

*Robert Crichton*

# secretul din Santa Vittoria



---

*Marele secret, împărtășit de cei peste o mie de viticultori din satul Santa Vittoria, îl constituie locul unde a fost tăinuit faimosul vin, ce urma să fie rechiziționat de ocupanții germani.*

*O înfruntare între inteligența, viclenia și umorul țăranilor italieni și forța brutală și opacă a fasciștilor germani, într-o acțiune străbătută de vina robustă a hazului popular, dar și de adânci semnificații umane.*

---



Robert Crichton



Secretul din  
Santa Vittoria

Coperta de Sergiu Georgescu

THE SECRET  
OF SANTA VITTORIA

*Robert Crichton*

Hodder Paperbacks Ltd. London

Toate drepturile asupra acestei versiuni  
sunt rezervate Editurii UNIVERS



*Robert Crichton*

# Secretul din Santa Vittoria

În românește de  
MIHAI C. DELESCU

Editura UNIVERS

București • 1972

In timp, o viață nu înseamnă nimic.

CAPITANUL SEPP VON PRUM

Pînă la urmă, nimic nu este mai important  
decît o viață.

ITALO BOMBOLINI

## INCEPUTUL INCEPUTULUI

**M**ANUSCRISUL original al acestei cărți mi-a fost lăsat lângă ușa camerei mele de la hotelul din Montefalcone, Italia, în luna mai, 1962. Mi-a parvenit în maniera clasică, cum pică un copil găsit. Înfășurat în hârtie brună de proastă calitate și legat cu o sfoară ieftină, pachetul a căzut literalmente în viața mea, dimineța, când am deschis ușa. Pe un bilețel prins de el, am citit : „În numele Celui de Sus, fă ceva cu asta.“

Cum se întâmplă cu cea mai mare parte a copiilor găsiți, și manuscrisul era nelegitim. Bilețelul nu era semnat, pagina de titlu lipsea, manuscrisul nu avea un tată recunoscut. Nici nu era un manuscris, doar o colecție de însemnări fără șir. L-am lăsat câteva zile să zacă într-un colț al camerei, deoarece îmi provoca un resentiment, ca orice intrus în viața mea, dar cum se întâmplă totuși cu cea mai mare parte a copiilor găsiți și acesta își striga dreptul la viață, așa că într-o noapte am dezlegat sfoara și am început să citesc însemnările. Erau scrise într-o caligrafie proastă, în englezește și italienește, precum și în dialectul regional și, la un moment dat în cursul nopții, mi-am dat seama că va fi sarcina mea să cresc copilul altuia.

Cum să intitulez această carte a format subiectul unei controverse. Cel care adunase aceste însemnări, și

despre care acum știu că se numește Roberto Abruzzi, le zicea istorie. Una din însemnări, menită poate să fie pagina de titlu, începea așa :

## SECRETUL DIN SANTA VITTORIA JURNALUL UNEI ÎNTÂMLARI ADEVĂRATE

Unele lucruri importante s-au dovedit a fi adevărate. Există un oraș Santa Vittoria, iar marele incident central, în jurul căruia se desfășoară acțiunea, secretul, a devenit într-adevăr istorie.

Unele dintre personajele denumite în carte sînt în viață și continuă să îngrijească vile de pe coastele muntelui pe care e agățat Santa Vittoria. Dar altele nu au existat niciodată, chiar și dintre acelea descrise în lumina cea mai bună. Se face mult caz de o flacără verde care arde în Piața Poporului în memoria martirului Babbaluche, dar o asemenea flacără nu există. Și exact în momentul cînd ești tentat să te îndoiești dacă a existat vreodată un cîrpaci numit Babbaluche, găsești numele lui săpat pe peretele unei cariere de piatră, unde se spune că și-ar fi dat sfîrșitul.

Dificultatea de a descoperi adevărul provine din însăși Santa Vittoria. Orașul, după cum îl numesc ei, e o așezare italienească, din regiunea dealurilor, unul din acele mănunchiuri de case, cum pot fi văzute de pe orice șosea principală, o îngrămădire de forme cenușii și albe lipite de coasta muntelui, ca și cum ar fi o turmă de oi înfricoșate să nu alunece, ceea ce cîteodată se întîmplă. La unele din aceste case nu se poate ajunge decît cu ajutorul catirilor, sau pe jos, sau cu vehicule militare, iar orașele sînt izolate, pe munții lor, ca orice insulă pe mare.

Populația nu are tradiții în legătură cu străinii și nici un fel de procedeu de a se comporta cu ei. Oamenii nu sînt ostili, dar sînt suspicioși și le e frică de străini. Istoria le-a dovedit că faptul de a intra în vorbă cu străinii duce la neplăceri sau sfîrșește prin a costa bani, astfel încît istoria i-a făcut incapabili să spună străinilor adevărul. Nu mint, dar niciodată nu spun adevărul din



proprie inițiativă. Există oameni în Santa Vittoria în stare să nege că știu ceva despre fântina comunală, când o poți auzi clipocind în spatele lor.

Și dacă cineva nutrește speranța că poate lua contact cu oamenii de acolo, italiana este exact limbă pe care nu trebuie s-o întrebuințeze. Italiana e limba Romei și, ca atare, limba folosită pentru stabilirea impozitelor, pentru neplăceri și neînțelegeri. Pentru localnicul unui oraș de deal, Italia este undeva dincolo de el, iar Milano poate fi mai greu înțeles și e mai misterios decât America. Zidurile care îi încing orașul și ogoarele din jur sînt Italia lui, iar piața principală e Roma sa. Lealitatea și-o devotează lui însuși și familiei sale și, dacă mai prisoșește ceva, ar putea s-o extindă la strada pe care locuiește sau chiar și la cartierul său. În momente de criză, ca acelea pe care Santa Vittoria le-a cunoscut, când siguranța și banii tuturor se află în joc, lealitatea ar putea să se extindă în așa fel încît să cuprindă întreg orașul. Dar dincolo de asta nu mai există nimic. Ce însemnătate are Sardinia pentru Santa Vittoria? Lealitatea ia sfîrșit cu ultimul butuc de vie de la poalele munților.

Și Santa Vittoria e numai vie; e vinul. Asta e totul. Fără vin, după cum spun cei de aici, nici Dumnezeu însuși nu ar putea inventa un motiv pentru existența Santei Vittoria. Eșecul meu în Santa Vittoria se datorește faptului că am fost văzut subțind vinul lor gros și negru cu apă minerală și prin gestul acesta le-am falsificat sensul vieții și am diluat rezultatul sudorii lor. Niciodată după aceasta nu și-au dat osteneala nici măcar să mă mintă.

În ceea ce-l privește pe Roberto Abruzzi, nu l-am văzut niciodată, dar am vorbit cu el. Mă chema la telefon la hotelul meu și îmi cerea să-l chem apoi eu pe el, ca să facă economie de bani, și îmi vorbea timp îndelungat. Abruzzi e un american care nu se poate înapoia în Statele Unite, sau mai curînd care își închipuie că nu se poate înapoia, din cauza unor lucruri pe care le-a înfăptuit. Nu sînt sigur că e american. E posibil să nu fie decât un italian care crede că, dîndu-se drept american, ar putea găsi o piață de desfacere mai bună pentru însemnările sale. Complexitățile minții italienești, strategiile între-



buinătate de populația săracă din orașele de pe dealuri pentru a-și rezolva problemele unei singure zile, sînt necunoscute aici la noi. Dar cînd veți citi cele scrise de el, cred că, asemenea mie, îl veți crede.

În schimbul mesei și a unei locuințe, fusese rugat de cei din Santa Vittoria să povestească cele întîmplăte și să țină o cronică a faptelor importante pe care cetățenii acestui oraș le înfăptuiseră aici în vara și toamna anului 1943. I-au cerut lui Abruzzi să scrie cartea asta pentru că, în calitate de american, se presupune că știe cum să procedeze în asemenea situație.

Lui Roberto Abruzzi nu-i era ușor să înceapă. Nimeni în Santa Vittoria nu scrisese o carte și nu prea mulți citiseră vreuna, dar toți știau cum ar fi trebuit să fie scrisă cartea asta.

— Serie orice, serie cît de mult. Cărțile lungi sînt mai bune decît cele scurte, îi spusese Vittorini, bătrînul soldat și omul cel mai cult din Santa Vittoria. Spune orice, numai spune-o frumos.

Preotul, Padre Polenta, îi înmînă într-o dimineată bițelul următor :

*Ține seama de următoarele, Roberto. Cuvintele trebuie să lunece de-a lungul paginii ca o lebădă pe apă. Trebuie să-ți poți da seama de mișcare, fără a te gîndi la cauza care o produce.*

Toate astea fură deajuns ca să-l facă să-și înceteze efortul timp de o lună. Oamenii îl angajaseră să fie lebădă, iar el era pe cale să devină un porc !<sup>1</sup> Dar, pînă în cele din urmă, Roberto așternu totul pe hîrtie pentru că avea un motiv mult mai puternic să o facă decît acela de a satisface vanitatea celor din Santa Vittoria. După cum e gata să o admită, s-a purtat în împrejurarea asta ca un hoț. Pentru a-și putea istorisi propria-i poveste, care, după impresia lui, e destul de rușinoasă, dar pe care știa sigur că va trebui o dată și o dată s-o destăinuiească, înainte de a nu fi sufocat de ea, a furat povestea mult

<sup>1</sup> În engleză : *swan* — *swine* (lebădă — porc) joc aproximativ de cuvinte.

măi importantă a întâmplărilor de la Santa Vittoria. Roberto Abruzzi a dezertat în timpul războiului, dar speranța lui este că, dacă va putea vorbi despre acest lucru, unii oameni l-ar putea înțelege și i se va permite, cîndva, să se întoarcă în Statele Unite, unde s-a născut, și să înceapă acolo o nouă viață. Acesta e prețul pe care el îl roagă pe cititor să i-l plătească în schimbul poveștii despre Santa Vittoria. Și nu e un preț prea mare.

Iată, deci, aici, copilul găsit pe care am acceptat să îl înfiț. Din acest copil nelegitim, zdrențuitul pachet de însemnări ale lui Roberto Abruzzi, a crescut cartea de față.

*Montefalcone 1962  
New York 1965*

## ÎNCEPUTUL

**O**RA la care începe povestea asta e cunoscută. Minutul e cunoscut. Unora, toate acestea ar putea să nu li se pară prea remarcabile, dar când se ia în considerație faptul că în istoria orașelului Santa Vittoria sînt generații întregi despre care nu se știe nimic, afirmația devine remarcabilă.

Padre Polenta a fost acela care a înregistrat momentul. Tocmai lucra în camera lui, cu pereții îmbrăcați în lemn, din vîrfurile clopotniței, când văzu pentru prima oară lumina coborînd dinspre Montefalcone, pe Drumul Rîului. Din cînd în cînd, raza de lumină era pătrunzătoare și clară, apoi bicicleta intra în vreo fișie de ceață joasă, lipită de Rîul Nebun, și lumina devenea un glob rotund și umed, ca o lanternă scufundată într-un lac, sau ca luna înaintea unei ninsori. Lumina îl supăra pe preot. Ca mulți oameni care nu dorm, avea sentimentul că noaptea îi aparține. Părăsi fereastra clopotniței și consemnă următoarele în jurnalul lui :

*1. 21 a.m. Țapul de Cavalcanti vagabondează din nou. Să-i spun mă-si să-și țină băiatul acasă pînă nu l-or găsi mort.*

Sub asta adăugă cu cerneală roșie și subliniat de trei ori :

*Cețurile iernii au venit din nou. Ha! O nouă înregistrare.*

Preotul ura ceața. Din cauza ei trăia în vârful clopotniței. Avea impresia că plămîni îi erau căptușiți cu un soi de ciuperci care absorbeau apa și renunțase la o parohie bogată din nordul Italiei, luînd acest post sărăcăcios, numai ca să scape de umezeala iernilor nordice.

— Cum stați cu ceața? întrebase el. E ceață pe la voi? În unele din aceste orașe de munte ceața se menține.

Cei din comitetul parohial se uitaseră unul la altul ca și cum *ceață* era un cuvînt de care n-auziseră niciodată mai înainte.

— Oh, avem cețuri de iarnă, spusese în cele din urmă unul din comitet. Cîteva zile sau o săptămînă. Presupun că ați putea pleca pentru o săptămînă.

— Am groază de plămîni îmbibați cu apă, răspunsese Polenta.

Primul an a fost bun, dar în al doilea, cețurile iernii se ridicară din văi și năucară în jos din înălțimi, în octombrie, și țînură toată iarna pînă în aprilie. O dată cu ceața se așternu asupra preotului o amărăciune care, cu anii, se accentua mereu. Cu ultimii lui bani, repară vechea campanilă din Piața Poporului și îmbracă în lemn bun, uscat, camera din vîrf, unde odinioară stăteau străjerii. Vîrfurile plutea deasupra limitei cețurilor și, într-o zi, cu mulți ani în urmă, păstorul se mută în turn și lăsă jos turma credincioșilor.

După aceasta, cobora o dată pe săptămînă ca să officieze slujba ( să sărbătorească moartea lui Iristos, spunea întotdeauna Babbaluche, cîrpaciul), sau să administreze ultimele ritualuri și să îngroape morți, slujbe care, spuneau oamenii, îi făceau lui Polenta cea mai mare plăcere. Îi uitaseră pînă și numele, iar el era mulțumit să lase lucrurile așa. Polenta<sup>1</sup> e un terci simplu din făină de porumb pe care îl mănîncă țărani din nord. Aici e considerată o hrană bună numai pentru porci.

<sup>1</sup> Polenta — mămăligă (it.).

Cînd preotul se duse a doua oară la fereastră, fu surprins de faptul că biciclistul parăsise Drumul Rîului și venea pe drumul de țară care ducea spre poalele muntelui și spre urcuș. Era tocmai o noapte cu lună și pe străzile de jos se vedeau fișii de ceață iluminate, dar toate astea îl dezgustau pe preot. Cînd biciclistul se scufundă în umbra muntelui, acolo unde drumul nu mai putea fi văzut din clopotniță, Polenta se înapoie la ocupația lui.

Era, pentru un preot, o ocupație ciudată. Nimeni n-a aflat despre ea pînă ce nu a murit și atunci oameni fură mirați și se simțiră rușinați de faptul că l-au disprețuit tot timpul, ceea ce, în fond, era exact așa cum probabil ar fi dorit el să se simtă oamenii. Se ocupa cu restaurarea Marelui Registru al Parohiei din Santa Vittoria, în efortul de a crea din nou un fel de istorie a locuitorilor și a orașului. Sînt oameni care își dau seama că Polenta făcea lucrul ăsta dintr-un sentiment de dragoste, pe care era incapabil să-l manifeste fățiș, dar alții cred că nu era decît un exercițiu menit să-l ajute să nu alunece în felul de a trăi al țăranilor, soartă împărtășită de mulți dintre cei care se stabilesc în aceste regiuni de munte. Însuși Registrul stă mărturie. Tineri preoți vin aici și, un timp, Registrul e plin de înregistrări de nașteri și morți, dar cu fiecare an, înregistrările devin mai sporadice și mai puțin informative, pînă cînd, într-un sfîrșit, nu mai apare nici una, ani de-a rîndul și scrisul, dacă e ceva scris, devine indescifrabil — tînărul preot a devenit un țăran bătrîn.

Lucrarea nu învedera nici un fel de pasiune. Fabio della Romagna, singura persoană din Santa Vittoria cu studii superioare, crede că preotul era un om alît de încăpățînat și de inversunat, încît o dată ce începuse lucrul, refuza să-l părăsească. Asta poate să fie adevărat, dar în noaptea aceasta, Polenta făcuse o descoperire care în același timp îl amuzase și îl ațîțase. Găsise că dacă lua o pagină a Registrului, una plină cu nașteri și morți și botezuri și căsătorii, dintr-un anumit secol, și apoi lua o altă pagină cu o sută de ani în urmă, sau cu o sută de ani mai tîrziu, era imposibil de spus care dintre ele se referea la care dintre secole. În noaptea cu pricina avea



pe masa lui de lucru trei pagini, una din 1634, una din 1834 și una din 1934.

Aceleași nume se găseau pe toate paginile, aceleași nume și aceleași pronume. Aceiași oameni se nașteau și se căsătoreau și erau îngropați și aceiași copii primeau sfînta împărtășanie și sfînta confirmare, și aceiași copii mareau apoi în aceleași vechi și obișnuite feluri. Restul lumii se schimbase desigur de-a lungul acestor secole, dar în Santa Vittoria, lucrul era imposibil de dovedit.

Preotul făcea numărătoarea familiei Pietrosanto. În 1634 se găseau însemnate în Registrul numele a patruzeci și șase de membri ai familiei Pietrosanto. Trei sute de ani mai târziu, se găseau treizeci și opt de Pietrosanto, dar aceștia nu cuprindeau pe cei trei care plecaseră undeva la război și fuseseră dați dispăruți. În urma tuturor calamităților și a războaielor și a bolilor, a incendiilor și a lunecărilor de pămînt și a încăierărilor și a conflictelor celor trei secole, după popularul blazon cu gust de miere al Americii<sup>1</sup>, dispăruseră din oraș încă cinci membri ai familiei Pietrosanto (slavă Domnului măcar pentru atîta, ar fi spus Babbaluche, cîrpaciul) și aproape toți locuiau în aceleași case, pe aceleași ulițe, ocrotiți de umbra acelor-ași arbori care existaseră și pe atunci, toți laolaltă, acești Pietrosanți, tot atît de neclintii și de voinici, tot atît de încăpățînați și de înversunați ca oricînd în cursul vremurilor.

În 1634, orașul număra 1.168 de suflete. Cu trei sute de ani mai târziu erau cu treizeci și nouă mai puține. Anul acesta, Registrul putea arăta același număr de nașteri, însă doi morți mai puțin, un tribut al miracolului științei moderne și al priceperii lui Lorenzo Bara, medicul orașului. Motto-ul orașului Santa Vittoria era „Vizitează pe doctorul Bara și apoi mori”.<sup>2</sup> Numai nouă persoane muriseră fără ajutorul lui, în cei zece ani precedenți.

Faptele rămîn fapte și de obicei ele sînt lipsite de viață, dar un fapt începea să-l deprime pe preot. Cu cît

<sup>1</sup> Referire la masiva emigrare a italienilor spre America.

<sup>2</sup> Parafrazăre a cunoscutului joc de cuvinte „Vedi Napoli e poi Mori.”  
Mori = a muri, dar și o mică localitate lângă Neapole.

examina aceste nume atât de similare, cu atât îi devenea mai evident faptul că, cu excepția celui găgăuță de sicilian, Italo Bombolini, el era singura persoană care venise în Santa Vittoria din propria lui inițiativă.

Aici se ajungea pe calea naturală a uterului. De aici se pleca într-o cutie de lemn, prin Poarta Grasă, spre cimitirul de dincolo de zidurile orașului, exact deasupra viilor desfășurate în terase. Între aceste două momente ale timpului, îngrijeai vitele, creșteai struguri, preparai vinul și trăiai pe cât de bine îți era posibil.

Părintele Polenta pretindea cu insistență că nu dormise. Pentru oamenii care pretind că nu dorm lucrul cel mai important e să nu fie surprinși dormind, ca și cum a umbla cu ochii umflați de cearcăne ar fi un fel de onoare. Dar adevărul este că Polenta nu auzise zdrăngănitul bicicletei împinsă pe caldarîmul pieței și că tânărul care o împingea fusese obligat să strige de patru, cinci ori pînă ce preotul îl auzi și veni la fereastră.

— Dacă cineva moare, strigă el de sus, poate să moară tot atât de bine și mine dimineată.

— Nimeni nu moare, părinte. Sînt eu, Fabio, Fabio della Romagna.

Nu se depărtă de la fereastră deoarece familia Romagna era una dintre puținele cărora preotul le găsea un oarecare merit. Donau în fiecare an parohiei cîte o roată groasă de cașcaval, și în cîte un an și un butoiăș de vin.

— Ce vrei ?

— Vreau să bat clopotul, părinte. Vreau să deștept tot orașul.

— În două ceasuri va fi ziua.

— E vorba de Mussolini, părinte.

— De cine ?

— Ducele ; Fabio striga foarte tare.

— Ce e cu Ducele ? Vrei să cobor în ceața asta de dragul Duceului ?

— A murit, părinte, strigă Fabio privind în sus. Ducele a murit !

Preotul plecă de lîngă fereastră și își aruncă privirea împrejur, pe pereții de lemn ai camerei. Îi părea străină.

Aprinse o luminare de sc. și scrisese în însemnările lui zilnice :

2. 25 a.m. Caraleanti s-a dovedit a fi F. della Romagna. Mi se spune că Ducele a murit.

Luă lumina și începu să coboare treptele de piatră, cufundate în întuneric, care se răsucau înăuntrul zidurilor turnului. Fabio îl întâmpină în ușă. Era obosit și complet asudat, dar era fericit

— Ar trebui să-i vezi la Montefalcone, spuse tînărul.

Descriese cum oamenii dansau pe străzi și cum dădeau foc portretelor lui Mussolini și simbolurilor fasciste și cum soldații dezerțaseră din cazărmi, iar clădirea direcției poliției fusese arsă și cum chiar carabinieri luaseră calea dealurilor.

— Presupun că se vor lua în curînd și de biserică, spuse Polenta. E un lucru pe care-l fac de obicei.

Fabio fu scandalizat.

— Se duc în biserici să se roage, părinte, spuse el.

— Desigur.

— Să ridice osanale pentru eliberarea lor, părinte.

— Desigur. Hai să-nă-ți clopotele.

Și-i permise lui Fabio să intre în clopotniță, dar nu-l ajută să găsească, în întuneric, lăunile clopotelor.

— Găsește-le singur. N-am să te ajut, spuse preotul.

Nu era sigur de ceea ce simțea în legătură cu Mussolini. Fusese Tratatul de la Lateran ; Ducele îl semnase și prin acest act făcuse mai mult pentru Biserică decît orice alt conducător al Italiei, dar Ducele fusese un nebun și un măscărici, două trăsături de caracter pe care preotul le disprețuia mai presus de toate. Dacă el ar fi fost Dumnezeu, spunea preotul, măscăricii și-ar fi avut locul pe ultimelo trepte ale iadului.

În ciuda ceții, o porni de-a curmezișul Pieții Poporului spre biserica sa, Santa Maria a Cuptorului în Flăcări, ca să se găsească acolo în caz de tulburări. Ajunsese lângă fîntînă, cînd îl auzi pe Fabio strigînd la el.

— Oh, ce dimineată va fi asta pentru Italia, părinte !

Clopotul începu să bată și apoi să tîne deasupra Santei Vittoria, mișcîndu-se liber, necontrolat, așa încît toată clopotnița și apoi ferestrele caselor dimprejur în-

repară să tremure. Nimeni nu ieși în piață. Fabio alergă la Santa Maria.

— Oamenii, strigă el către preot. Ce se întâmplă cu oamenii ?

— Ai fost plecat prea multă vreme la școli, răspunse Polenta. Nu mai au încredere în clopot.

În vara trecută, toată lumea ieșise în fugă în Piața Poporului, când clopotele începuseră să bată, ca să ajute la stingerea incendiului. Când cea mai mare parte a orășenilor se adunaseră, se aprinseseră torțe, și se găsiseră deodată înconjuțați de o companie de Cămași Negre<sup>1</sup>, din cazărmile de la Montefalcone.

— Vom proceda acum la plata impozitelor întârziate, anunțase ofițerul.

Și scotociseră prin toate buzunarele și prin toate casele din Santa Vittoria, pînă cînd ultima liră încă neîngropată fu luată.

— Asta nu e un oraș în care să se producă un incendiu, îi spuse preotul lui Fabio. Acuma, cînd sună clopotul, fiecare se scoală și își zăvorăște ușa. Asta e felul de creștini pe care îi poți vedea în acest oraș.

Adevărul are în el ceva care te face să-l înțelegi de la sine. Cînd clopotul încetă să bată, Fabio începu să alerge în susul și în josul pieței, prin fața caselor, spunîndu-le tuturor să iasă afară, căci avea vești pentru ei și, încetul cu încetul, începură să se aprindă lumini pînă cînd, în sfîrșit, cîțiva dintre Pietrosanto, majoritatea locuind pe ulițele ce dădeau în piață, își deschiseră ușile ; și cînd îl văzură pe Fabio alergînd în fața lor prin ceață, începură să iasă.

E un lucru în legătură cu Santa Vittoria care trebuie neapărat cunoscut, pentru a putea înțelege locul asta. Orice întîmplare, de îndată ce a avut loc, este știută de toți cei din Santa Vittoria. Unii zic că e din cauza zidurilor caselor care-s atît de subțiri, încît ceea ce se spune în prima casă se aude în a doua și trece prin ziduri spre a treia, în jos spre Orașul Vechi și în sus spre Orașul de Sus. Alții spun că asta se întîmplă pen-

<sup>1</sup> Milizia fascistă.

tru că fiecare e înrudit cu fiecare, și fiecare e de același sînge și de aceeași inimă și aceeași nervi, așa încît ceea ce e simțit de unul e simțit și de celălalt. Oricum ar fi, după ce Pietrosanți ieșiră în Piața Poporului, aceasta se umplu repede de oameni.

Îl așezară pe Fabio sus, pe treptele Santei Maria. Petre-Taurul, cel mai bătrîn și încă și azi cel mai puternic dintre Pietrosanți, atîrnă bicicleta lui Fabio de statuia broaștei țestoase de pe fîntînă, așa încît raza de lumină a lanternei bicicletei să lumineze figura tînărului. Umbra lui Fabio fu proiectată pe fațada bisericii și, cînd ridică mina ca să vorbească, umbra apărea la șapte metri deasupra lui, pe ziduri.

— Un lucru foarte mare s-a întîmplat azi, strigă Fabio către mulțime. Vocea îi era tot așa de subțire ca și trupul, dar era limpede și putea fi auzită. Un lucru mare pentru noi. Un lucru mare pentru Italia.

Oamenii se aplecară înainte ca să-l audă pe Fabio, pentru că veștile bune nu sînt obișnuite aici.

— Benito Mussolini, tiranul, e mort, strigă el.

Mulțimea nu scoase nici un sunet. Fața lui Fabio dădea semne de nedumerire. Întrebă dacă îl auziseră și nimeni nu răspunse, dar Fabio știa că auziseră.

— Ducele a fost omorît astăzi, strigă el.

Aceeași tăcere, singurul zgomot, apa care curgea din fîntînă.

— Ce ne privește pe noi? strigă cineva. Ce încerci să ne spui?

— De ce ne-ai sculat din pat? strigau ei. De ce-ai bătut clopotul?

Fața îi era chinată. O față frumoasă, prelungă, curată și ascuțită ca taișul unei seceri noi, cu ochi adînci și negri ca măslinile coapte și cu părul atît de negru încît, uneori, părea albastru. Pielca lui Fabio e albă și subțire, nu de culoarea vaselor de aramă, ca majoritatea fețelor de aici.

— Ce ne privește pe noi? strigă din nou cel ce vorbise primul. Voia să aibă un răspuns.

— Pentru noi asta înseamnă libertate, spuse Fabio privind în jos spre ei.



Oamenii îl respectau pe Fabio, dar nu le convenea ceea ce făcuse. Cobori treptele bisericii și i se făcu drum să poată să-și ia bicicleta de pe Fântâna Broaștei Testoase.

— Ai fost plecat prea multă vreme, Fabio, spuse un om. Aici noi nu mergem la școli, Fabio. Noi lucrăm. Creștem struguri, Fabio. Nu ar fi trebuit să deștepți oamenii.

— Iertați-mă, spuse el. Îmi pare rău. Îmi pare rău.

— Cărțile sînt de vină, își dădu cu părerea o femeie. Ai mintea obosită.

Toți dădură din cap, pentru că e un lucru știut aici : cîteva cărți sînt bune, ca vinul, dar prea multe pot strica. Cărțile pot distruge mintea.

Situația a fost salvată tocmai de cîrpaciul Babbaluche, deși rolul lui obișnuit este s-o ruineze.

— Lasă lumina acolo, ordonă el.

Are o voce care sună ca și cum gîtlejul i-ar fi acoperit cu alamă ; te irită întotdeauna dar se face mereu auzită. Porni șchiopătînd, fiindcă e invalid, spre treptele bisericii.

— Am să vă spun eu de ce vă privește, ciorapi umpluți cu rahat, începu Babbaluche.

N-are nici un rost să facem din asta un secret. Cîrpaciul e un om fascinat de rahat. După legile Italiei, nu e permis să așterni pe hîrtie, chiar pe o hîrtie care nu e publicată, lucrurile pe care Babbaluche le aruncă în capul celor din Santa Vittoria. Compară scîrboșenia oamenilor cu aceea a unuia care s-ar scula de dimineață și ar descoperi că gheata în care tocmai și-a pus piciorul a fost folosită în cursul nopții drept oală de noapte. Își poate permite să spună toate lucrurile astea din cauza unui lucru care i s-a împlinit cu mulți ani în urmă, în fața tuturor oamenilor, și pe care aceștia îl lăsaseră să se împlinească. Babbaluche e o ispășire pe care noi cei de aici trebuie s-o suportăm.

— Cîți dintre voi ar dori să-și înfigă gheata în fundul lui Coppo ? strigă Babbaluche.

Atunci izbucni o aclamație. Era ambiția fiecăruia din piață.

— Începînd cu dimineața de azi, aveți acest drept.

Luă la rînd pe toți ceilalți conducători ai orașului, membrii influenți ai organizației locale a Partidului Fascist, care erau cunoscuți sub numele de Banda.

Cine-l vrea pe Mazzola ?

Aclamară ideea de a-l avea pe Mazzola. Nu mai era nimic politic în activitatea Bandei. Încetaseră de mult să mai plătească taxele la partidul național, sau la Roma. Pastrau Santa Vittoria numai pentru ei și furau de la ea, nu mult deodată, dar tot timpul.

Aclamația cea mai zgomotoasă fu rezervată pentru Francucci.

Cînd Coppa preluase treburile orașului, cu mulți ani în urmă, ținuse singurul lui discurs.

„Pîinea e sprijinul vieții, le spusese el oamenilor. Pîinea e sfîntă. Pîinea e prea sfîntă pentru a fi lăsată în mîna unor indivizi lacomi. Nici un șfanț de profit nu va mai fi scos vreodată din exploatarea individuală a pîinii poporului, atîta timp cît voi fi eu primar, așa să-mi ajute Dumnezeu.“

Închisese toate brutăriile din Santa Vittoria și deschisese Asociația Cetățenească Neexploatare a Buncii Pîini și îi pusese pe cumnatul lui, conducătorul de catîri Francucci, să o conducă. Primul act al lui Francucci fu să micșoreze cantitatea de grîu din compoziția unei pîini, iar al doilea, s-o scumpească. Un an după aceea, familiile Coppa, Mazzola și Francucci se mutară din pivnițele întunecoase și umede în care trăiseră de o mie de ani în Orașul Vechi, în înșoritul Oraș de Sus, unde trăia mica nobilime, atît cît se afla aici o mică nobilime.

— Vă ofer fundul lui Francucci, spuse Babbaluche. Din mulțime izbueni un urlet teribil.

Vor folosi din nou apa pentru irigarea teraselor. Cu ani în urmă, cînd oamenii refuzaseră să-și plătească apa, Banda o întrerupsese. O să aranjeze cîntarul ciudat pe care toți producătorii de struguri erau obligați să-și cîntărească recolta, mai înainte de a o preda Cooperativei Vinicole Cetățenești.

Oamenii începură să se înfurie. E o vorbă pe aici care spune că dacă nu poți face nimic în legătură cu ceva, e mai bine să pretinzi că nici nu există. Dar acum cînd lumea putea să facă ceva, rănile cele vechi, care se vindeaseră, începură să doară din nou. E imposibil de ghicit ce s-ar fi apucat să facă mulțimea dacă Francucci nu ar

fi ales tocmai momentul acesta ca să coboare din Orașul de Sus, în piață.

— De ce-au sunat clopotele ? întrebă el.

Ai cere prea mult cuiva, ca să creadă că brutarul ar fi putut să coboare întâmplător tocmai atunci ; cineva ar trebui să-l cunoască pe Cosimo Francucci ca să înțeleagă cum putea să se întâmple așa ceva.

— De ce vă uitați așa la mine ? strigă el. Dați-mi drumul !

Îl folosiră ca pe o minge de fotbal. Zbură de la un capăt al pieții la celălalt și fiecare dintre jucători îi trase o lovitură de pedeapsă. Când nu mai putu să se miște, îi chemară familia să vină și să-l ia de acolo. Și când nu putură sa-l ducă, Fabio trebui să le ajute să-l care pe povârnișul treptelor, spre Orașul de Sus, mai mult mort decât viu. Așa e Fabio. Când coborî din nou în piață, oamenii începeau să se risipească spre casele lor. Singeroasa încăierare avusese un efect calmant. Pe măsură ce cursese singele brutarului, scăzuse și presiunea sanguină a mulțimii.

— N ar trebui să se facă așa ceva, spuse Fabio.

— Poporul e îndreptățit să-și ia partea de sînge, replică Babbaluche. Poporul are nevoie de sînge. Îi place. Acum, ofera-le sînge de oameni mari, sînge important, spuse cîrpaciul. Povestește-le cum a murit Ducele.

— Nu vor să audă așa ceva, ripostă Fabio. Vor să se ducă acasă.

— Poporului îi place întotdeauna să asculte alînci cînd cerbul cel puternic e doborît la pămînt de o haită de ciini de rînd, spuse Babbaluche.

Cîrpaciul avea dreptate. Fabio le povesti cum Marele Consiliu Fascist se adunase într-un palat din Roma, cu o noapte mai înainte, și cum unul dintre ei, contele Dino Grandi, se ridicase în picioare și, în fața lui Mussolini, în văzul Ducelui, începuse să citească o rezoluție.

„Se hotărăște : membrii Marelui Consiliu și poporul glorioasei națiuni italiene, pierzînd încrederea în capacitatea conducătorului de a mai conduce de aici înainte, convinși că el a distrus voința armatei de a mai lupta și a poporului de a mai rezista...”

Oamenii ședeau pe pietrele umede ale pieței și ascultau la Fabio.

— A murit ? strigă unul din ei. Cum a murit ?

Fabio le poveste cum la sfârșit Ducele se întorsese către ginerele lui, soțul singelui din sîngele lui, și îi spusese :

„Și tu Ciano ! Sînge din sîngele meu. Pînă și tu !“

„Da, pînă și eu ! Ai făcut tot ce erai în stare să faci !“

Și cum în ziua următoare, în arșița după-amiezii de duminică din Roma, regele îl chemase pe Duce la palatul regal și îl întâlnise în grădină, în spatele gardurilor vii, unde nu-i putea vedea nimeni, și îi cîntase Duceului un cîntec pe care îl cîntau soldații :

*Ce ne-ai făcut Mussolini ?*

*Ce-ai făcut cu-ai noștri Alpini ?*

*Îți spun ce-ai făcut Mussolini,*

*Ai ucis pe-ai noștri Alpini.*

*Ast-ai făcut, Mussolini.*

— Și dumneata ? Dumneata o crezi ? spusese Ducele.

— Toți soldații cîntă asta, i-a răspuns regele.

— Atunci nu mai e nimic de spus.

— Nu, nu mai e nimic de spus.

Le mai poveste cum l-au băgat pe Duce într-o ambulanță lungă și neagră și l-au purtat pe străzile Romei. Ducele spune gărzii că nu e bolnav și garda spune : „Dar poporul Romei e nestatornic.“

Și cum l-au dus prin cetatea veche în plină arșiță, pe lîngă toate monumentele ridicate în cinstea Cezarilor de demult, prin arcurile ridicate pentru oamenii celebri, pînă cînd au ajuns la zidurile Romei și la Via Appia, drumul pe care l-au folosit toți cuceritorii Romei. La o încrucișare de drum uri, ambulanța se oprește și populația unui sat se uită înăuntru. „Un bătrîn pe moarte“, spune unul din ei.

Mussolini rostește o singură frază : „Poporul Romei și-a distrus întotdeauna pe fiii săi cei mai viteji.“

Și cum după aceea au trecut prin orașele din țară și apoi prin satele de pe înălțimi, dealurile și munții înăl-

În du-se din ce în ce, pînă în Abruzzi și pînă în întinderile de nea din acei munți în care zăpada e veșnică. În văi e noapte, dar întinderile de zăpadă mai sînt încă atinse de razele soarelui; și aici îl întîmpinără patru o lași din trupele de Alpini, care i-au spus să se dezbrace și, cînd a fost gol, doi dintre ei l-au luat de mîini și doi de picioare și l-au coborît într-o groapă pe care o mască în gheața tare și au început să arunce peste el lăptiș de zăpadă pînă cînd i-a rămas afară numai capul. „Decozonați Italia“ a spus Ducele. Erau oameni simpli dar unul din ei a fost la înălțimea situației: „Nu, prin ceea ce facem noi onorăm pe morții celor douăzeci de ani.“

— Așa, în felul Alpinilor, încheie Fabio. Ducele a murit, înghețat în zăpadă străină.

Cînd își termină povestirea, cîteva femei plîngeau, nu pentru Duce, dar pentru cei din Santa Vittoria care fuseseră trimiși la trupele de Alpini. Au plecat într-o dimineață de mai, în 1941, douăzeci și trei de tineri, mărșăluind în jos pe munte, cîntînd și strigînd tot timpul pînă la șoseaua spre Montefalcone, cu pencele de la pălării filfiind în vînt, lumea urmăriindu-i de pe zidul Porții Grase pînă cînd ultimul dintre ei dispăruse. Nici unul dintre acești tineri nu mai fusese văzut și de nici unul dintre ei nu se mai auzise de atunci.

Noi știm acum că Ducele nu a murit așa, dar cu toții o povestim în felul acesta pentru că ne place ca moartea lui să fi fost așa și pentru că e mai potrivită pentru noi.



DUPĂ aceasta nu a mai fost chip să fie oprită lumea în piață, pentru că soarele se înălțase. Încă nu ajunsese chiar pînă în piață, dar oamenii îl vedeau cum atinge olancele caselor și după asta nimic nu-i mai putea reține.

— Nimeni nu lucrează azi, strigă Babbaluche. Zi de sărbătoare !

— Zi de aniversare, strigă și Bombolini. Dar oamenii nu-i ascultau nici pe unul nici pe celălalt.

Aici, soarele conduce oamenii. E un instinct care a fost cultivat în firea lor. Chiar cînd nu pot vedea soarele sau cînd acesta nu poate fi văzut, ca de pildă în cele mai întunecate ulițe din Orașul Vechi, de îndată ce răsare soarele se scoală și oamenii. Răsăritul îi scoate din case și îi mîină în jos spre terase, ca să îngrijească de viță.

Spune-le Fabio, zise cîrpaciul.

— Aceasta e o zi mare pentru Italia, întări Fabio. Nimeni n-ar trebui să lucreze azi.

Se revărsară din piață în jos pe străzi, ca să-și ia searele, surzi acum la orice altceva în afară de obligația de a îngriji vița și, în cîteva minute, nu mai rămăseseră în Piața Poporului decît cinci sau șase oameni. Aceștia plecară de lîngă biserică și, traversînd piața, se așezară pe marginea Fîntîniîi Broaștei Țestoase. În timp ce Fabio se cătăra să-și ia bicicleta.

— De douăzeci de ani visez la ziua asta, spuse Babbaluche, și acum ia uită te. Făcu un gest larg cu mîna spre piața goală. Asta e felul de oameni pe care îi găsești aici, Fabio. Să nu cumva s-o uiți vreodată!

Stătea ascultînd murmurul șuvoiului de apă pînă cînd preotul trecu prin fața lor în drum spre clopotniță.

— Voi ține o slujbă simplă pentru cei morți, îi spuse el lui Fabio.

— Pentru unul din eroii Bisericii, replică Babbaluche.

— Morții trebuie respectați, urmă preotul.

— Și cînd crezi dumneata că Vaticanul se va ocupa și de cei vii? întrebă cîrpaciul.

Era un joc vechi pe care îl jucau cei doi și nici unul din ei nu-l mai asculta pe celălalt. Dar lucrul ăsta îi necăji pe Fabio.

— Cînd te gîndești că eu, Ugo Babbaluche, am supraviețuit ticălosului alina de Mussolini, filozofă cîrpaciul E ceva! Eu sînt viu și ticălosul e mort.

— Asta merită un pahar, spuse Bombolini și toți, fără să pregete, ca și cum cineva ar fi sunat un mut semnal de alarmă, se ridicară și începură să-l urmeze pe negustorul de vin de-a curmezișul străzii, spre cîrciuma lui.

Tormai descuia drugi de fier ce baricadau intrarea, cînd nevestă-sa se uită pe fereastra de deasupra ușii.

— Ai grijă să plătească, îi strigă. Ai grijă să-i plătească.

Bombolini era încurcat.

— Nu are simțul istoriei, spuse el.

În prăvălie era umed și rece, dar aerul cald din piață și căldura vinului îi înfierbîntă repede.

— Ce credeți că o să se întîmple? întrebă unul din ei.

— Nimic, spuse Pietrosanto. De ce vrei să se întîmple ceva?

Acesta e sentimentul de aici. Orice s-ar întîmpla la Roma sau în lume, pentru cîteva zile sau cîteva săptămîni lucrurile iau altă întorsătură, dar își revin mereu în vechile lor făgașe.

— Or să vie nemții, prezise Fabio.

Își rezemase capul pe una din mese pentru că se simțea obosit. Era dintr-o dată încurcat să se vadă centrul de atenție al unui grup de oameni. Nu vorbise prea

mult mai înainte cu oamenii și acuma era unul dintre ei.

— Nu, n-or să vină, spuse un altul. De ce să vină ?

— Dacă Italia iese din război, lămuri Fabio, nemții n-or s-o lase în mâna americanilor și a englezilor.

— Nu, spuse Pictrosanto. Aici, noi nu avem nimic care să le trebuie.

— Aici nu avem nici măcar ce ne trebuie nouă, înțări Bombolini.

Fabio nu putea decît să ridice din umeri. Nu putea împinge lucrurile prea departe, dar le vorbi totuși despre tancurile și mașinile blindate pe care le văzuse intrînd în Montefalcone.

— Montefalcone e Montefalcone și Santa Vittoria e Santa Vittoria, decretă cîrpaciul. Unul e un juvacer și celălalt o privată.

Cinstiră pentru asta.

Nevasta lui Bombolini coborî treptele înnegrite care duceau în circumă, se uită la paharele lor de vermut și de anason și îi fixă drept în ochi.

— Au plătit ?

— Au plătit, spuse Bombolini.

— Ia să văd banii.

Se duse spre sertarul mesei de lîngă butonul cel mare cu vin. Nu era nimic în el.

— Azi e o zi istorică, o lămuri Bombolini. Nu poți să ceri bani într-o zi ca asta și nici nu poți să-i primești.

Toți dădură din cap spre Rosa Bombolini. Le era frică de ea. Avea limba cea mai a dracului din oraș și nu se sfîia s-o întrebuințeze. Ea îi studie.

— Ce mai buchet de patrioți ! Începu să le ia paharele, împingîndu-i spre ușă. Luați-vă patriotismul cu voi în piață, acolo unde e locul lui. Cînd ajunseră în lumina soarelui, lîngă ușă, le mai spuse : Asta-i necazul cu țara asta ! E toată plină de patrioți fără un șfanț.

Auziră bătaia unci tobe pe una din ulițele coborînd din Orașul de Sus înspre piață. Capoferro, vestitorul orașului, anunța moartea Ducelui.

— Ar trebui să-i viri nevesti-ti pumnul în gură, se adresă unul dintre oameni către Bombolini și toți aprobă din cap ; dar fiecare știa că dacă ar fi căsătorit cu Rosa Bombolini și-ar fi ținut pumnul acasă

— Pentru femei, catiri și nuci e nevoie de pumni tari, și dădu cu părerea Pietrosanto. Toți aprobă din cap. E în tă casa în care cocoșul tace și găina cântă !

Și pe asta o aprobă din cap cu toți, inclusiv Bombolini. Din para trompetei de automobil pe care o purta Capoferro se auzi un sunet puternic urmat de bubuitul tobei lui din piele de capră. Cobora în piața.

Numai oamenii născuți aici îl pot înțelege pe Capoferro. Are el anumite greutăți de exprimare și câteodată e nevoie de doi și trei oameni până să-l înțeleagă, dar barem ceea ce spune nu se uită. Există probabil un fel de lege a lumii, presupune Fabio, o lege a compensațiilor după cum o numește el, care face ca invalizii să fie mesajeri și oamenii nefericiți să conducă localuri vesele, iar oameni precum Capoferro să ajungă crainici orășenești. Traversase piața și bătea toba de piele de capră.

— *Nido Muzzlini*<sup>1</sup> a murit.

*Barrrrrombarrrrrummmmbarrrrrum*. O apăsare pe trompeta de automobil.

Tiranul mort. Toată *Idlia*<sup>2</sup> plînge.

*Barrrrrombarrrrrummmmbarrrrrum*. Trompetă.

*Benidolini*<sup>3</sup> nu mai este. *Idlia* se vaită.

— Nu, nu, îl corectă Fabio Italia e fericită.

— Oh ! exclamă Capoferro. Se pocni în cap cu bețele tobei. Privi către oameni : Vreți să sărbătoriți ? Pentru ceva vin vă bat un ritm de joc.

— Așteaptă, spuse Bombolini.

Traversă din nou piața către intrarea din dos a circumii, pe strada lui d'Annunzio Poetul, și se înapoie cu două sticle de vin.

— Stai cu spatele spre prăvălie, spuse el.

Era vermtut din cel bun. Își trecură sticlele unii altora.

— Am să bat de-o să cadă olanele de pe acoperișuri, îi asigură Capoferro.

Trase o dușcă bună — se spune că are mai mult de o sută de ani și e probabil adevărat — și începu să bată

<sup>1</sup> Benito Mussolini.

<sup>2</sup> Italia.

<sup>3</sup> Benito Mussolini.

toba. La început nimeni nu scoase un cuvânt, dar apoi Babbaluche începu să joace. E invalid din cauza unui lucru pe care i l-au făcut aici, dar Capoferro încetini ritmul băăilor tobei și cîrpaciul începu să se tirească peste pietrele pieței într-un joc lent.

— N-am crezut niciodată că am să joc la înmormîntare, strigă el.

Acuma soarele era fiabinte, oamenii nu mîncaseră nimic de la cina de aseară și vinul începu să li se urce la cap. După un timp, Bombolini se prinse la joc cu cîrpaciul și se învîrtiră în jurul Fintîni Broaștei Testoase, în timp ce Capoferro bătea în toba de piele de capră, iar unii dintre oameni băteau din palme. Fica lui Babbaluche venise în piață, din Orașul Vechi, și cînd îl văzu pe tătă-său îl apucă de braț, îl sîci în felul în care procedează varabinierii și începu să-l tragă din piață, spre Corso Mussolini, care duce în Orașul Vechi. El cădu sticla unuia dintre oameni, ceea ce a fost o greșală, căci Rosa Bombolini o văzu și ieși din cîrciumă, îndreptîndu se spre ei.

— Mă, ticăloși de fi de curve! strigă ea și luă sticla.

— Fă-i ceva! strigă Capoferro peste zgomotul tobei. Stăpînește și femeia!

— Mai bine te-ai căra, spuse Bombolini. O să ți spargă toba.

Deoarece vinul se terminase, toba nu mai bătea, și era tare cald, începură să plece și în cîrînd nu mai rămaseră în piață decît Fabio și cîrciumarul, afară de copii și de boi și de bătrînele care luau apă de la fîntînă.

— Cel mai bun lucru pe care îl pot face acuma, spuse Bombolini, e să mă cule din nou. La revedere, Fabio.

Era sfîrșitul sărbătoririi. Fabio rămase singur. Decise să se ducă în Orașul Vechi și să doarmă pe o rogojină în casa vărului său Ernesto, așa încît traversă piața și începu să coboare panta abruptă a Corso-ului. Era foarte cald. Ușa dinspre furnalul Africii, cum spunem noi pe aici, era deschisă. O bătrînă ședea în întunecimea intrării casei de lingă cea a lui Ernesto.

— Ce-a fost tot tărăboiul ăsta? îi strigă ea. Era tare de ureche.

— O moarte, strigă Fabio la ea. Cîneva a murit.

— Cine?



— Masolini. Benito Mussolini.

Se uită la el și clătină din cap.

Nu, nu, bolborosi bătrîna, nu-l cunosc.

— Nu-i de pe aici, o informă Fabio.

— Oh! Fața îi pierdu orice expresie și deveni la fel de întunecată ca intrarea.

Casa mirosea. Într-adevăr, puțea. Ernesto nu era gospodar. O oală cu fasole tare și rece zăcea pe sobă și, cu toate că era greu de înghițit, Fabio o mîncă cu plăcere. Nu se auzea nici un sunet din oraș, nici un coros sau copil sau bou, și Fabio adormi. Era ceasul nouă de dimineață.

Asta fusese deci toată sărbătorirea pentru moartea dictatorului. Astfel luă sfîrșit în orașul Santa Vittoria al douăzeci-lea an de glorioasă domnie a Veșnicei Împărății Fasciste.

FABIO se deșteptă devreme după amiază. Era încă obosit, dar se deșteptă pentru că îi era foame. Cercetă căsuța, dar nu găsi nimic de mâncare, nici măcar o bucățică de pâine mucețită sau de pâine întărită. Îi păru rău să mănince toată fasolea aia rece. Lăsă un bilețel pentru Ernesto. „Furnicile ar crăpa de foame în casa ta, dacă măcar furnicile ar intra în ea“, și ieși în Corso Mussolini, unde o luă în sus spre Piața Poporului, ca să încerce să cumpere ceva pâine, brânză și vin. Soarele amiezii îl orbi și fu obligat să se țină de pereții caselor pînă ce ochii i se obișnuiră cu lumina izbitoare. Cînd ajunse în piață, își dădu seama de grupuri de oameni ce stăteau acolo fără treabă și uitîndu-se spre Orașul Vechi, dar era prea orbit ca să vadă la ce se uitau.

Piața Poporului e centrul din Santa Vittoria. E un podiș neted de pietre de pavaj care împarte orașul în două. Deasupra pieții e Orașul de Sus unde casele sînt așezate pe o șa de deal în soare. Nimeni nu știe de ce orașul nu fusese construit acolo de la bun început. Cei care locuiesc în Orașul de Sus sînt denumiți Caprele. Cei care locuiesc în jurul pieții sînt denumiți Broaște Testoase din cauza fin-tînii. Sub piață se întinde Orașul de Jos, sau Orașul Vechi, unde locuiesc Broaștele, pentru că primăvara, după ploi, niște broaște mici, verzi, sar în străzile umede, acoperite cu mușchi verde, pînă ce șobolanii și pisicile și copiii le fac de petrecanie. Pe o hartă turistică, deși turiști nu vin

pe aici, Orașul Vechi e însemnat ca secțiunea medievală, ceea ce sună mai frumos. Broaștele nu se căsătoresc aproape niciodată cu Broaștele Țestoase și Broaștele Țestoase nu vorbesc cu Caprele. Așa sînt ăștia de pe aici.

Orașul e abrupt. Corso Mussolini care taie Orașul Vechi în sus, spre Piața Poporului, e atît de abrupt pe alocuri încît strada devine o succesiune de trepte de piatră. Corso-ul merge în jos spre Poarta Grasă care e deschiderea principală în zidul gros pe care l-au început romanii și l-au terminat alții și care înconjoară întregul Santa Vittoria. Mai e și un alt loc de ieșire : Poarta Slabă, dar aceasta este folosită mai mult de către băiețași și de capre, deoarece poteca ce coboară spre ea, pe coasta muntelui, e tare abruptă.

Dacă stai în centrul Pieții Poporului, unde stătea Fabio, te găsești aproape la nivel cu a doua mîndrie din Santa Vittoria, singura realizare de aici a mișcării fasciste, turnul de apă din ciment, care se ridică spre înălțimi, așezat pe trei picioare subțiri de oțel, semănînd cu capul unui enorm păianjen. Serise în litere negre de tipar, pe turnul de apă, se observau următoarele cuvinte :

### **MUSSOLINI ARE ÎNTOTDEAUNA DREPTATE**

Pe partea cealaltă, deși nu se vedea prea bine din piață, era scris :

**DUCE DUCE DUCE DUCE  
DUCE DUCE DUCE DU**

Mai jos de turn, în Orașul Vechi, lângă Poarta Slabă, se afla întîia mîndrie a orașului, Pivnița de Vinuri a Cooperativei Cetățenești, iar pe acoperișul pivniței se vedea un panou albastru și roșu pe care scria „Cinzano“, deoarece cea mai mare parte a vinului produs aici era pînă în cele din urmă vîndut familiei Cinzano.

Fabio nu putea vedea nimic din toate astea. În cîrciumă, problema lui devenise inversă. Prăvălia era întunecoasă, ceea ce îl orbi din nou. La intrare, trecuse pe lângă Rosa Bombolini care stătea în ușa cu brațele încrucișate privind fix spre Orașul Vechi, dar ea nu-l urmă cînd intră în cîrciumă și fu obligat să bijbie în întuneric

ca să găsească un scaun. Așteptă să-i revină văzul și pe când ședea așa, auzi pe cineva plângînd.

— Pot să-ți fiu de folos? întrebă Fabio. Fata nu-i răspunse. Te supăr? Așteptă. Tu ești, Angela?

— Da, eu sînt.

Încercă să rostescă ceva care să pară folositor sau judicios, dar nu reuși să găsească nimic din ce voia să spună. Absolut nimic. Nici o singură vorbă nu-i venea în minte. Închise ochii și încercă să forțeze măcar o singură vorbă, dar nimic nu-i veni, numai numele ei și știa că asta n-ar avea nici un rost.

Atît se putea spune despre Fabio, atunci. Deși niciodată nu vorbise propriu-zis cu această fată și nici nu-i pronunțase numele cu glas tare mai înainte și nici pe ea n-o auzise rostind numele lui, era îndrăgostit de Angela Bombolini. Lucruri de felul ăsta se întîmplă aici mai ades decît în alte locuri. Există aici un fel de iubire numită „iubire fulgerătoare.“

O fată se uită pe fereastră și vede un băiat pe care l-a mai văzut de o mie de ori înainte și, dintr-o dată, un fulger îi lovește inima și își dă seama că e nebună de dragoste. Din acel moment ea îi dedică toată viața și e chiar gata să se supună Probei Finale, Adevărului Final, dară baiatul i-ar cere-o, chiar dacă el nici nu i-ar cunoaște numele sau nu și-ar da seama că există. Cînd se întîmplă așa ceva, cei de aici spun: „Fabio o vede pe Angela în supă pe care o mănîncă.“

Îa e peste tot.

Marele chin și marea teamă a iubirii fulgerătoare o constituie faptul că cea pe care o iubești nu-ți va întoarce dragostea. Atît de mare e teama de a fi respins, de a fi lăsat cu golul oribil al unei vieți fără iubire, încît mulți îndrăgostiți fulgerător nu vor să recunoască dragostea lor și își poartă, suferind, iubirea în tăcere. Din cînd în cînd se mai și sinucid și oamenii sînt totdeauna uimiți pentru că nu și pot face nici cea mai mică idee de iadul din care evadează mortul.

Cea mai mare parte însă, fete și băieți, cînd sînt loviți de trăsnet, manifestă simptomele tot atît de precis ca și cum ar fi fost loviți de un trăsnet real. Dar Fabio era mai deștept decît majoritatea. El nu făcea altceva decît să

roșcă. Cînd era roștit numele Angelei se făcea roșu, sau dăca trecea pe lângă ea în piață, se făcea de un roșu aprins, dar nimeni pînă acum nu-și dăduse seama de ceea ce se întîmplă. Se gîndea încă la ceea ce s-ar cădea să spună cînd își dădu seama că mama Angelei stătea lângă el.

— Ți-a adus ce-ai dorit ?

— Oh ! Oh, nu. Nu încă. Aș dori ceva pîine și brînză și vin.

— De ce nu i-ai adus ce dorește ? strigă Rosa Bombini la Angela. Stă aici secăt, în timp ce tu uzi pardo-seala.

O văzu pe Angela scutîndu-se și ducîndu-se în camera din fund și inima îi zbură spre ea. Acestea sînt cuvintele exacte. Inima îi zbură spre ea. Reușise să rostască șase sau opt cuvinte în fața ei și să-i și producă un necaz. Cînd se înapoie, fata îi puse în față un taler cu brînză și un pahar cu vin.

— Pîine nu-i.

— De ce nu-i ? Nu era ceea ce vruse să spună.

— Fancucci, răspunse ea.

— Ah, da. Brutarul. Bineînțeles. Probabil crede că sînt un idiot, își spuse Fabio. N-am vrut să-și provoc o neplăcere, adăugă cu glas tare.

— Nu-i place cînd plîng.

— Ai tot dreptul să plîngi, spuse Fabio. Plîngi cît vrei !

Se simți roșind. Stătea la masă, mîncînd-și brînză, ascultînd-o cum plînge.

De ce plîngi ? o întrebă în cele din urmă.

— Doar știi de ce, răspunse Angela. De ce mă chinuiești ?

Se tîrzi din nou roșind și întrebîndu-se ce făcuse ca să lovească o ființă pe care mai puțin decît orice în lume dorea s-o lovească.

— Nu știu de ce, mărturisi Fabio.

— El, spuse fata. Nu l-ai văzut ?

Arătă cu capul în direcția ușii și a pieții de dincolo de ea. Fabio se îndreptă spre fereastră și, curățînd o porțiune de geam, privi afară. Grupurile de oameni erau încă în piață. Din locul lui putea vedea piața și Orașul Vechi



către care privea toată lumea, deși era obligat să se uite peste umărul lat al Rosei Bombolini. La început nu putu distinge nimic, dar în cele din urmă ochii reușiră să deslușească mișcarea, și singele îi îngheță în vine. În momentul ăsta simțea pregnant cum inima i se ridică și îi atinge ceva în gîtlej, ca și cum ar fi avut un pește viu în piept.

— Oh, Maică Precistă! strigă Fabio. Îți faci semnul crucii. Ce s-a apucat să facă tatăl dumitale, acolo sus?

La două treimi din înălțimea turnului de apă, ca aproximativ treizeci de metri deasupra rezervorului de ciment și a siguranței pe care i-ar fi dat-o mica balastradă de fier care îl încetărea, stînd acum nemișcat, profilat pe cer și pe mlaști de ducolo de Santa Vittoria, stringînd în mîini scara subțire, strîmtă și ruginită care urcă la rezervorul propriu-zis, era agățat Italo Bombolini.

— Ce face tatăl dumitale acolo sus?

De îndată ce repetă verbele astea, Fabio realizează două lucruri: că cineva trebuia să-l ajute pe Italo Bombolini și că acel cineva va fi el însuși.

— De ce trebuie să fim eu? spuse Fabio cu voce tare.

Era și mirat și rușinat că se exprimase audibil. Atunci se întoarse dinspre Angela. Figura omului profilat pe cer se mișca din nou, se mișca în sus cu o încetinire teribilă.

— N-are să i se întîmple nimic. A făcut ascensiuni în mlaști. Știe cum să se cațăre. Știe el ce face acolo sus. Tata începe, din nou să plîngă.

Fabio ieși și o bătu pe Rosa Bombolini pe umăr.

— Aveți o bătăuă de frînghie? Una bună și rezistentă?

— Oh, nu, răspuse Rosa Bombolini. N-ai să-ți riști viața ca să-i salvezi mîndria! Iți refuz. O să cadă. Lasă-l să cadă!

— Dar continuă să urce.

— Pentru că ticălosul nu poate să coboare, observă ea, și Fabio se întoarse din nou.

Nu auzise niciodată pe o femeie vorbind despre soțul ei sau despre un bărbat în felul ăsta.

— O să se prînzesească în piață ca un bou căzînd de pe un acoperiș.

— Am să ure, fie că-mi dai o funie sau nu.

Până la urmă îi făcu rost de o funie. Ba chiar făcu rost de două bucăți bune de funie și îi mai aduse și un coș în care era brinză și câteva măslina și două sticle de vin și un *fiasco*<sup>1</sup> de grappa, rachiul tare, distilat de țărani de aici.

— Nu pot să car toate astea, spuse Fabio.

— Angela te va urma pe Corso cu un rucsac, îl asigură *signora Bombolini*.

Angela trecu pe lângă ei, încă plângînd și, pentru că alerga, fu obligată să-și ridice fustele; deși era o chestiune de viață și de moarte, tot ceea ce reținu atenția lui Fabio pînă să fie numai calitatea și forma picioarelor ei, faptul că erau puternice și bine făcute și atât de arse de soare și de frumoase.

De ce ești așa de roșu? îl întrebă Rosa Bombolini. Feti sigur că te simți bine?

„Mă simt extrem de bine, se gîndi Fabio. Sint pe cale să salvez pe tatăl fetei pe care o iubesc, și ca are să-mi fie recunoscătoare toată viața“. O luă la fugă, deși știa că ar fi trebuit să-și economisească energia. Se întîlni cu Angela Bombolini la cotul pe care îl făcea Corso Mussolini, acolo jos, sub casa lui Babbaluche.

— Lasă-l să cadă, îl sfătuî cîrpaciul. Ar fi un serviciu public pentru oraș.

Angela îi dădu un rucsac din imitație de piele care fusese cîndva proprietatea Tinerilor Cerecetași Fasciști și pe fața căruia era scris „Sacul ăsta aparține lui Bruno. Nu-l atingeți sau moarte!“ Pe partea cealaltă, cu litere arse în piele, se putea citi „Credeti, se pune-te, luptă! — Ducele Vostru.“

Îi făcu pe amîndoi să rîdă.

— Am să mă rog pentru duminca, Fabio, spuse ea. Era pentru prima oară cînd o auzea rostindu-i numele.

Scara îi produse lui Fabio o senzație neplăcută. În toți anii ăștia nu se uitase la ea și se înfricoșă cînd văzu cît de strîmtă și cît de nepotrivită era. Nici nu era măcar o scară, ci o țevă lungă, cu o circumferință de 10—

12 cm., în care se înfipseseră niște țepușe mici și rotunde, de fier, la un interval de treisprezece sau șaptesprezece centimetri, pentru a fi folosite ca suporturi pentru picioare și mâini.

— Nu te uita în sus, Fabio. Urcă-te, îl slătuiise cineva

— Nu te urca ! Nu-l poți ajuta !

Fabio începuse să se cațare de-a lungul țevii și, pentru o clipă, fu obligat să ridice ochii și se miră cât de ușor reușise să se urce în jurul cîrului cel gras. Metalul era fierbinte cînd îl atingeai, dar nu atât de fierbinte încît să te ardă și, aspirînd o dată adînc, începuse să urce. La început nu-i fu greu, dar constată cu surprindere cît de strîmte erau micile țepușe de fier. Păreau chiar mai mici decît erau în realitate. Simți ceva umed pe păr și își dădu seama că era vopsea din gălețile pe care Bombolini și le înjugase de gît. Încercă să nu se uite nici în sus nici în jos, ci numai înspre coastele muntelui, spre terasele verzi de dedesubt, dincolo de vale ; își fixă ochii pe Montefalcone. Deodată auzi un strigăt formidabil de la mulțimea adunată jos în piață. Se lipi de țevă și așteptă să vadă corpul lui Bombolini prăvălindu-se pe lîngă el.

Cînd văzu că nu se întîmplă nimic, se uită în sus și-l zări pe tatăl Angelei atîrnat de țevă, într-o parte, ca o ușă pe care vîntul ar fi deschis o. Bombolini scăpase piciorul ; dar cumva, în loc să cadă, reușise să rămînă agățat cu un picior și cu o mîină și acum era atîrnat, bătăgănuindu-se încoace și încolo, încercînd să se prindă iar de țevă. Fabio simțea cum tremură țeava din cauza efortului și asta îl înspăimîntă ; apoi auzi un al doilea urlet din piață, se uită în sus și văzu că Bombolini continua să urce.

În piață, în partea opusă cîrului, din pivnița Palatului Conducătorilor unde se baricadaseră Banda, auziră și ei urletul.

— Acum nu va mai trece mult, spuse doctorul Bara. Își încearcă puterile. Gloata își încearcă puterile. Acum nu mai e decît o chestiune de timp.

Erau toți acolo, Coppa și Mazzola, doctorul Bara, Victorini dirigințele poștei, familiile lor, copiii lor, chiar și Francucci, cu ochii lipiți, cu dinții spărți, cu buzele crăpate.

Poate ea nu vor veni, spuse Mazzola. Poate că aklamă altceva.

N-o să ne facă rău *nona*, spuse nevasta lu Francucci. Noi am și plătit prețul.

— Și ce, pentru douăzeci de ani de pîine împușilă ? exclamă doctorul. Abia ați plătit prima rată.

Dacă am ști cine îi conduce, am putea face ceva, puse Coppa, primarul.

Fiecare om își are prețul său, spuse Mazzola.

— Unde naiba e Pelo ? întrebă Coppa. Am să-i fiing gîtul ticălosului.

Trimiseseră pe Romano Pelo, omul cel mai inofensiv, umbra unei ființe omenști, să se ducă în oraș și să afle ce era cu tot zgomotul ăsta din Piața Mussolini. Nu se înapoiase. Așa că acum stăteau în pivnița Palatului, clădirea administrativă din Santa Vittoria, în dosul ușilor baricadate, așteptau și ascultau.

— Dacă am putea rezista numai pîna la noapte, urmă Mazzola. Ne vor uita. Memoria poporului e scurtă.

Mazzola era totdeauna optimist. Se auzi un urlet din piață, de data asta destul de puternic ca să pară că străbate exact prin pietrele clădirii, și brutarul începu să plînga.

— Singurul lucru care l-am făcut a fost să le coc pîinea și acum vor să vină și sa-mi facă rău, se vaicări Francucci.

Era obsedat de ideea că oamenii voiau să-l vîre în propriul lui cuptor de pîine și să-l coacă de viu.

-- Trebuie să găsim un mijloc să ne predăm înainte ca ei să ne găsească, spuse Vittorini. În felul acesta ne putem preda punînd propriile noastre condiții.

Încetul cu încetul, pe măsură ce ziua trecea, dirigințele poștei lua comanda. Vittorini nu era fascist, era doar un salariat al statului, un „funcționar” cum prefera să-și spună și, deoarece era mai presus de toate un om al formelor, simțea că e de datoria lui să fie inclus în mașina legal recunoscută a guvernului.

Dacă comuniștii ar fi preluat puterea în Italia sau în Santa Vittoria, în biroul lui ar fi atîrnat un portret al lui Marx.

— Lucrul pe care trebuie să-l facem acum e să luăm noi inițiativa, spuse Vittorini.

— Foarte frumoase vorbe, încuviință doctorul Bara. Bine enunțate.

Cel mai impresionant fapt în legătură cu Vittorini, mai impresionant încă decât caracterul său, e uniforma pe care era îndreptățit s-o poarte, pe care o arbora la toate sărbătorile oficiale sau bisericești și pe care avuase în țelpeciunea s-o îmbrace și în dimineața asta.

E cea a unui regiment de elită, deși nimeni nu-și mai amintește acum ce nume sau ce lumâr avea. Era croită dintr-un material alb de in, țesut în diagonali, care fusese curățat și albit de atâtea ori, încât nu te puteai uita, în soare, direct la Vittorini. De-a curmezișul pieptului purta o panglică lală de mătase roșie-albă și verde, și pe panglică era prinsă o medalie de aur care înota în mătase ca un soare răsărind din mare. Parta cizme lungi de lac, care se lărgeau în dreptul genunchilor, și o sabie într-o teacă aurită, care suna pe pavaj când traversa piața ca să intre în biserică. Epoletii verzi erau tiviiți cu șnur de aur, dar cea mai impresionantă era pălăria lui Vittorini. Pălăria era făcută din piele neagră de la strălucitor cu un mic ciot de vizieră, iar din vârful foarte înalt, cădea o cascadă de pene de cocoș, o ploaie neagră și verde strălucitoare, așa încât Vittorini umbla, de fapt Vittorini ondula.

— Trebuie să descoperim natura inamicului, perora Vittorini, și să capitulăm în fața lui. Ei nu trebuie să vină să ia, noi trebuie să *dăm*. E singura posibilitate.

Clătină din cap pentru a-și accentua punctul de vedere, și riul de pene întinse începu din nou să curgă.

— Astea sînt vorbe foarte frumoase, spuse doctorul.

— Unde naiba e Pelo ? întrebă Coppa.



**B**ALUSTRADA de fier a balconaşului îngust care încercuia vârful turnului se încinsese toată ziua şi ardea la atingere, dar Bombolini nici nu simţi arsura când, trîndu-se, se urcă pe el. Se prăbuşi pe pardoseala de fier şi aproape imediat adormi. Nu avea nici cea mai mică intenţie să se mai coboare vreodată din turn. Se pregătise să moară. Chiar şi tînjea după uşurarea unei căderi line, sub cerul molcom al după-amiezii. Ştia că oamenii din piaţă aşteplau ultima lui acţiune şi nu voia să-i dezamăgească, dar în clipa aceea era prea obosit chiar numai ca să se gîndească la moarte. Treaba asta va trebui să aştepte pînă se va deştepta din nou, afară de cazul în care s-ar rostogoli de pe balconaş în timpul somnului. Pînă atunci stătea întins pe şipcele de fier şi ardea.

Cînd se deşteptă, fu conştient de trei lucruri. Ochii îi erau presaţi pe o deschidere din grilajul de fier şi, după umbra lucrurilor aşternute foarte departe sub el, îşi putea da seama că timpul, foarte mult timp, se scurtesc. O parte din corpul său era în umbră. Privea la un bou urnind cu greu un car printre terasele de viţă. Drumul era acoperit cu un praf ce-ţi ajungea pînă la glezne, şi uscat lemn, şi arăta ca şi cum ar fi fost denat cu o bucată de cretă albă printre terasele verzi. La fiecare pas, o pană de praf se ridica în spirale îna-

poia carului și rămânea atârnată în aerul liniștit, ca un stindard alb.

„Mi e sete, se gândi Bombolini. Mor de sete ! “

Putea să vadă oamenii muncind pe terase, înfundați adine printre vițe, lucrând la umbra tunelurilor de foi de viță verzi și grase, odihnindu-se la răcoarea vițelor verzi. Și putea să audă clipocitul apei murmurând la urechea lui, exact de partea cealaltă a zidului subțire de ciment a rezervorului de apă.

„Încep să înnebunesc ! “ își spuse Bombolini.

Și în sfârșit începu să devină conștient de faptul că mai era alături pe turn, alături de el. Din partea cealaltă a rezervorului îi parvenea un sunet ritmic, un lipăit ușor dar continuu, ca acela al valurilor pe flancurile unui vas ancorat.

„Înainte de a mă rostogoli în adine trebuie să aflu cine e pe turn“, își spuse el.

Încercă să articuleze ceva, dar nu reuși să scoată nici un sunet. Încercă să miște, dar își dădu seama că îi era imposibil. „Nici măcar nu pot să mă omor“, își spuse în sinea lui și oftă, apoi ochii i se opriră pe sticla de vin, cu dopul scos, stînd drept ca un soldat, la cîțiva centimetri de mîna lui.

„Am să beau puțin din vinul asta și apoi o să mi dau drumul“ își spuse.

Vinul era încălzit de soare, dar lui Bombolini nu-i păsa de zapușcăală. Putea să simtă cum îi curge lichidul prin gîtlej pînă în stomac și apoi cum începe să-și croiască drum prin masa corpului său, ca și cum ar fi fost însuși soarele. A doua înghițitură fu mai ușoară și după aceea celelalte deveniră și mai ușoare, fiecare gură de vin explodînd în el ca un mic soare fierbinte, izvorul vieții însași cîrgind înlăuntrul lui. Putea să-l simtă făcînd pieșce în stomacul lui. Vinul avea asupra lui Bombolini același efect ca o transfuzie asupra unui om care pierduse prea mult sînge. Cînd termină sticla, își dădu seama că putea să se așeze, se rezemă de ciment și, în același timp, lăsă să-i atîrne picioarele peste marginea balconușului, ceea ce fu cauza unui strigat puternic din piață.

- Cine e pe turn ? întrebă el.

— Fabio.

Suncetul se opri dar apoi începu din nou, acel *slop, lop*, al pensulei cu vopsea pe ciment.

— Știam eu că trebuie să fie Fabio, spuse Bombolini. Făcea un efort ca să vorbească. Dacă ar fi venit cineva după mine, acela nu putea fi decât Fabio. Fabio ?

— Da ?

- - Dumnezeu să plouă asupra ta cu toate binecuvîntările sale, Fabio.

Fabio nu știu ce să răspundă. Lucruri din astea stinghere se pe oamenii de aici. Poate că se potrivește pentru italieni dar nu pentru ai noștri. Sînt cuvinte prea emotive, și vulgare și sentimentale, mult prea emotive pentru noi.

— Vreau să te văd, Fabio.

— Nu. Dacă ne aflăm amîndoi pe aceeași parte, balcoanul începe să se desprindă.

— Ticăloșii de fasciști, exclamă Bombolini. Au măsliut devizul. Trebuiau să instaleze o scară și în schimb au așezat țeava aia, bîgînd diferența în buzunar. Aici trebuiau să instaleze o platformă și în schimb au așezat drăcia asta. Pînă unde ai ajuns ?

Fabio reușise să acopere cu vopsea cuvintele „MUSSOLINI ARE ÎNTOTDEAUNA DREPTATE” și terminase jumătate din cele opt „DUCE.”

— Mai ai patru, ei ?

Da. Cîne-o fi făcut-o a cam exagerat, spuse Fabio.

- Eu le-am scris, spuse Bombolini.

Fabio rămase tăcut. Gîndul că un om a putut să-și riște viața călărîndu-se pe turn pentru a scrie peste tot, DUCE, DUCE” îl încurca. Și nu reușea să-și imagineze că acest Bombolini ar fi fost vreodată tînăr.

— Am fost cîndva tînăr, îți dai seama. Eram înalt și zvelt. Pe atunci semănam cu Garibaldi. Aveam părul lung, negru și lucios. Mă întreb din ce cauză s-o fi încreștit ? Eî bine, cînd am terminat treaba asta, nici măcar nu obosisem.

Fabio îi dădu înainte cu vopsitul.

— Știu la ce te gîndești, Fabio. Nu-i nevoie să mi-o spui, continuă Bombolini. Dar trebuie să încerci să înțelegi cum stăteau lucrurile pe atunci. La început nu era

cum e acum, Fabio. La început el era frumos, Fabio. Pentru noi era o speranță.

Simțiră cum tremură turnul și se apucară de balustrada de fier. Pe aici, muntele se ridică și cade, câte puțin în fiecare zi, ca un uriaș care se răsucește în somn.

— Și ce speranțe, Fabio ! Nu vorbesc de cele timpite, ca reconstrucția armatei și faptul de a face Italia din nou aprigă. Dar spuneau c-or să ne ajute să construim o școală și să plătim profesori. Toți erau gata să-i urmeze. Spuneau că o să ne ajute să construim o șosea și că o să planteze coastele cu iarbă și cu pomi, așa ca pământul să rămână pe dealuri și apa să rămână pe pământ și să nu mai fie alunecări de terenuri. Noi am crezut toate astea, Fabio. Oh, era pe atunci mare emoție printre noi, Fabio. Totul părea posibil. Și noi am crezut.

— Cum ați putut crede ? întrebă Fabio. Ați crezut pentru că ați vrut să credeți.

— Da. Și pentru că și el credea. Cred într-adevăr că Mussolini a crezut și el.

— Și pe urmă nimic din toate astea nu s-a realizat.

— O parte s-a realizat. Lucrul ăsta, turnul ăsta, s-a realizat. Oh, era vorba să fim aici ca în America, Fabio. Privește ! Cîrciumarul arăta cu degetul cu toate că Fabio nu putea să-l vadă. Poți să vezi Scarafaggio de acolo de unde ești ? Fabio îi răspunse că poate. Ei bine, cînd turnul a fost construit, cei de-acolo leșinau pe străzi de înviat, uitîndu-se la noi. „Acum e rîndul nostru“, spuneau ei. „Se realizează. Miracolul se realizează.“

Îi povesti lui Fabio de faimoasa dimineată cînd turnul urma să fie inaugurat. Demnitarii veniseră din Montefalcone în automobile și fuseseră urcați pe munte în care cu boi decorate cu steaguri și flori. Un steag mare acoperea vîrfurile turnului și cînd se trase de sfoară și se dezvelî rezervorul, acolo, strălucind proaspăt și negru în soarele dimineții era scris „MUSSOLINI ARE ÎNTOTDEAUNA DREPTATE“, iar pe balconaș stătea Italo Bombolini.

— Am fost și eu o dată un erou pentru cîteva zile, dar după aceea au oprit apa, urmă Bombolini. După asta am fost un prost.

Cînd conducătorii din Montefalcone plecaseră, Banda lase controlul apei. Și cînd viticultorii refuzară să plătească, apa a fost oprită și șanțurile de irigație din ciment s-au umplut cu frunze și noroi, iar oamenii au revenit la obiceiul cel vechi, rugîndu-se lui Dumnezeu să ceară ploaie, iar El, ca întotdeauna, nu a fost chiar așa de generos. Dar lumea uitase de turn.

În timp ce vorbea, Bombolini aruncă sticla de sus din turn și, pe cînd descria un arc larg și se spîrgea cu zgomot de cioburi pe acoperișul Pivniței Cooperativei Vinicole, mulțimea scoase un nou strigăt. Un minut sau două după aceea, un bătrîn cu părul alb și fața tot atît de roșie ca și vinul, se urcă pe acoperiș și-i amenință cu pumnul. Era Bauc Bătrîn, paznicul vinului.

— Am deranjat somnul vinului, spuse Bombolini. Dacă ar avea o carabină ne-ar doborî de aici de pe turn. Mai ai mult ?

— Da. Încă de două ori DUCE și o dată DU.

- Termina-rem vopseaua NA, urmă el, la început nu a fost chiar Mussolini. Nu l învinuiam. Era numai apa. Țara putea să se destrame, dar noi n-o vedeam. Știi ce spune Magistrul : „Oamenii au tendința să se amăgească atunci cînd e vorba de lucruri importante, dar rarori o fac cînd e ceva ce-i privește îndeaproape !“

NA și-ia cînc-i Magistrul.

— Niccolò Machiavelli, spuse Bombolini. El e Magistrul meu. L-ai studiat ?

Fabio răspunse că da.

— Ei bine, eu l-am citit. L-am învățat pe de rost, spuse cîndi marul. Am citit *Principele* de patruzeci și trei de ori.

Tiaărul fu mirat de această informație și nu îi dădu crezare. Tatăl lui îi spusese odată că sub exteriorul de măscărici al lui Bombolini se ascundea o minte mai ascuțită decît și-ar fi închipuit cineva. Dar Fabio nu fusese niciodată în stare să descopere vreo dovadă a acestei minți.

— Nu cred să mai fi rămas ceva vin.

Fabio stătu la gînduri. Dacă Bombolini se îmbăta, ar fi putut însemna sfîrșitul amîndurora și totuși numai datorită vinului coborîrea putea să pară posibilă. Deschise rucsacul și destupă a doua sticlă.



— Dumnezeu să plouă asupra ta cu toate binecuvîntările sale, Fabio. Să cadă în ploaie pe tine. Să se reverse asupra ta, Fabio. Dumnezeu să te înnece în binecuvîntări.

Și începu din nou să bea vinul roșu și cald. Cît bău, rămaseră tăcuți.

— Cînd termin eu sticla asta, spuse Bombolini, am să cobor de pe turn, Fabio.

— Oh nu, făcu Fabio.

— Nu pot să-mi dezamăgesc publicul la uită-te la ei, colo jos. M-au așteptat toată ziua.

— Nu m-am urcat degrabă pînă aici.

— Poți să-ți închipui ce-ar spune? Nenorocitul de fu de curvă, nu poate nici măcar să cadă de pe turn.

Tinărul începu să vopsească mai repede. Vopseaua era pe isprăvite, iar el începea să obosească. Dacă va reuși vreodată să-l coboare pe tatăl Angelei, va trebui s-o facă curînd, înainte de a fi prea obosit, înainte de a se lăsa întunericul, înainte ca efectul vinului să dispară.

Bărbații și femeile începeau să se și înapoieze de pe terase. Ori încotro se uita Fabio, putea vedea oameni ieșind din umbra viilor, luînd poteca ce urcă muntele dinspre terase. Mulți dintre ei și ajunseseră sus pe munte, așa încît atunci cînd Bombolini aruncă a doua sticlă, strigătul din piața de jos și acum și din Piața Poporului, fu cel mai puternic din tot cursul zilei. Între timp, Fabio ajunsese la fundul găleții și lucra pe ultima literă. Era ciudat, dar rămăsese exact atîta vopsea cît să șteargă ultima literă, un U, și nici o picătură în plus.

— Acum aruncă găleata, îi spuse Bombolini.

Fabio aruncă prima găleată, departe peste oraș, departe de piață, dincolo de Zidul Gras, așa încît nimeni să nu fie rănit.

— Acuma pensula !

Aruncă pensula. Din mîinile izbucni un strigăt. Aruncă brinza, măslinile, a doua găleată și de fiecare dată mulțimea urla, zgomotul devenea și mai mare și pînă să ajungă și rucsacul în piață, se făcuse un vacarm teribil.

— E-n regulă, hai s-o pornim ! strigă Fabio.

Se bizuise pe faptul că senzația creată îl va stîrni pe circiumar. Trecu de cealaltă parte a balconului, acolo unde stătea Bombolini, în timp ce șuruburile învechite și

... șiuite care fusesera înfipte cu ani în urmă în ciment începură dintr-o dată să scoată niște sunete, să-și țipe protestul. Trecu în fugă de-a lungul cornișei strâmte, apăsîndu-l pe Bombolini, spre țeava cu țepușe, astfel cu greutatea lui să nu mai apese pe balconaș. Acum, în piață era tăcere. Nici un sunet nu se mai auzea în oraș.

— Nu vor să cazi, vezi? spuse Fabio. Dacă ar fi vrut să cazi, ar fi strigat la dumneata.

Pe cînd vorbea, ridică mîna și începu să înfășoare bucată de frînghie sub brațele și pe după spatele și pieptul lui Bombolini. Nu-și făcuse un plan precis, dar Fabio avea totuși impresia că va reuși. Va lega un capăt al funiei în jurul țevii. Îl va lega foarte strîns pe circumar, și apoi îl va coborî țepușă cu țepușă. Va așeza piciorul lui Bombolini pe treapta sau țepușa următoare, și apoi va trage în jos funiile din jurul lui și al țevii și, cînd va fi în siguranță acolo, îi va coborî celălalt picior. Îl va coborî înfășurat în funii ca pe un urs pe care îl aduci de jos din munți. Îl puse pe Bombolini să se tîrască de-a lungul balconașului pînă ajunsese la țeavă și apoi să se lase în jos pînă cînd picioarele i se așezară pe prima țepușă. Chiar și de aici de unde erau, atît de sus deasupra pieții, puteai auzi cum oamenii își traseră răsufllarea. Cînd fu legat de țeavă, nu porniră imediat, pentru că amîndoi erau încă de pe acuma prea obosiți.

— De ce faci asta pentru mine, Fabio? întrebă Bombolini.

Fabio nu răspunse. Cum putea să-și vorbească de Angelo la? Se întrebă dacă s-ar fi găsit acum pe această țeavă de dragul tatălui oricui altceva, dar își dădu pe loc seama că numai tatălui Angelei i-ar fi trăsnet să facă așa ceva.

— De ce?

— Pentru că ai căzut la necaz. E obligația tuturor oamenilor să-ți ajute pe cei în necaz.

— Oh, Fabio, murmură Bombolini. Nu știu de unde îți vin idei de astea. E obligația oamenilor să se ocupe de ei înșiși și de nimic altceva. Hai să încercăm un pas!

Fabio ridică piciorul drept al lui Bombolini și îl așeză pe țepușa de dedesubt și apoi se ridică în sus astfel încît capul îi ajunsese la nivelul mijlocului lui Bombolini și des

fășură funiile cu treizeci de centimetri. Repetară figura de mai multe ori, apoi se odihniră.

— Fabio ?

— Da.

— Vreau să ții minte un lucru, Fabio. Dacă reușesc să cobor de pe turnul ăsta și dacă sînt încă în viață, orice lucru de pe lume pe care ți-l dorești și pe care eu voi putea să ți-l dau, vreau să mi-l ceri și ți-l voi da.

De ce nu-i putea spune chiar acum ? De ce nu putea fi sincer cu el însuși și cu omul acesta pe care îl legase de o țevă spinoasă și a cărui viață o salva cu riscul propriei sale vieți ?

O singură vorbă. Cîteva vorbe : „Da, există un lucru : Angela ; vreau s-o iau în căsătorie pe flica dumitale Angela.“ În schimb, nu putu decît să șoptească : „Ei lasă, ei lasă,“ și să simtă cum roșește.

Chiar în momentul cînd se pregăteau s-o pornească din nou, Bombolini începu să arate spre miază-noapte :

— Oh, pentru Dumnezeu, spuse el. Vezi ce se întîmplă ? Vezi ce-i acolo ?

Văzură un nor cenușiu, pe care soarele după amiezii tîrzii îl transforma, în partea de sus, în aur. Se ridica dintr-un oraș așezat pe vîrfurile muntelui, ca o cunună, și cununa era în flăcări.

— Tot muntele arde, spuse Bombolini și ăsta era adevărul.

**C**EI din Palatul Conducătorilor puteau auzi strigătele din piață precum și aclamațiile. Zgomotul era acum neîntrerupt și își putură da seama că mulțimea creștea, dar nici unul dintre ei nu izbutea să creadă că aclamațiile erau pentru Italo Bombolini.

— De ce ar spune Pelo un lucru ca ăsta? întrebă Mazzola.

— Pentru că Pelo e un idiot, răspunse Coppa.

Pelo se înapoiase din Piața Mussolini și, fiind nimeni din Piața Poporului nu se uita la el, bătuse de două ori în ușă, așa cum i se recomandase.

— Pe cine aclamă? strigase Vittorini.

— Pe Bombolini, răspunse Pelo. Cîrciumarul. Negustorul de vin. Găgăuță ăla de sicilian.

— Nu te cred, ripostase Vittorini.

— Și totuși e adevărat, îl asigurase Pelo și apoi o luase la fugă.

Și de atunci zgomotul crescuse tot mai mare și, o dată cu el, crescuse și nevoia Bandei de a afla cine-i conducătorul, așa încît să poată plănuî un contraatac.

— Dar să presupunem că e adevărat, spuse doctorul Bara.

— Atunci va trebui să tratăm cu Bombolini, replică Vittorini. În război nu-ți alegi dușmanul. Dacă o gloată ieșită din minți l-a ales pe Bombolini atunci nu avem altă scăpare decît să tratăm cu omul ales de gloată.

Ei, bine, încuviință doctorul, vom afla curînd cine e conducătorul, de vrem sau de nu vrem.

Și Francucci începu din nou să plîngă.

— Vreau preotul. Vreau pe preotul meu. Vreau să-mi tac ultima spovedanie, se văicări brutarul și atunci unele dintre femei începură să plîngă și ele.

— Vino-ți în fire și poartă-te ca un bărbat, îl repezi Coppa.

— Nu știu cum, se tîngui Francucci.

— Are totuși dreptate, reluă Vittorini. Avem nevoie de preot. Toți membrii *fiancheggiatori*-lor trebuie să fie uniți pentru apărarea cauzei comune.

*Fiancheggiatorii* reprezintă alianța dintre Coroană și Vatican cu birocratia și marea industrie, care formează tradiționala combinație a puterii în țara asta. Cel care poate să-i satisfacă pe *fiancheggiatori* și să mențină un echilibru între ei, e considerat ca deținînd cheile regatului. Era una dintre frazele favorite ale dirigintei poștei dar, după cum spunea într-o zi Babbaluche, singurul element care lipsa din combinația asta era poporul. Trimisera un băiețaș în piață, ca să se ducă pînă la clopotniță, sa-l cheme pe preot.

— Spune-i că cineva e pe moarte, spuse Mazzola. Asta îl va aduce cu siguranță.

Îl trimiseră pe Francucci într-un colț îndepărtat al pivniței, în partea cea mai întunecoasă, dar și de acolo putea fi auzit, repetînd mereu și mereu ca o litanie în biserică :

- - Au să mă lavălescă în făină și au să mă stropească cu apă. Au să mă bage în cuptor și au să mă coacă înlocmai ca pe o plînc... Au să mă tăvălescă în făină și au să mă stropească cu apă...

— Nu pot să cred, repetă Mazzola cînd băiețașul se înapoie cu preotul. Refuz să cred. Nici o gloată, nici măcar o gloată din orașul ăsta, nu și-ar pierde într-atîta mințile încît să-l aleagă conducător pe Bombolini.

Dar părintele Polenta le repetă același lucru și fără obligați să creadă.

- Da, e adevărat, spuse preotul. Mulțimea îl aclamă pe Bombolini.

Dar de ce ? De ce Bombolini ?

- E în natura însăși a gloatelor să-i aclame pe nebuni, spuse preotul. Și acum, unde e muribundul ?

Doctorul Bara arătă cu mîna în jurul camerei.

Peste tot, spuse el. Noi toți. Nu e decît o chestiune de timp.

În clipa asta se auzi din piață un strigăt puternic. Atît de puternic încît putură să-i simtă greutatea apăsînd pe ușa. Și fiecare strigăt era urmat de altul și apoi de altul, ca niște soldați în marș. Strigătele deveniră atît de puternice și așa de continue încît nici chiar Franco ce nu-și mai putea auzi propriile-i litanii.

Strigătele reprezentau numărătoarea. Fabio reușise să-l coboare la trei sferturi în jos pe țeavă, cînd începu numărătoarea. Cineva din piață numărase treptele care mai rămăseseră și cînd nu mai fură decît cincizeci, oamenii începură să strige numărul celor rămase.

— Patruzeci și nouă.

— Patruzeci și opt.

Explozii mari de strigăte. Progre-au cîteodata în rafale, patru sau cinci trepte, și cînd cei doi oboseau, oamenii rețineau numărul și-l repetau mereu și mereu, pînă cînd porneau din nou.

— Patruzeci și șapte, patruzeci și șapte, patruzeci și șapte. . . Ca o locomotivă cu aburi așteptînd în gară.

Veniseră să-l vadă pe Bombolini căzînd de pe tîrziu, dar acum dispoziția li se schimbase. Acuma îi aclamau coborîrea. Cînd nu mai rămăseseră decît treizeci și patru sau treizeci și cinci de țepușe, și deci sfîrșitul grelei încercări era atît de aproape și totuși destul de departe încît dacă ar fi alunecat și căzut să fi murit, Bombolini își dădu seama că nu putea să mai continue. Mușchii picioarelor i se transformaseră în fișii de aluat umed. Tremurau și fremătau, nu mai aveau nici o forță, atîrna de funiile care îl legau de țeavă, ca o halcă de carne de vită în piață.

Ceea ce i se întîmplă atunci lui Fabio trebuie să fie considerat ca inspirat de mîna lui Dumnezeu. Se ridica tocmai pe țeavă ca să așeze picioarele lui Bombolini pe o țepușă așa încît să nu fie strangulat de funii, cînd sticla de *grappa* pe care o purta cu el se lovi de țeavă și un



clinchet. O uitase, deoarece Fabio nu se gîndea la alcool ; dar în clipa cînd avu nevoie de ea, în clipa într-adevăr disperată, ceva făcu ca sticla să se ciocnească de țevă.

*Grappa* care se distilează aici e tare. Poate fi folosită într-o brichetă sau o lampă de sudor. În zile reci, e ca și cum ai purta cu tine o sticlă de cărbuni aprinși sau ca și cum ți-ai pune o sobă în buzunar. Fabio scoase sticla și o întinse în sus și pentru că Bombolini era prea obosit chiar ca să și bea, începu să-i toarne pe gît înghițituri mici de *grappa*.

Efectul rachiului fu instantaneu. Din piață se putu vedea cum de pe fața lui Bombolini dispare privirea sticloasă și fixă. Culoarele, care trecuseră de la roșu spre o paloare, o lividitate mortală, începură să-i revină. Cînd Fabio îi așază picioarele pe țepușă, Bombolini fu în stare să și le mențină acolo și tinărul putu sa-i simtă din nou mușchii încordați.

— Dă-mi sticla, spuse Bombolini.

Începu să-și toarne pe gît *grappa* cu înghițituri mari și continue, cam una pe minăt, cîte treizeci de grame sau mai mult de fiecare înghițitură și, în cinci sau șase minute, sticla fu golită și azvîrlită jos în piață. Băuse trei sute de grame de *grappa* în mai puțin de zece minute.

— Continuăm coborîrea ! strigă Bombolini către Fabio.

Mulțimea din piață scoase o aclamație puternică.

— Scoate-mi funiile !

Fabio elătină din cap. Atunci Bombolini se puse el în-sași pe lucru cu funiile și, cînd le dezlegă, le aruncă în mulțime și începu să coboare. Mergea încet, dar cobora ferm și precaut, pipăind cu piciorul țepușa următoare, găsind-o, cu tot corpul în echilibru perfect înainte de a face vreun pas.

— Treizeci și patru, treizeci și patru, treizeci și patru. Încă un pas.

— Trezeci și trei, treizeci și trei, treizeci și trei.

Îi auzeau pe tot drumul în sus pe Corso Mussolini, îi auzeau prin ușile baricadate și prin zidurile Palatului Conducătorilor, îi auzeau din toate colțurile Pieții Poporului, deși nu știau încă ce semnificație aveau strigătele.

— Iar începe, declară în pivniță doctorul Bara. Iarăși sînt gata să vină. Zgomotul e mai mare !

Doctorului Bara nu-i era frică pentru el. Era încredințat că oamenii sînt prea egoiști ca să facă vreun rău singurului lor medic.

— Mai bine v-ați face un plan, îi sfătui el.

— Eu am un plan, declară Vittorini. O spuse cu atîta lărie încît penele îi fremătară, ceea ce era încurajator. Am să-i fac să ne accepte predarea. Totul e să găsim momentul potrivit, urmă bătrînul soldat. Momentul potrivit e totul.

— Și să nu uităm niciodată un lucru, adăugă doctorul Bara. Soldatul italian e specialist în a se preda.

Asta îi făcu să se simtă mai ușurați, pe toți cîți erau acolo, și sentimentul ținu pînă cînd auziră un zgomot, un zgomot atît de puternic încît îl simțiră, cel mai puternic zgomot care fusese auzit vreodată în Santa Vittoria.

Ajunsese jos, fără ajutorul nimănui, pînă la ultima tepușă înfiptă în țeavă, și apoi tălpile îi simțiră caldarîmul din Piața Mussolini. În clipa asta izbucni o aclamație puternică și Bombolini căzu, dar îl prînseră înainte ca să atingă caldarîmul și începură să-l poarte, de fapt să l împingă, prin grămădeala de oameni din piață, înspre car. Îl așezară pe un car mare și solid, un car sicilian cu două roți, construit din stejar puternic și greu, cu cercuri de fier, vopsit în roz și albastru, pictat cu scene religioase, și cînd îi dădură drumul, căzu din car și trebui să-l apuce din nou și să-l așeze iar pe scaun, unde îl sprijiniră astfel încît să nu mai cadă încă o dată. Acesta fusese momentul cînd spusese cele opt cuvinte care pricinuiseră cel mai puternic zgomot auzit vreodată în istoria orașului.

Înainte de a vă destăinui cuvintele, e necesar să vă spun un lucru despre locul ăsta și despre oamenii care trăiesc aici. Viața lor e grea, mai grea decît o pot percepe străinii. Aici, nimeni nu capătă un lucru fără a lucra pentru el și mulți muncesc din greu fără să capete nimic.

Citeodată, adevărul pare să fie că, pe cît trudesce oamenii mai din greu, pe atît realizează mai puțin, ca și cum munca ar crea pierdere. Cine poate ști unde începe vina sau în ce rezidă ea? Singurul adevăr este că aici nu e niciodată destul din nimic. De ce rămîn totuși oamenii aici? Pentru același motiv pentru care rămîn toți țărani.

Se agață de flămânzeală, cu care sînt obișnuți, pentru că le e teamă că în alt loc or să moară de foame.

Din cauza asta, cea mai mare temere a oricărui țăran este că cineva îi va lua ceva pentru care el a muncit. Durerea ce ar urma, ar fi de neîndurat.

E unul dintre motivele pentru care toți țăranii sînt lipsiți de recunoștință. Dacă cineva dă ceva unui țăran, el nu poate crede decît că e o înșelătorie, sau că persoana respectivă nu are nevoie de lucrul pe care i-l dă, sau că e un nebun.

Toate astea, deci, fac ca cea mai mare bucurie a unui țăran italian, și poate a țărănilor din lumea întreagă, să fie faptul de a căpăta ceva pentru care nu a muncit : de a căpăta ceva pe degeaba. Și cele mai bune lucruri pe care le poate căpăta gratis, sînt acelea pentru care ascudă în fiecare zi. E plăcut să capeți pe degeaba o perlă, dar valoarea ei nu e cunoscută în termeni de sudoare. Perlele sînt plăcute, dar pîinea e mai bună.

Și acum, despre strigăt ; după cele de mai sus, zgomotul ăsta poate să fie înțeles. Îl cocoțară pe Fabio în spatele carului și Bombolini fu sprijinit bine acolo sus pe scaun, apoi începură să împingă de roțile grele, întii înainte și înapoi, pentru a-și lua avînt să urnească în sus carul, pe Corso Mussoini, cînd el făcu un semn. La început nu-l auziră bine.

— Mai spune o dată ! strigă unul la el. Mai clar !

Făcu un ultim efort. Înghiți și-și curăță gîtlejul și strigă :

— Vin gratis pentru tot poporul din Santa Vittoria !

Căzu brusc pe scaun, cu fața în jos, și există mari îndoieli că nici el și nici Fabio nu auziră ovația care întîmpină aceste cuvinte, deși vacarmul se învolută pe Corso în sus, căzu în cascadă în Piața Poporului, detină în ușa Palatului Conducătorilor și făcu să tremure vitraliile Bisericii Sfînta Maria a Captorului în Flăcări.

Corso-ul e abrupt și strîmt și fu greu să urnească din loc carul, pentru că în spatele lui nu încăpeau destui oameni. Dar o gloată își are voința ei, care știe să se manifeste, și simpla presiune spirituală a oamenilor, dorința mulțimii, părură a fi suficiente ca să pornească în sus

carul. În dreptul treptelor de piatră, oamenii fură obligați să se oprească și să imprime un balans înainte și înapoi roților mari, legate în fier, ca să poată trece peste pietre, și pe când o făceau începură să strige „Bom !” când împingeau înainte, și „bo !” când trăgeau îndărăt, „li-i-i-i !” când se căzneau să treacă treapta și un scurt și exploziv „ni !” când reușeau să treacă spre treapta următoare. Oamenii din spatele celor care împingeau carul reluară strigătul și în curînd Corso-al și toată Santa Vittoria vibra în unison cu ei. Putea fi auzit în partea cea mai de sus a Orașului de Sus — „Bom-bo-li-i-i-i-ni ! Bom-bo-li-i-i-i-ni !” și chiar pînă dincolo de ziduri, în pășunile înalte. O bătrînă care păzea niște boi spusese că semăna cu începutul unei puternice furtuni și că o speriasc, iar Giuseppe Longo, care venea din alt oraș unde reparase o pompă, spusese că suna ca o trompetă anunțînd îngerul morții.

Vittorini nu stătuse degeaba. În Palatul Conducătorilor erau gata pregătiți pentru Bombolini. Stăteau în dosul uși grele de stejar și ascultau la strigătele oamenilor, așteptînd momentul potrivit. Baricadele fuseseră îndepărtate și așa puțin crăpată, astfel încît să-i permită lui Vittorini să aibă vizibilitate spre Piața Poporului, iar în spatele lui se îngrămădea Banda. Coppa stătea undeva îndărătul bătrînului soldat, ținînd în mînă medalia funcției de primar. Mazzola, în spatele lui Coppa, ținea cheia mare de alamă a orașului, care, aici, nu descuia nimic. Doctorul Bara îmbrăcase un halat alb și își atîrnase de gît un stetoscop.

Polenta, din păcate, era îmbrăcat numai cu o sutană pătată de supă și pe cap avea doar o mică bonetă care mai era și zdrențuită și pătată de ulei, dar cum crezuse că vine să admistreze ultimele rituri unui muribund, avea ca el crucifixul cel mare de argint și asta putea fi important. Femeile fuseseră trimise să cutreiere clădirea pe care o goliseră de orice statuie religioasă, sau orice icoană pe care o găsiseră. Celor care nu aveau nici o icoană sau vreun sfînt de ipsos, li se dădă să țină în brațe un prunc sau un copilăș.

Cît despre Vittorini, el luase steagul italian pe care îl găsise într-o sală și-l înfipsea în tăișul săbiei, în așa fel încît atîrna ca un stîndard, cînd sabia era întinsă.

— Deschideți ușa un pic mai mult, comandă Vittorini. Sunetele care pătrundeau în piață, dinspre Corso, erau asurzitoare. Soldatul stătea drept, militarăște.

— Acum totul depinde de momentul potrivit, strigă el către doctorul Bara, dar acesta nu era în stare să-l audă.

Mai înainte de toate, văzură capul lui Bombolini ridicîndu-se dinspre Corso Mussolini, în sus spre piață, fi văzură gîtul și umerii și apoi partea de sus a carului sicilian și, în sfîrșit, pe cînd carul intra în Piața Poporului, văzură și oamenii care îl împingeau.

— Dumnezeule, spuse doctorul Bara. Își face intrarea ca un rege din orient.

Bombolini era deasupra tuturor, înaintînd pe deasupra lor, ca și cum ar fi plutit pe o mare agitată. Oamenii îi mai urlau numele și se revărsau din marginea Corso-ului, împrăștiindu-se în imensitatea pieții și în jurul lui Bombolini, ca valul ce precede fluxul.

Cineva din Palatul Conducătorilor se apropie de ușă, dar Vittorini îl opri.

— Încă nu, încă nu ! strigă el.

Carul nu ținea o direcție anume. O dată ieșit de pe Corso, scăpase controlului oamenilor care îl împingeau. Pornise spre centrul pieții, mînat într-acolo de lumea care îl împingea din spate. Voiau s-o ia la stînga spre cîrciumă, și astfel să se îndepărteze de Palatul Conducătorilor, dar oamenii care împingeau la roți nu fură în stare să execute întoarcerea din cauza îmbulzelii din spatele lor, și astfel carul continuă spre Fîntîna Broaștei Țestoase.

— Acum ! comandă Vittorini.

Ușa Palatului Conducătorilor se deschise larg. Bătrînul soldat trecu primul prin ea, cu sabia întinsă drept înainte și cu steagul filfiind în vîntul care bate zilnic în orașul ăsta.

În spatele lui venea Coppa, cu insigna de aur fals a primarului, strălucind încă în ceea ce mai rămăsese din lumina soarelui. Mazzola ținea deasupra capului cheia orașului Santa Vittoria. După el venea doctorul Bara și

Fugă Bara era părintele Polenta cu crucifixul de argint ridicat în sus ca să-l poată vedea toți cei din piață, apoi veneau femeile ridicând statuile și icoanele, și femeile bătrâne și tinere cu prunci ținuți la sân.

— *Acum !* strigă din nou Vittorini.

Ridică sabia așa încît steagul îi filfia deasupra capului, iar preotul ridică crucifixul și începu să-l miște în sus și în jos. Mazzola flutură cheia. Coppa ridică și cobora medalionul, și toate icoanele și toate statuile și toți pruncii fluturau în sus și în jos.

Nu se întîmplă nimic. Carul își continuă dramul prin piață. Să recunoaștem un lucru măcar despre Coppa. Iată un om de acțiune și aici se cerea acțiune.

— Ticăloșii, strigă el către Vittorini. Aștia încearcă să nu bage în seamă că ne predăm.

O luă la fugă înapoi în clădire și cînd ieși din nou cu pușca, mulțimea nu era mai departe de trei metri de la sintînă. Trase primul foc din pușca cu două țevi peste capetele oamenilor din piață, și al doilea foc trecu și mai jos, așa că unii dintre ei fură zgîriați și împunși de micile alice pentru păsări. Mișcarea din piață se opri, nimeni nu mai împinse, strînsoarea în jurul carului slăbi și ea.

Coppa mai băgă două cartușe în pușcă. Un foc trecu peste capetele oamenilor din spatele carului, și în tăcerea subită explozia sună mult mai puternic. Al doilea cartuș îl trase în clopotniță și alicele făcură ca clopotul s-o pornească *ping, pling* și *cling*, apoi începu să se legene încet, încoace și încolo, cu limba abia atingînd arama, bocînd întristatul *clang, clang*, pe care îl folosim de zilele morților.

— Încă o dată, spuse Vittorini și toate icoanele și medalioanele și sfînta cruce și pruncii începură din nou să salte și să coboare.

Și să recunoaștem atîta măcar despre Bombolini. Deși era beat și epuizarea îl lipsise de o mare parte de sensibilitate, el singurul — din toată lumea asta adunată în piață, stînd cu gurile căscate și uitîndu-se la fumul ce se înălța din gura țevelor puștii lui Coppa, și la penele de pe pălăria lui Vittorini fluturate de vînt — el singurul își dădu seama imediat de ceea ce se întîmpla.



Există o frază de Machiavelli pe care Bombolini o scrisese pe un carton pe care îl purta la el.

*Norocul e o femeie. Dacă vrei s-o cucerești ești obligat s-o iei cu forța, înainte ca ea să-ți poată rezista.*

Deci să recunoaștem măcar atîta despre Bombolini. Iși văzu norocul, și îl silui pe loc.

— La Palatul Conducătorilor, strigă el.

Fu un moment cînd păru că mînta nu va avea loc. Voința poporului era pentru vin. Dar poporul avea totuși o decență, erau de acord să-și aștepte vinul și, cu mare efort, cu o lăcătuneală mortală, carul fu întors și oamenii din jurul sau fură împinși la o parte, iar Bombolini și carul sicilian începură să se hurdare pe pavajul pieții în direcția Palatului Conducătorilor. Ca să nu scape ocazia, era determinat să spună ceva memorabil, dar nu i se dădu timp nici măcar să deschidă gura.

— În numele puterii cu care am fost învesit de administrația legală a orașului Santa Vittoria... încep Vittorini.

Vocă lui, ea a tuturor ostașilor buni, era paternică și avea un ton de comandă.

Ceea ce doctorul Bara spusese despre soldații italieni și despre predare se dovedi corect. Vittorini și toți ceilalți erau impresionanți în înfrîngere. Batrînului soldat vorbi aproape o jumătate de ceas fără, după cum oricine putu să și dea seama, să răsufle. Cum nu înțelegeau sensul cuvîntării, oamenii din piață nu înțeleseră nici cuvintele, dar le plăcea să le asculte pentru că erau frumoase și Vittorini era plin de elocvență și frazele lui curgeau ca fluviile și cuvintele lui lungeau ca lebedele pe ape liniștite.

Nu e necesar să consemnăm toate detaliile. E suficient să știm numai atît : că în schimbul unui jurămint solemn și sacru din partea lui Bombolini, anume că persoanele și proprietățile celor care activaseră mai înainte — ceea ce însemna Banda — vor fi respectate, lui, lui Italo Bombolini i se va înmîna cheia orașului, iar medalia de primar îi va fi pusă în jurul gîtului.

— Și deci am jurămintul dumitale sacru și solemn ? întrebă Vittorini. Nu uita, martor e preotul și, prin el Dumnezeu însuși.

Ceva îl îmboldi pe Bombolini.

— Da, aveți jurământul meu solemn, spuse Bombolini.

Atunci, Vittorini se adresa direct oamenilor din piață. Pe cînd Polenta sfîșea jurământul făcînd semnul crucii, Vittorini înălță sabia și steagul.

— Cetățeni din Santa Vittoria, le strigă el. Iată pe noul vostru conducător !

Oamenii nu reacționară în nici un chip. Nu înțeleseseră și totul era încă nelămurit pentru ei. Puțina reacție — cîteva ovații, cîteva mormăieli, o izbucnire de rîs din partea lui Babbaluche, zgomotul sforăiturilor lui Fabio în spatele carului — se stînsă repede în suflarea vîntului după-amiezii tîrzii și, pînă în cele din urmă, singurul sunet care se mai auzi fu cel al filfiitului steagului lui Vittorini. În piață începea să se lase întunericul, deși soarele mai lumina vîrfurile acoperișurilor caselor din prejur. Vittorini făcu un mic semn cu mîna ; o ridică cu palma în sus ca și cum ar fi vrut să-i spună lui Bombolini, „Eu mi-am făcut treaba, restul te privește“, și doctorul Bara își făcu loc prin spatele bătrînului soldat.

— Luați medalionul, spuse el. Nu-l vor de primar. Luați înapoi medalionul. Am făcut o teribilă greșală.

Dar se dovedi în momentul ăsta că Bara nu avea dreptate. Bombolini se întoarse sus pe car, spre poporul lui, le spuse patru cuvinte și astfel fu urmat de o enormă ovație și de o puternică mișcare. Vittorini se întoarse spre Bara.

— Și asta cum se cheamă ?

Oamenii apuceau de roțile mari ale carului. Aproape că ridicară pe sus carul cel mare și greu, în rîvna lor de a-l întoarce și de a-l mîna înapoi prin piață.

— Și asta cum s-ar mai chema dacă nu el ar fi conducătorul lor ? întrebă Vittorini. Ne-ar fi făcut bucăți.

Femeile lăsară în jos icoanele și statuile, iar părintele Polenta o porni prin piața care se golea, spre clopotniță. Ceilalți se întoarseră și intrară din nou în Palatul Conducătorilor, pentru că una din promisiunile lui Vittorini fusese că vor putea ieși din clădire încă în seara asta, înainte de apusul soarelui.

Cîrciumarul spusese patru cuvinte : „Și acum vinul vostru.“

Cînd Rosa Bombolini auzise strigătele venind de pe Corso Mussolini, trăsese obloanele la ferestre și fugise jos unde încuiase poarta de fier care păzea intrarea cîrciumii; apoi se urcase din nou și se așezase în spatele obloancilor, de unde putea vedea în Piața Poporului fără să fie văzută.

Carul bărbatului ei se opri cam la vreo șapte metri, în fața cîrciumii.

— Deschide porțile ! strigă Bombolini.

Cînd nu primi nici un răspuns, cineva îi dădu lui Bombolini o piatră de pavaj care fusese smulsă din piață. Bombolini trecu pietroiul unuia din tinerii Pietrosanto, făcu un semn și tinărul aruncă piatra cu putere într-unul din obloanele de sus.

— Deschide porțile ! strigă el din nou.

De data asta oblonul se deschise și nevastă-sa își aruncă, de sus, privirea înspre car.

— Nu deschid porțile în fața nici unei gloate, le strigă Rosa Bombolini.

— Asta nu e o gloată. Aceștia sînt cetățeni din Santa Vittoria, răspunse Bombolini

Ea făcu, cu degetele mîinii drepte, un semn pe care aici nu-l fac decît bărbații și numai cînd sînt între ei.

— Îți dau *ordin* să deschizi porțile ! strigă Bombolini.

— Ordin ? Scoase rîsul acela atît de cunoscut tuturor din Santa Vittoria, rîsul de care le era frică. Al cui ordin ? Vorbele erau scuiate printre buze.

— Ordinul primarului orașului Santa Vittoria.

Și arătă cheia orașului și insigna funcției de primar, și poporul aclamă. Atunci deschise larg obloanele.

— Să ți le vîri în ști-tu-ce ăla gras de primar păcătos al acestui păcătos de oraș.

Înfățișarea noului primar deveni atunci foarte obosită și foarte amărită.

— Jos ! porunci el. Describe acțiunea cu mîinile. Da-ți-le jos !

Ea era din nou la fereastră.

— Mă, păcătosule ! E casa mea ! E cîrciuma mea ! Ascultă aici ! Atinge numai porțile și n-ai să mai intri niciodată în casa asta !

Urma să fie prima hotărîre pe care o lua ca primar. Cînd vorbi, nu se uită în sus, dar hotărîrea era luată.

— Jos ! ordonă el. Dați-le jos !

Treaba o făcu carul sicilian. Îl coborîră pe Bombolini de pe car și apoi îl împinseră înainte și înapoi, ca să-l înfurie cum trebuie, asemenea unui taur pregătindu-și atacul, și, dintr-o dată, îi dădură drumul.

Poarta nu era la înălțimea carului. Fierul era vechi și balamalele și șuruburile ruginite. Cedă aproape imediat, după aceea cedă și ușa de la intrare și toată fațada circumii. Geamul vitrinei se sparse în cioburi care se împrăștiară în piață și în prăvălie. Domnia lui Italo Bombolini începea.

**A**R fi plăcut să se poata scrie că, în noaptea aceea, cei din Santa Vittoria s-au comportat altfel decât au făcut-o de fapt. Dar oamenii au acționat ca niște adevărați locuitori din Santa Vittoria și ca unii care căpătau ceva pe degeaba. Pentru că vinul era gratis, fiecare a băut prea mult, iar beția și lăcomia nu sînt niciodată plăcute.

Cineva dădu foc unui țap care a luat-o, cuprins de flăcări, în jos pe Corso Mussolini și era cît p aci să incendieze un staul. Cineva aruncă o sticlă de pe un acoperiș și tăie pe altcineva. Dar nu totul a mers așa de prost. Cîțiva tineri aveau acordeoane și un păstor a coborît din pășunile înalte, cu fluierul, și cu toate că aici nu se dansează des, bărbații începură să joace și apoi și femeile și, pînă la urmă, bărbații cu femeile.

În scara aceea în Santa Vittoria s-a arătat un semn, singurul lucru care, pentru un timp, a potolit lumea. Pe cînd primul butoi de vin era pe cale să fie terminat, imediat după apusul soarelui, un ciudat luccafăr de seară a fost văzut strălucind mai devreme ca de obicei, spre partea de miază noapte și de răsărit a orașului. Rămase suspendat acolo, deasupra munților, strălucind în aurul soarelui tîrziu, mai înainte de a dispăre în umbra munților. Toată lumea a fost de acord că era un semn bun.

— Ticălosul ăsta de Bombolini are noroc, spuse cineva. Cineva îi poartă de grijă.

Dacă recolta va fi bună anul asta, ani de-a rîndul lumea se va uita la cer în această zi, ca să vadă din nou semnul de bun augur care să anunțe o nouă recoltă bună. Dacă cineva ar fi murit în ziua asta, familia lui avea să se uite să vadă din nou luceafărul, cu teama că îl vor vedea într-adevăr și că din nou le va muri cineva în acel an.

Dar luceafărul fu dat uitării, cel puțin în noaptea aceea, cînd se desfundă al doilea butoi. Pînă la sfîrșit, nimeni nu era sigur cît vin se băuse. Bombolini spunea că s-au băut o mie trei sute de litri. Însămnă o grămadă de vin pentru o mie de oameni, cînd mulți din ei sînt foarte bătrîni, sau foarte tineri și cînd mai mult de jumătate sînt femei.

Ca mult înainte de miezul nopții, dansul încetă. Oricît vin s-ar fi băut, dimineața, la răsăritul soarelui, oamenii vor fi jos pe terase. Mai rămăseseră doar cei tineri. În piață, o echipă de Broaște Țestoase jucau un fel de fotbal cu o echipă de Capre, dar chiar și jocul mergea încet și liniștit. Unul din jucători îl găsi pe Fabio adormit pe pietrele umede ale Fîntîinii Broaștei Țestoase.

— Mai bine te-ai scula, îi spuse el, dacă nu vrei să îți se tragă moartea din aerul nopții.

— N-am unde să mă duc, spase Fabio. Era mai mult obosit decît beat.

Jucătorul de fotbal arătă în direcția Palatului Conducătorilor.

— E loc pentru tine acolo. Bombolini locuiește acum în palat. Nevastă-sa l-a dat afaiă.

Fabio traversă piața și se opri lângă ușă. În casă nu era lumină. Băta foarte ușor în ușă și, cînd nu primi nici un răspuns, încercă clanta care se deschise și intră înăuntru. Surprins, îl văzu pe Bombolini șezînd pe o ladă, cu o luminare de secul lângă el, citind o carte. Voi să spună ceva, dar nimic potrivit nu-i veni în minte și continuă să traverseze încăperea pînă ajunsese în spatele primarului. Cartea era veche și sooroasă. Fraze din text erau subliniate, unele chiar de două și trei ori, cîteva dintre ele cu culori diferite, cu fel și fel de adnotări marginale.

O notă suna : „Nu, nu se potrivește în Santa Vittoria.”



Altele, pe care Fabio le putea vedea, sunau astfel :  
„Cît de adevărat !“ și „Pas de spune asta fasciștilor.“

— Oh, făcu Bombolini. Închise cartea.

— N-am vrut să te sperii.

— Ei bine, ai reușit.

Fabio trecu în fața noului primar.

— Citeai din Machiavelli.

— O să am nevoie acuma de el. Va trebui să mă învețe cum să procedez.

Fabio se așează pe o bancă mare de lemn, una din mobilele lăsate acolo de Bandă.

— Aș vrea să rămîn aici peste noapte, dacă îmi dai voie.

— Fabio ! Poți rămîne aici pentru tot restul vieții tale, spuse Bombolini.

— Nu. Numai pentru noaptea asta. Sînt foarte obosit.

Bombolini luă lumînarea și îl duse pe Fabio la etaj, într-o cameră unde erau întinse pe jos mai multe pături și o manta veche.

— Vreau să folosești patul meu, spuse el și cînd Fabio refuză, îl forță să se întindă pe el și plecă, luînd și lumînarea. Fabio nu-și putea da seama de cît timp se afla acolo, cînd primarul se înapoie.

— Fabio ? Nu dormi ? Ascultă aici.

Răsfoi cartea cu degetul și ridică o mînă, cu un deget întins înainte, gest pe care Fabio avea să-l recunoască mai tîrziu ca un semn că Bombolini se pregătea că citeze din Machiavelli.

„Conducătorul înțelept n-ar trebui niciodată să-și țină promisiunile dacă, făcînd aceasta, merge împotriva intereselor lui !“

Fabio se ridică în capul oaselor.

— Cine spune asta ?

— Magistrul, răspunse Bombolini. Vulpea înțeleaptă, Niccolò Machiavelli.

— De ce-mi spui asta mie ?

— Sînt cu obligat să mă țin de promisiunile făcute ?

— Ți-ai dat cuvîntul, spuse Fabio. Cuvîntul sacru.

— Știam cu că ar fi trebuit să-l întreb pe Babbaluche.

Se făcu din nou întuneric și Fabio adormi. Dar cînd se deșteptă iarăși, văzu din nou lumină în cameră.

— Numai o singură frază, Fabio. O interpretare. Primarul ridică degetul : „Oamenii trebuie să fie sau flatați, sau anihilați. Ei se vor răzbuna pentru prejudicii mărunte, dar nu pot face același lucru cînd e vorba de cele importante. Răul pe care îl face conducătorul trebuie să fie de așa natură încît să nu aibă nevoie să-i fie teamă de răzbunare.” Ce crezi de asta ?

Fabio nu voia să fie părtaș la nici o vărsare de sînge, dar era obosit și cuvintele nu păreau să aibă decît o singură semnificație.

— Cred că înseamnă că ar trebui să-i ucizi. Bombolini căzu pe gînduri pentru un timp, și mai înainte de a putea spune ceva, Fabio adormi din nou.

— Cred că ai dreptate, replică el cu tristețe, pentru că nu prea putea suporta vărsarea de sînge dar, în același timp, avea un mare respect pentru vorbele Magistrului.

Cînd Fabio se deșteptă din nou, camera era iarăși scăldată în lumină, dar de data asta lumina venea din piață. Reușise să doarmă cîteva ceasuri și, din cauza aceasta, se simțea mai bine.

— Fabio della Romagna, vreau să intri în cabinetul meu, îi spuse Bombolini. Vreau să fii ministru în Marele Consiliu al Orașului Liber Santa Vittoria.

— Mă simt măgulit, spuse Fabio și asta era adevărul. Sînt mîndru că mi te adresezi mie, dar locul meu e în Montefalcone. Trebuie să-mi termin studiile la Academie. N-ar fi bine să renunț chiar acum.

— Numai pentru această situație de urgență, spuse Bombolini. Numai pentru cît va dura. Am nevoie de oameni culți. Asta e ce vei fi, Ministrul Culturii, Nu, Ministrul Culturii Avansate. Poți să locuiești aici. O să-ți facem rost de un pat și de un birou și Angela îți va aduce cîte ceva dimineata și ne va pregăti, seara, cina. Nu va fi rău.

Din nou trăsnetul. Fu, dintr-o dată, cea mai uimitoare propunere pe care o auzise Fabio în viața lui — Angela aducîndu-i micul dejun ; Angela întîlnindu-l în pragul ușii ; Angela pregătindu-i masa cu mîinile ei ; Angela întîlnindu-l din greșeală, și intenționat, și din întîmplare, în toate acele feluri personale și intime care

nu se pot întâmpla decât numai cînd doi oameni sînt singuri într-o casă.

— Nu știu, spuse Fabio.

Abia reușea să vorbească.

— Totul va fi dezorganizat în Montefalcone. Spuneai că nemții preiau controlul orașului.

— Da.

— Atunci pot să te trec pe listă, urmă Bombolini.

Luă din buzunar un cartonaș murdar și adăugă jos, sub lista altor nume, numele lui Fabio. Cartonașul era vechi și numele erau tot vechi, numai acela al lui Fabio părea proaspăt adăugat, și tînărul își dădu seama, cu o tresărire aproape tot atît de puternică cum fusese aceea pe care o resimțise mai înainte, că acest om, căruia i se spunea un găgăuță sicilian, cel mai puțin potrivit om din Santa Vittoria ca să devină vreodată un conducător, umblase, de luni sau poate de ani de zile, cu lista unui întreg guvern în buzunar.

Bombolini închise obloanele și în cameră se făcu din nou întuneric.

— Ar trebui să dormi, spuse el. Dar mai înainte vreau să te gîndești la un anumit lucru, așa încît să-l poți avea în minte în timpul somnului. Magistrul spune că e necesar să guvernezi sau prin frică sau prin dragoste. Într-un fel sau altul. Aș vrea să te gîndești la ceea pe care ar trebui s-o urmez eu.

Cînd Fabio se deșteptă, soarele se ridicase foarte sus și, pe piele, păturile vechi se înfierbîntaseră. Se grădi la noaptea, la vinul, la dansul la care nu luase parte deși se uitase cum alții dansau — la ciudatul lueafăr, acolo sus pe cer, un semn bun sau rău, și la lucrul cel nou, Angela și cu el în casa asta, și la ceva la care Bombolini îl rugase să se gîndească și pe care îl uitase.

Stătea culcat pe dușumea și începuse să și dea seama de un sunet ciudat care venea din piață, un chinbet de cioburi, ca și cum un rîu de sticlă ar fi curs peste pietrele pieței. Cînd se uită pe fereastră, văzu un grup de bătrîni și bătrîne, cu măști cu cozi lungi, măturînd străzile și piața de geamurile sparte în noaptea precedentă. Așa ceva nu se mai întîmplase niciodată în Santa Vittoria; vînturile Domnului măturau, și ploile Domnului spălau.

Privea încă la munca asta cu admirație, cînd Bombolini intră în cameră, de data asta curat și înviorat, deși probabil că nu dormise.

— Corpul Prestațiilor Publice, spuse el. Am farat ideea de la fasciști.

— Dar cum ai să-i plătești ?

Bombolini surise și îi înmînă lui Fabio o bucată pătrată de hîrtie :

3       TREI       3  
LIBRI DIN SANTA-VITTORIA

Această hîrtie e convertibilă  
în valută legală la sfîrșitul  
perioadei de urgență.

Italo Bombolini.

Primar.

Orașul Liber Santa Vittoria.

— Și chiar ai de gînd să onorezi hîrțiile astea ? întrebă Fabio.

Însinuaroa îl scandaliză pe Bombolini.

— Poți să înșeli poporul în multe feluri, dar numai un nebun ar fi atît de nebun să înșele poporul cînd e vorba de bani.

— Magistrul, spuse Fabio Încep să-l recunosc.

Se vedea bine că primarul era foarte măgulit.

— Îți mărturisese, Fabio, că e de la mine, spuse el. Fabio fu impresionat :

— Ar trebui să consemnazi toate astea în scris, îl sfătui el.

— Îți mărturisese că eu însumi nu scriu. Dacă cineva ar putea să le consemneze...

În felul acesta au luat naștere *Maximele* lui Italo Bombolini. Mai există cîteva exemplare încă undeva prin oraș, scrise de mîna lui Fabio.

— Lumea spune că ne-am născut sub o stea norocoasă. O prevestire bună, un semn bun Sper că au dreptate.

— Sper și eu că au dreptate, întări Fabio.

Dar singurul lucru la care se putea gândi era clipa cînd Angela le va aduce vreo ciorbă sau niște macaroane. Bombolini se aplecă spre el.

— Îți amintești că te-am rugat să te gîndești dacă va trebui să conduc prin frică sau prin dragoste ?

Fabio îi spuse că-și aducea aminte, dar că nu știa ce să creadă.

— Ei bine, nu-ți mai obosei creierul, Fabio, răspunse Bombolini, pentru că am luat hotărîrea. Am hotărît să mă fac ascultat cu o frică binevoitoare.

## BOMBOLINI

**L**UCEAFĂRUL pe care îl văzuseră eram eu. Pre-  
zicerea transmisă Santei Vittoriei eram eu însumi.

Ăsta e momentul cînd apar eu în poveste. E prețul pe care vă cer să-l plătiți în schimbul posibilității de a asculta povestea Santei Vittoriei, care, admit, e mult mai interesantă decît a mea. E ceva ce am dorit de douăzeci de ani să spun propriilor mei concetățeni, lumii *mele*, o scuză scrisă în speranța că unii vor înțelege și chiar că, dacă cei care înțeleg vor fi destui, voi putea, cîndva, să mă înapoiez la căminul meu și să reclădesc ceea ce a mai rămas din viața mea. Voi încerca să fiu scurt și să fac ca prețul să fie cît mai ieftin posibil.

În dimineața în care Fabio poveste cum a murit Mussolini, mai tîrziu, în timp ce el dormea, zburam în *Odesa iubită*, un bombardier B—24 Liberator, undeva deasupra Italiei. Am socotit ulterior că am fi putut trece deasupra Santei Vittoriei la ora opt a acelei dimineți, deși nimeni aici nu-și amintește de vreun avion care să fi zburat pe deasupra în dimineața aceea.

Cunoșteam soarta lui Mussolini. Pilotul avionului *Odesa iubită*, căpitanul Buster Rampey, mi-o relatase dimineața înainte de plecare.

— L-au dat afară pe Muzzlini, știi ? Ce spui de asta ?  
Am ridicat din umeri. N-aveam nimic de spus.

— M-am gîndit, așa, că poate ai vrea să știi, continuă  
căpitanul Rampey. M-am gîndit că poate ai vrea să fii



primul care să știe, nu-i așa? Tu fiind *cytalian* și toate acestea.

— Nu, domnule.

— Am crezut doar că ai fi vrut.

— Nu, domnule.

Era a patra misiune a noastră și prima deasupra teritoriului Italiei. Bombardasem Pantellaria și Lampedusa și alte insule pe care le-am uitat, dar asta trebuia să fie primul nostru zbor deasupra Italiei.

Îmi amintesc foarte bine începutul zborului pentru că uneori cînd mă simt prins în cursă pe muntele ăsta, ca un marinăr într-o băreuță în plină mare, sunt dorința să zbor din nou, să scap de aici, să zbor deasupra tuturor acestor oameni pe care am ajuns să-i cunosc atît de bine și care își înclipsesc că mă cunosc și pe mine tot atît de bine.

Am traversat marea, marea Tireniană, în dimineața timpurie a acelei zile. Am zburat în sensul soarelui, la altitudine mică peste apele albastre-verzui și umbra alerga peste apă ca un pește mare și întunecat, gonind chiar pe sub suprafața ei. N-am văzut Italia decît în clipa cînd s-a ivit sub noi, ca o suprafață țîșnită din apă, verde toată, atît de diferită de Africa, de un verde închis ca dosul unei frunze de viță. Am urmat coasta, care știu astăzi că se numește Coasta Divină, gonind de-a lungul falezelor și a caselor albe agățate de faleze și a micilor orașele înșirate pe coastele ei abrupte, și undeva am colit brusc spre interior. După aceasta nu m-am mai uitat prea mult la peisaj, pentru că țelul meu era să văd și să trag într-un avion italian. Motivul pentru care dormeam asta este că ceilalți membri ai echipajului *Odesa iubită* nu aveau încredere în mine. Într-o noapte, după ce băuse la clubul ofițerilor, căpitanul Rampey veni să mă caute la cazarmă.

— Ia spune-mi un lucru adevărat, Abrussi. Dacă ai avea ocazia să vezi un avion *cytalian* pe cer, ai trage în el, ai face-o?

I am spus că aș face-o. El pronunța cuvîntul „trage” cu acel accent tîrăgănat din Texas, lungind vocalele și înghițînd consoanele și, cu toate că acum am uitat multe

cuvinte englezești, îmi pot totuși aminti de fiecare vorbă pe care mi-a spus-o căpitanul și de felul în care o spusese.

— Nu e nevoie să minți, Abrussl. N-am să ți-o iau în nume de rău. Crezi că, dacă ai mei ar fi părăsit Texasul și dacă s-ar fi iscat vreun război, eu m-aș înapoia să trag în oamenii din Texas ?

I-am răspuns că eram convins că ar fi făcut-o dacă i s-ar fi dat ordin. El mă apucă cu putere de pieptul cămășii.

— Să trag în frații mei ? Să trag în carnea și sîngele meu ?

Îmi dădu drumul la cămașă, cu dezgust.

— N-aș dori decît să fii cinstit în toată chestia asta. Atunci aș putea să te respect.

După aceea am fost acceptat de ceilalți membri ai echipajului ca un handicap inerent, asemenea unui motor care niciodată nu a funcționat bine. Stabiliseră în ceea ce mă privește chiar și un plan, în cazul că am fi atacați de avioane italiene, și îl numiseră *Plan Paisan*<sup>1</sup>. Locotenentul Marvell trebuia să-și părăsească postul de ajutor pilot și să ia locul meu la mitralieră. În toate acestea nu exista nici o animozitate personală.

Pe atunci eram preocupat să le dovedesc că nu au dreptate. Dacă ar fi apărut avioane, voiam să trag în ele și să le lovesc mai înainte ca Marvell să poată pune mîna pe mitraliera mea. Și, la un moment dat, în dimineata aceea, pe cînd treceam peste o bucată întunecată de pădure de pini, *Odesa iubită* zbură drept într-un buchet înmugurit de șrapnele de antiaeriană — rotocoale de fum negru și mici fluorescențe de metal. Cerul era plin de ele. Crezusem că am trecut de această grădină periculoasă și că toate exploziile rămăseseră în urma noastră cînd, deodată, avionul fu azvîrlit în sus ca și cum ar fi suferit o convulsie. Aparatul tremură și începurăm dintr-o dată să lunecăm în jos, într-o scufundare adîncă, de parcă cineva ar fi dat cap cerului.

<sup>1</sup> Plan Tărănesc. Aluzie la originea italiană țărănească a povestitorului.

— În numele lui Hristos, să nu se iște vreun incendiu, spuse cineva.

La capătul căderii, avionul începu să lunceze pe cer, să gliseze de-a lungul lui ca și cum am fi fost remorcați cu un odgon de sîrmă, căzînd și zburînd în același timp și apoi, cu impresia că atingeam vîrfurile arborilor sau al munților, am avut senzația unui zgomot surd, dar în cele din urmă ne-am menținut, și avionul plutea din nou în aer.

Era un bun pilot. E ciudat acum să mă gîndesc că-mi datorez viața căpitanului Rampey.

Multă vreme am zburat tăcuți, încercînd numai să menținem avionul în aer, prea înfricoșăți ca să încercăm o întoarcere sau măcar să ne ridicăm. Continuarăm să zburăm foarte jos, și munții și orașele veneau spre noi plutind și apoi se ștergeau în urma noastră, ca niște insule în largul mării verzi. După un timp — n-aș putea nici spune nici ghici cît de mult trecuse — începurăm din nou să facem drumul în sus pe cer și, mult mai tîrziu, căpitanul Rampey amorsă o întoarcere, rotînd încet *Odesa iubită* într-un imens arc de cerc pe cer.

Nimeni nu vorbea. Ascultam sunetele ciudate pe care le emiteam și care ne înfricoșau și, după aceea, Rampey îl chemă pe Marvell.

— Vreau să-mi găsești un orașel simpatic pe drumul nostru de înapoiere. Unul care să fie exact pe linia zborului nostru spre casă.

De la postul meu, puteam să-l văd pe Marvell consultîndu-și hărțile. Era un lucrător conștiincios.

— V-am găsit unul, spuse el într-un sfîrșit. Nu va fi nevoie nici măcar să cotim înspre el. Se cheamă... se cheamă...

— Nu vreau să știu cum se cheamă, spuse căpitanul. Le atragem atenția înainte ca să ajungem acolo

— Da, domnule.

— N-am venit pînă aici degeaba.

— Nu, domnule.

— Trebuie să zvîrlim bombele astea *undeva*.

— Da, domnule.

— Nu vreau să irosesc toată blestemata asta de zi.

— N-ar fi cazul, domnule

— N-ar fi cazul de loc.

Puteam vedea oameni de-a lungul drumurilor, și puteam chiar să văd cum se ridică praful în urma carelor cu boi. Unii oameni ne făceau chiar semne cu mâna. Nu cred, chiar dacă aş întâlni pe unii dintre ei, că le-aş povesti vreodată cum fusese ales oraşul lor. Probabil că îşi închipuie că fusese o acţiune divină sau o acţiune de război ; nu le-ar face nici o plăcere să afle adevărul.

Cînd furăm la cinci minute de țință, locotenentul Marvell anunță că era momentul să pornim încet în jos cu *Odesa iubită*.

— Nu văd nimic, spuse căpitanul Rampey.

— E exact de partea cealaltă a muntelui ăluia, îl anunță Marvell.

— Nu încerca să mă înșeli, îl repezi Rampey.

— Domnule !

*Odesa iubită* începu să coboare

Era un orașel mărișor, de fapt chiar un oraș, cam de trei, patru ori mai mare decît Santa Vittoria. Se afla de partea cealaltă a muntelui, dar așezat pe un munte al lui, mai mic, a cărui creastă, o acoperea, numai acoperişuri albe și portocalii, încins cu un zid, așa încît în lumina soarelui părea să fie o cunună pe coama muntelui. Lăsîndu-se în jos pe toate pantele muntelui, se întindeau ogoarele de un verde închis pe care mai tîrziu, din experiența mea de aici, le-am identificat ca fiind terase acoperite de vii, în mijlocul acestei mase verzi, înconjurat de zidurile lui, orașul arăta, de sus, ca centrul unui imens panou de țință pentru săgeți.

— Marvell !

— Domnule ?

— Ascultă aici, ne-ai găsit o *bijuterie*.

Am avut de furcă cu ușile locașului bombelor ; tirul antiaerian stricase ceva în mecanismul de deschidere. Bombardierul încercă să le deschidă dar înainte de a reuși s-o facă, eram deasupra orașului.

— Pot să vă găsesc o țință puțin mai departe de-a lungul drumului nostru, spuse Marvell.

— Nu, pe asta o vreau, răspunse Rampey.

Au deșurubat țeava mitralierei mele și începură s-o folosească în chip de levier, încercînd să forțeze ușa.

Coborîsem foarte jos și se vedea orașul foarte clar. Piața era plină de lume, de teighele, de care și de animale. Trebuie să fi fost zi de tîrg. La un capăt al pieții era o clădire mare, cam ca aici, pe care am luat-o a fi primăria. La celălalt capăt se înălța turnul catedralei orașului.

— Iată acolo jalonul dămitale de ochire, spuse căpitanul Rampey.

Umbra *Odesei iubite* alunecă deasupra orașului, peste ziduri și peste piață și peste fațada bisericii, peste acoperișurile portocalii, transformîndu-le pentru o clipă în roșu închis, și apoi peste celălalt zid, ca un sol întunecat. Avem o zicătură aici în Santa Vittoria: „Binele nu se recunoaște decît după ce a trecut, răul atunci cînd vine“. Dar, cel puțin în cazul acesta, nu se potrivea. Cînd umbra trecu peste ei, toată lumea se uită în sus; unii își reluă pur și simplu lucrul, alții ne făcură cu mîna.

Cînd ușile locașului de bombe se deschiseră, *Odesa iubită* se întoarse înapoi peste oraș. În cele din urmă, capitanul Rampey nu mai așteptă să ajungă deasupra catedralei. Cînd avionul trecu de zidurile orașului, el comandă „Zvîrliți-le afară!“, și cu toții devenirăm bombardieri. Am rostogolit bombele prin ușile deschise și le am împins afară, le-am lovit cu picioarele, iar ele începură să cadă una după alta asupra orașului, mișcîndu se încoace și încolo așa cum fac bombele, înotînd una după alta ca pești dintr-un banc.

Încerci să urmărești bomba pe care ai trimis-o tu însuși pe drumul ei, o bombă care a simțit atingerea mîinii tale sau a piciorului tău și crezi că reușești; dar cînd încep exploziile și cînd încep să erupă pietrele și acoperișurile și cînd încep incendiile și fumul, îți dai seama că n-ai să poți ști exact care-i a ta.

Eram destul de jos ca să putem vedea zăpăceala și jocul dezordonat care avea loc în piață. La fiecare explozie — exploziile păreau că pășesc de-a lungul orașului, cu pași gigantiți, spre piață — oamenii începeau să alerge într-o direcție, și la următoarea se întorceau și alergau spre locul de unde pleaseră.

Cu timpul, trebuie că și-au venit în fire, pentru că atunci cînd ne-am întors a doua oară peste oraș, nu mai

era nimeni în centru. În toată piața nu era decît un singur om și acela stătea îngenușcheat în mijlocul ei manevrînd încercătorul unei arme militare și țintind spre *Odesa iubită*.

— Nenorocitul ăla poate să rănească pe cîcva, spuse Marvell.

Aceasta a fost trecerea în timpul căreia trebuia să fie folosită bomba de distrugere, cu acțiune întîrziată, de 250 kilograme. Ea era inima și chiar adevăratul suflet al *Odesei iubite*.

— Ține-o pregătită pînă-ți sp m eu, ordonă căpitanul Rampey bombardierului.

Îra expert în asta, poate chiar un geniu, posesorul unui talent deosebit cu care-l înzestrase Dumnezeu și care putea fi folosit numai o dată sau de două ori într-o singură viață. Dacă n-ar fi fost războiul, Rampey n-ar fi știut poate niciodată că îl posedă.

— Acuma ! spuse el ; și la acest cuvînt bomba fu împinsă afară.

Pentru o clipă păru că zboară împreună cu *Odesa iubită* ; apoi descrie un arc peste oraș și deodată se scufundă și, fiecare dintre noi, chiar cei care nu aveam instinctul căpitanului Rampey, ne paturăm da scama că va fi un succes.

Cînd ajunsese, păru că abia atinge acoperișul de ardozie cenușie al catedralei și apoi că trece prin el atît de repede, încît gaura pe care o produse în acoperiș făcu impresia să se închidă peste ea ca apa peste o stîncă. Era o bombă cu explozie întîrziată, din acelea cu care ți-e totdeauna teamă că nu vor exploda, dar asta explodă, undeva acolo jos, în pivnițele întunecate, și în fundațiile unde trebuie să se fi ascuns multă lume din piață. Primul semn al succesului nu a fost zgomotul exploziei sau senzația de presiune care venea de jos și care poate uneori să ridice avionul și să-l coboare ca pe o barcă sub care trece un val, ci priveliștea zidului catedralei, a întregii fațade, a marelui vitraliu rotund, care fusese așezat mai înainte pe frontonul catedralei, dezintegrîndu-se toate o dată, fiecare bucată pîrînd că se desface în același timp și că se împrășteie ca niște petale pe pietrele pieței.



După aceea, începu focul, o țîșnitură de flăcări din adîncurile bisericii, o țîșnitură care luă cu ea o mare parte a acoperișului și apoi pîrîitul, în așa fel încît în momentul în care începurăm să urcăm, nu mai rămăseseră în picioare decît zidurile din celălalt capăt al catedralei. Omul cu arma dispăruse.

— N-au mai rămas decît bombele cele mici, spuse Marvell.

— Să nu le irosim, recomandă căpitanul.

Cînd făcurăm o nouă întoarcere, centrul orașului era în flăcări și ascuns de o perdea de fum, dar marginile mai îndepărtate nu fuseseră încă atinse; așa încît am hotărît să începem să lansăm bombele cele mici pe terasele de sub ziduri ca să fim siguri că vor lovi marginile orașului. Oamenii alergau de ambele părți ale zidului și unii dintre ei alergau chiar pe marginea lui și cînd primele bombe începură să cadă în vii, unii dintre oameni săriră de pe ziduri și începură să alerge în direcția bombelor. Nu păreau să știe ce voiau să facă. Un bou care trăgea un car înnebuni de frică și începu să fugă în jos, peste zidurile teraselor, pînă cînd își rupse probabil un picior și carul pe care îl trăgea se prăbuși peste el.

— Cineva ar trebui să sfîrșească chinurile animalului ăsta! spuse locotenentul Marvell.

Într-o parte a orașului, dincolo de zidurile de la mieznoapte, se vedea o pată verde dreptunghiulară, un verde care se deosebea de oricare altul pe care îl văzusem, un verde mai deschis, mai egal și mai luminos decît cel întunecat al viilor și, cînd ajunserăm deasupra lui, am putut vedea că era un teren de sport iar clădirea mare cu acoperișul de țigle roșii de lingă teren era desigur școala orașului.

Pe teren puteam distinge un bărbat și o femeie stînd la distanță unul de altul; între ei, la intervale regulate, vedeam mici fișii întunecate, înșirate pe iarbă. Pe teren erau linii albe, presupun pentru fotbal, și la început am crezut că liniile întunecate erau un fel de marcaj pentru joc, dar cînd am ajuns deasupra lor mi-am putut da seama că erau copii. În acest timp, bombele începuseră să cadă sus pe terase și apoi primele dintre ele atinseră chiar zidul, dar bărbatul și femeia stăteau totuși în pi-

cioare pe teren și nici unul dintre copii nu se mișcă. Presupun că bărbatul și femeia își închipuiau că dacă s-ar fi culcat pe iarbă alături de ei, ar fi sperlat copiii. Când bombele se apropiară, copiii începură să se ghemuiască și, în uniformele lor negre, semănau cu niște mici cocoloașe de funingine, așezate pe iarba verde deschis. Încărcătura de bombe, cea care îi putea lovi, se și afla în aer, dar eu am început să doresc să le pot reține, într-un fel sau altul. Copiii de pe terenul de sport aveau desigur încredere în profesorii lor, deoarece, deși zgomotul devenise desigur teribil de puternic și de înfricoșător, nici unul nu se mișcă; rămăseră exact unde fuseseră așezați, acolo pe iarbă; și era bine, deoarece ești mult mai în siguranță în aer liber decât ghemuit sub o bancă a școlii, unde poți fi îngropat sub birnele vechi și sub pietre și prins în capcana incendiului.

Încă mai am sentimentul ăsta, al curajului profesorilor și al curajului copiilor. Dacă s-ar fi uitat numai în sus ar fi putut vedea șirul de mingi negre în cădere și ar fi putut să se ridice și să fugă de ele. Dar rămăseseră acolo unde li se spusese să rămână, cu fața în jos pe locul de joacă, fără să clinească pînă ce prima bombă căzu printre ei și chiar și a doua și a treia, pînă cînd iarba verde deschis începu să sară în aer, amestecată cu bucăți de pământ, cu flacăra bombei și cu micile cocoloașe întunecate, ca de funingine.

Un soldat își face datoria și aceasta era datoria mea. Și cred acum că o parte din durere mi-ar fi fost cruțată, dacă n-ar fi fost băiețușul. Cînd bombele au încetat, l-am văzut traversînd în fugă iarba către ceea ce mai rămăsese din poarta școlii și am putut vedea că hainele îi erau în flăcări și că băiețușul ardea. Chiar de aici de unde eram, puteam să văd că ținea ceva alb în brațe și am știut dintr-o dată că era important să aflu ce anume era. Ce poate fi atît de important pentru un băiețuș, încît să refuze să-i dea drumul în timp ce el arde? Asta-i ceea ce mă face să mă deștept uneori noaptea, dîndu-mi seama că strig la el să dea drumul obiectului, și că brațele mele lovesc în toate părțile ca să pot stinge focul cu minile mele.

Strada de lângă școală era largă și pe ea nu se afla nimeni, așa încît băiețușul era ușor de urmărit. Era o stradă abruptă, dar în loc s-o ia la fugă în josul ei, începu să alerge în sus și astfel am știut că încerca să ajungă acasă și la cel care avea grijă de el acolo. Nu fugi prea departe. După cîțiva pași căzu în genunchi și se păru că a stat așa multă vreme, deși probabil că în realitate nu a trecut decît un timp foarte scurt, sper că numai o clipă, înainte de a fi căzut cu fața în jos, pe pietrele străzii; și cîndu căzu, lucrul acela alb pe care îl ținea în scăpă și începu să se rostogolească sărind în jos pe pantă. Era o minge de fotbal care continuă să sară și să se rostogolească depărîndu-se de el, mult timp după ce băiețușul încetase să mai ardă, iar noi începusem să ne îndepărtăm de oraș, ca să ne ferim de coloana de foc și de fumul care se ridica. Dar eu încă vedeam mingea albă arzînd în propriii mei ochi în felul în care soarele continuă să ardă minute în șir după ce te-ai uitat la el; apoi încetă și aceasta și ne ridicarăm în sus, îndepărtîndu-ne de locul acela, îndreptîndu-ne înapoi spre Africa.

— Asta încheie programul acestei după-amieze, spuse căpitanul Rampey.

Umbra avionului alerga peste ogoarele verzi și în urma noastră orașul ardea ca o cunună în flăcări.

— Reținose un lucru, spuse Marvell. Am făcut o treabă bună.

Aceste cuvinte fără ultimele de care îmi amintesc să le fi auzit la bordul *Odessei iubite*. După asta nu mai am nici o amintire, dar trebuie să fi făcut tot ce trebuie să facă cineva pentru a se despărți de avion, gesturi tot atît de complicate ca acele al tăierii cordonului ombilical care leagă un prunc de mama lui. Nu-mi aduc de loc aminte cum am pășit prin ușa locașului bombelor sau cum am tras de coada de deschidere a parașutei, pentru că în clipa aceea nu aveam dorința s-o fac. Prima mea amintire e aceea că mă prăbușeam în jos spre Italia, cu razele soarelui după-amiezii tîrzii strălucind pe nailonul alb al baldachinului meu, ca și cum aș fi fost atîrnat de o lanternă de mătase, și probabil că lucrul acesta a fost cauza că cei din Santa Vittoria, aflați la miază-zi de mine,

m-au văzut strălucind ca un luceafăr sau ca un augur în înserare.

În momentul acela eram fericit, câteodată mi se pare că a fost cea mai fericită clipă din viața mea, nu-mi dau seama de ce. Altcori mi-o închipui drept cea mai tristă, pentru că m-a rupt de mine însumi poate pentru totdeauna. Am căzut dinspre soare spre umbra munților de la miez-noapte, și era frig, iar baldachinul auriu se schimbă într-un albastru albicios, apoi m-am lovit de terasele muntelui care nu mai erau cultivate. Pământul era dur, argilă și stîncă, și cînd l-am atins, am auzit cum mi se rupe un os al piciorului, iar mai tîrziu l-am și simțit. Aerul după-amiezii care începea să se răcorească se umflă în baldachinul meu și începui să fiu lîrit în jos, și de-a lungul teraselor, pînă cînd am fost în sfîrșit agațat de niște vițe bătrîne și ținut locului de cle. Am tras parașuta în jurul meu și mi am înjghebat un cuib, așa cum ar fi făcut-o un animal rănit.

Mai tîrziu, în timpul nopții, am fost trezit de niște oameni scunzi și bruni care miroseau a gunoi și a vin. Nu mi-au spus nimic. M-au ridicat și m-au pus într-un coș mare care punea a pămînt și a bălegar și a putregai de struguri, au așezat coșul pe spatele unui catîr, ducîndu-mă în sus pe muntele pe care aterizasem. M-am gîndit că o să mă omoare, dar nu-mi păsa. Sufeream tare. Acum eram un dezertor. Eram singur. Dintre toți americanii pe care îi cunoșteam, eu singur declarasem un sfîrșit personal acestui război și mi-era rușine de mine. Cine eram eu ca să iau o asemenea inițiativă? Aroganța actului meu mă copleșea și închideam ochii și imediat ce-i închideam îmi apărea imaginea băiețușului în flăcări. Gîndindu-mă bine acum, nu e de mirare că voiam să mor.

M-au ținut într-o colibă mică făcută din crengi și crenguțe și paie, drept în mijlocul unui ogor. Nu-mi dau seama pentru cîtă vreme. M-au hrănit cu un fel de brînză de capră, lipicioasă, și cu pîine uscată, cu măsline amare și vin, și dacă n-ar fi fost vinul aș fi murit de foame. Într-o noapte veniră și mă sculară, mă așezară din nou în coș și, către dimineață, cînd nu mai puteam suporta,

am auzit zgomotul copitelor catirului pe pietre și cînd mi-am aruncat privirea din coș am văzut acoperișuri de case și am știut că eram într-un oraș. M-au aruncat jos aici, în coșul de struguri zdrențuit, în Piața Poporului, la ușa Palatului Conducătorilor. Italo Bombolini era primarul orașului, după cum aveam să aflu mai tîrziu, și era primar de cîteva săptămîni, sau poate de mai mult.

•

DIN *Maximele* lui Italo Bombolini :

Datoria poporului e să-și vadă de treburile lui.

Datoria guvernului e să-i ajute s-o facă.

Asta este *pasta*<sup>1</sup> politicii.

Conducătorul inspirat, adevăratul principe, oricît ar fi de mare, nu poate fi decît sosul turnat peste *pasta*.

Bombolini

Două săptămîni după ce Italo Bombolini luase în primire funcția de primar în Santa Vittoria, toată lumea în afară de preotul Polenta, care îl disprețuia, și cîrpaciul Babbaluche, care nu era pregătit să-l vadă în această postură, îi recunoscuseră o calitate. Bombolini era un conducător; era un conducător înăscut, era conducător din fire. Era, după propriile sale cuvinte, „sosul peste *pasta*.”

Felul lui de a conduce era atît de natural și luase puterea cu atîta eleganță, încît oamenii care numai cu cîteva săptămîni în urmă nu puteau pronunța numele lui fără ca mai întîi să-l prefățeze cu „găgăuță” sau „nebun”

<sup>1</sup> *Pasta*, în italiană e numele generic al tuturor sortimentelor de paste făinoase, și formează baza alimentației poporului.



Începură să-și dea seama că văzuseră tot timpul trăsăturile de conducător ale lui Bombolini.

— Vă aduceți aminte de ziua când l-a împiedicat pe Giovannetti să-și omoare nevasta doar vorbind cu el și luîndu-i tîrnăcopul din mînă? Mi-am spus eu chiar atunci : „Poate să arate ca un măscărici, dar are sufletul unui conducător“, așa mi-am spus. Atîta pot să vă zic : eu am fost acela care l-am recunoscut primul.

Fiecare avea felul lui propriu prin care îl descoperise pe Bombolini. Pînă la urmă, chiar și Babbaluche fu obligat să admită că Bombolini circumarul posedă anumite calități care erau cel puțin surprinzătoare.

— Dar n-au să țină mult, avea obiceiul să spună circaciul. Merge numai pe nervi și pe noroc. O să ved. Și. Undeva înlăuntrul acestui ticalos gras trăiește un măscărici și mai devreme sau mai tîrziu va scoate capul, pentru că un măscărici e un măscărici și va fi întotdeauna un măscărici.

Lrau alții, unii dintre cei bătrîni, care nu mai credeau în nimic pe lume în afară de foame și muncă și, la sfîșit, în moarte.

— O să se oprească, spuneau ei.

E un proverb aici : „Trap îl unui măgar nu ține mult“ — dar cînd Bombolini continuă să fugă, chiar cei bătrîni începură să se întoarcă împotriva lui Babbaluche.

— Tot mai fuge măgarul, strigă unul din ei către circaci. Poate că măgarul ăsta e un cal.

— Un măgar e un măgar și se va purta întotdeauna ca un magar, spuse Babbaluche. Așteptați numai. O să-i descoperiți cît mai cînd urechile lungi.

Din prima zi, Bombolini pară să dovedească o aptitudine de a face exact ceea ce trebuie. A doua zi după ce Vittorini îi înmînase insigna de primar, un grup de cetățeni traversă piața spre Palatul Conducătorilor, ca să-i ceară lui Bombolini să renunțe la postul ăsta pentru a putea fi numit altcineva care să nu ducă orașul la ruină.

— Foarte bine, Italo, voiau ei să-i spună cu toată bunăvoința, gluma s-a terminat ; am ris ca toți. Acum

hai să trecem la lucruri serioase și să găsim un conducător.

Dar, în ziua aceea, nu l-au găsit pe Bombolini. Când, în cele din urmă, coborîră spre terase ca să se ocupe de vie, Bombolini ieși din ascunzătoare ca să se ocupe de treburile orașului.

Puse să se măture străzile. Puse să se repare fântîna și să se curețe sursa de apă de tot putregaiul, iar sticla spartă și cojile de cartofi care pluteau în ea fură curățate și aruncate. În dimineața a treia, oamenii se deșteptară și descoperiră că toate vechile lozinci din Santa Vittoria fuseseră schimbate peste noapte. Cea din Piața Poporului care spunea

CREDE ! SUPUNE-TE ! LUPTĂ !

fusesse schimbată în

LINIȘTE    CALM    RĂBDARE  
cele trei mari virtuți ale poporului  
italian

un serviciu public

(Semnat) Italo Bombolini, Primar.

Pe zidul vechi și minat al Capelei Strugurilor Darnici, lozinca fostului partid fascist „Nu-mi pasă de nimic“ fusesse schimbată în

NE PASĂ

În Orașul de Sus, unde de ani de zile lozinca era :

TRĂIEȘTE PERICULOS — D'Annunzio

Bombolini adăugă

DAR CONDU CU PRUDENȚĂ — Bombolini

Deși pe atunci nu erau automobile în Santa Vittoria, lozinca le dădea oamenilor sentimentul că trăiau în actualitate.

Cînd coborai pe Corso Mussolini era imposibil să nu vezi lozinca de pe zidul casei unde strada ocolea la stînga :

Astăzi, cînd cobori pe Corso, poți citi :

MAI BINE SĂ TRĂIEȘTI 100 DE ANI — Bombolini, Primar.

După a treia zi, grupul de oameni care doreau demisia lui Bombolini nu mai încercă să-l vadă și el începu să se arate pe străzi.

E imposibil acum să-ți dai seama dacă lucrurile pe care le făcea primarul îi veneau din studiu și din meditație, sau dacă erau reacții ale instinctului. De fapt nu are nici o importanță. Important e faptul că le făcea.

Bucluca guvernului din țara asta e că-i format din Cei la Putere și Cei din Opoziție. Aici, unii sînt negri și alții albi, dar nu există cenușii. Cînd cei din opoziție vin la guvern, dau afară pe cei de la putere, și cei noi de la putere fac tot ceea ce pot ca să distrugă programele celor foști la putere, chiar cînd ar putea să le fie de ajutor. E brutal și cîteodată sîngeros și mai întotdeauna captivant, și de obicei nu folosește orașului, dar așa s-au petrecut întotdeauna lucrurile aici.

Geniul lui Bombolini, pentru că așa trebuie să fie considerat acum, a fost că în loc să proiecteze oamenii în opoziție, i-a invitat pe toți la putere. El a format Marele Consiliu al Orașului Liber Santa Vittoria și, în două zile, fiecare dintre clicile despre care se putea prevedea că vor lupta una contra celeilalte, fiecare familie și fiecare forță din oraș, avu pe unul din membrii săi în guvern. Fiecare era la putere sau avea pe cineva din familie la putere. Numărul membrilor consiliului era aproape egal împărțit între Broaște, Broaște Testoase și Capre. Jumătate din membri erau tineri și jumătate erau bătrîni și toți cei din familiile mari și puternice erau reprezentați. Adevăratul secret consta, poate, în faptul că dacă nu toți erau la putere pentru că asta era imposibil, aproape nimeni nu era în opoziție.

Giovanni Pietrosanto era Ministrul Apelor Publice, ceea ce însemna că i se dăduse în grijă fîntîna și castelul de apă. Sub conducerea lui Giovanni, canalele pentru împărțirea apei fură curățate și pompa fu reparată de Longo,

iar toate scurgerile de pe terase fură și ele curățate, așa încît pentru prima oară în douăzeci de ani apa ajungea pe terase pînă la butucii de vie. Nu e cine știe cîtă apă, dar e suficientă să împiedice ca un scurt timp de uscăciune să devină o secetă, lucru pe care Cineva mai mare decît Bombolini nu găsisese de cuviință să-l facă.

Sub conducerea fratelui său Pietro, celălalt membru important al familiei, se formă organizația denumită Mișcarea Populară din Santa Vittoria.

— De ce îți pierzi timpul cu asta ? îl întrebă Fabio pe Bombolini.

Primarul ridică mîna.

— Fundamentul fiecărui stat îl formează legile bune și armele bune. Nu vino de la mine. Magistrul spune că trebuie să avem o armată.

La început lumea rîdea de armată, dar pe cînd cei douăzeci de oameni făceau instrucție în Piața Poporului, după terminarea lucrului, și își perfecționau instrucția, cetățenii începură să vină să-i privească. Pietrosanto are o voce care poate sparge geamurile și instrucția era impresionantă. Fiecare soldat avea dreptul să poarte duminică o banderolă roșie pe braț și să se fâlească cu o pană de șoim la pălărie și, în curînd, fiecare tînăr din Santa Vittoria se uita cu aviditate la acea pană, dar armata fu menținută la douăzeci pentru că numai atîtea arme aveau.

Mai erau și alții. Comisar al Sănătății, Răspunzător al Cîntarelor, Ministrul pentru Piine și Pasta, Ministrul Culturii Avansate, Ministrul Treburilor Bătrînilor.

Bombolini încheie a doua adunare a Marelui Consiliu cu aceste cuvinte :

— Un om înțelept a spus o dată : „Prima impresie pe care o capeti despre un conducător și despre mintea lui îți-o formezi văzînd oamenii pe care i-a ales în jurul său“. Lăsa mîna în jos. Oameni din Santa Vittoria ! Judecînd după aceste principii, presupun că eu trebuie să fiu socotit un geniu.

La început li se păru că Bombolini era un egoist, dar pe cînd se înapoiau acasă și aceste cuvinte li se învîrteau prin cap și începură să-și dea seama de sensul lor, se simțiră, bineînțeles, măguliți. Și, după cum îi spusese

Bombolini lui Fabio, dacă nu poți să-ți cumperi calea cu bani, cel de-al doilea bun mijloc e să ți-o cumperi cu măguliri, pentru că, după cum o știe fiecare italian, măgulirea te va duce totdeauna unde va.

S-a făcută și greșeli. Într-o bună dimineață, Bombolini se hotărî să satisfacă poporul, democratizînd fîntîna de unde se lua apa. De cîteva sute de ani, din motive care nu mai sînt cunoscute, mai multe familii avuseseră dreptul de a se așeza în fruntea cozii care aștepta să ia apă la fîntînă, umplîndu-și ei primii urcioarele. Într-o dimineață femeile găsiră următorul afiș pe fîntînă :

*În Ochii Domnului Nu există  
Oamenii Favorizați.  
Primul Venit, Primul Servit.*

*Ordinul lui Bombolini. Primar.*

Proclamațiile erau acum semnate cu o singură inițială ca acele ale Cezarilor. Experimentul în ale democrației merse bine pînă ce Rosa Bombolini traversă piața cu găleata ei de aluminiu de douăzeci și opt de litri, modernă și civilizată, singura de felul ei în Santa Vittoria, și se îndreptă spre fruntea cozii după cum avea privilegiul s-o facă. Pietro Pietrosanto, ca șef al armatei, avea sarcina să impună noua hotărîre în dimineața aceea.

— Înapoi, îi spuse el. La sfîrșitul cozii. Cunoști orîul.

— Imi cunosc drepturile, strigă ea. Cu pieptul ei puternic îl îmbrîncea pe Pietrosanto. Du-te și spune-i asta ! Spune-i că nici un adunător de zdrențe sicilian cu fundul mare n-are să-și poată permite să vină aici și să jefuiască pe vreunul din Casamassima de drepturile lui.

— Nu-i nimic de făcut, îi spuse Bombolini generalului lui, decît numai să conști găleata delinventului.

O găleată de douăzeci și opt de litri e o adevărată armă, mai ales cînd e întrebuintată pe neașteptate. Șeful armatei se prăbuși în Piața Poporului, exact ca un taur lovit cu un baros. Pietrosanto ar fi putut înainta o plîngere. S-ar fi putut s-o ducă la vale, pe munte, pînă la Montefalcone, cu acuzația de intenție de omor, dar mîndria lui Pietrosanto n-ar fi putut suporta așa ceva și Bombolini

Eu era încă suficient de pregătit să înfrunt o asemenea provocare față de tinărul său regim. În dimineața următoare, afișul dispăru și vechile obiceiuri continuară, și acesta fu sfârșitul democrației pure în Santa Vittoria. În seaptea aceea, Bombolini îl puse pe Fabio să scrie următoarele în cartea lui: „Nu e nimic mai greu de realizat, și mai îndoielnic ca reușită, decât încercarea de a iniția o nouă stare a lucrurilor. Pentru că reformatorul îi are ca dușmani pe toți cei care prosperă datorită vechilor obiceiuri.” Îl antrena pe Fabio pentru postul de primar al orașului când el nu va mai fi acolo.

Așa, deci, mergeau lucrurile în Santa Vittoria pentru Italo Bombolini. Poporul avea încredere în el și apoi, în timp ce vara înainta, recolta începea să arate bogată și sănătoasă. Strugurii erau abundenți și grași: arătau ca niște animale sănătoase. Când strugurilor le merge bine, toate merg bine în Santa Vittoria.

Dacă nercușita cu democratizarea fîntîinii fu prima eroare din toate lucrurile pe care le realiza, presupun că se poate spune că eu am fost a doua eroare importantă a sa, deoarece eu am fost acela care era cît pe aci să-l răstoarne guvernul. Am intrat în Santa Vittoria în aceeași dimineață când fusese obligat să scoată afișul de la fîntînă.



UN lucru ar trebui să fie spus dintru început. Deși Fabio della Romagna, cel puțin, pentru un timp m-a urît, numai lui îi datorez viața. Cei dintii oameni care mă văzură în dimineața aceea în Santa Vittoria, mă crezură mort. Unul din ei îmi pipăi picioarele și, când le simți reci, deoarece sîngele se scursese din ele cu ceasuri în urmă, îmi luă ghetete. Când îi trimiseră vorbă lui Bombolini despre cadavrul meu, el fu de acord cu toată lumea că ar trebui să fiu ridicat de acolo de îndată, mai înainte ca soarele să se ridice prea sus, și să fiu îngropat undeva, s. b. niște stînci, în cariera de piatră. Frica lui Bombolini era că crima, dacă acesta era cazul, va fi adusă la cunoștința celor din Montefalcone și apoi va veni poliția, iar libertatea orașului va fi primejduită. Îl trezi pe Fabio și acesta coborî treptele Palatului Conducătorilor, să ia măsurile necesare ca să fiu îngropat în cariera de piatră, dar aruncînd o singură privire asupra mea, cum ședeam acolo în coșul de struguri, își dădu seama că trăiam.

În ceea ce-i privește pe morți, oamenii sînt cam ciudați în Italia. Moartea îi fascinează, dar nu și trupul pe care mortul îl lasă în urma sa. Cîteodată oamenii sînt atît de grăbiți să scape de trup, încît se comit greșeli.

Babbaluche care cînd nu cîrpea făcea sicric, știe multe povești despre bărbați și femei care înviaseră la zgomotul pămîntului ce ploua peste acoperișul a ceea ce avea să fie ultima lor locuință. Unghiile rămase înfipte în lemnul

moale al cutiilor, pretinde Babbaluche, sînt monumentele ridicare acestor zbateri tăcute.

În loc să mă ducă la carieră, m-au dus în sus pe scări în Palatul Conducătorilor, și m-au culcat în pat. Nu-mi dau seama cît timp am stat acolo. De trei, patru ori pe zi, Angela venea și, ținîndu-mi capul în poală, îmi băga cu lingura în gură supă și pasta și pîine moale mușcată și cîteodată îmi turna pe gît un pălăruț de vin. Nu-mi închipuiam că o să mă vindece vreodată, nici nu speram așa ceva. Înclinam spre moarte. Osul piciorului se sudase, dar se sudase greșit. Stăteam culcat în pat, în întuneric, ceasuri de-a rîndul, fără să fac o mișcare. Cînd era lumină în piață, nu știam niciodată dacă soarele răsare sau dacă apune.

După cîtva timp, o săptămînă sau două, am început să-mi dau seama că, fără nici un efort din partea mea sau fără a fi măcar conștient de faptul ăsta, începeam să înțeleg toate strigătele sau chemările pe care le auzeam de jos sau din piață. Graiul părinților mei îmi revenea. Îl învățasem pe cînd eram copil mic, dar mai tîrziu, deși era vorbit în casă, îl uitasem. Nu vorbeam cu familia mea decît englezește și nu-i ascultam decît dacă îmi vorbeau în ceea ce numim noi americana.

Mai visam noaptea băiețașul, și omul acela gras sau fiica lui veneau să mă țină în timp ce țipam și loveam în perete și mă ascundeam sub pătura care se uda de transpirație. Dar am știut că pe undeva hotărisem să trăiesc atunci cînd, într-o dimineață, fata întîrzie cu supa și la început mi s-a făcut foame, iar pînă la urmă am fost furios pe ea. Și cînd veni, înconjurată de toate izurile, supă fierbinte și pîine bună și săpun mirosind tare și prospețimea ei, îmi dădui seama că zîmbesc.

Din nu știu ce motive mi-era rușine, ca și cum nu aveam dreptul, în lumea asta, să zîmbesc. Voiam să-i spun bună dimineața și să vorbesc cu ea, dar mi-era frică să încep. În tot acest timp, nu lăsasem pe nimeni să știe că le înțeleg graiul. Știam că era un dialect și că părinții mei veniseră desigur din vreun sat din regiunea asta, dar nici măcar nu-i știam numele. Asemenea liu le fusesem. Îmi era rușine de faptul că nu le spuseseam nimic despre grai. Înșelam niște oameni care luaseră anumite

discuții ca să mă ajute. La început nu avusesem intenții rele, era numai faptul că eram prea obosit și prea puțin interesat ca să vorbesc și, în același timp, era o formă simplă de autoapărare. Oamenii vorbeau de față cu mine cum ar fi vorbit de față cu idiotii, sau cu surzii, sau cu copiii mici. O singură dată am fost cît p-aci să mă dau în vileag.

Bombolini și Fabio se găseau în camera mea împreună cu niște tineri care voiau să mă vadă. Fiecare om din Santa Vittoria venea să mă vadă într-o zi sau alta. Au foarte puțin de făcut aici, și eu eram un subiect de curiozitate. Îmi pipăiau hainele, iar unii din ei își frecau chiar mâinile de-a lungul spatelui și brațelor mele. Mă întrebam care dintre ei purta ghetele mele. N-am aflat-o niciodată. Oricine le-ar fi luat, le va ține în familie pînă cînd voi muri, poate chiar cincizeci de ani, și cînd nu voi mai fi, va ieși la iveală cu ele, probabil chiar la înmormîntarea mea. Așa sînt ășia de aici.

Tinerii erau gata să plece, îi plictisiseam, cînd unul din ei se uită în piață de la fereastra mea.

— Oh, Dumnezeule, Malatesta s-a înapoiat.

Au alergat cu toții la fereastră, lîngă care se așezară în genunchi, deoarece era o fereastră joasă, și priviră în piață. Vocile lor și felul cum își opreau răsufarea mă interesă.

— E aia înaltă, spuse unul din ei, aia îngîmfată. Cum o mai cheamă ?

La început nici unul din ei nu-și putea aminti. Toți aveau cîte o poreclă pentru ea. „Minzul“, „Picioare Lungi“, „Țurțur de gheață“. Bombolini îi spunea „Uliul.“

— Caterina, spuse unul în cele din urmă.

— Caterina, repetară cu toții. Da, Caterina.

Traversa Piața Poporului către strada care coboară din Orașul de Sus și, pentru că purta pantofi de oraș pe pavajul inegal, nu umbla în felul în care umblau celelalte femei. Femeile de aici umblă ca și cum ar duce o povară. Nu e neplăcut de privit. Se mișcă încet, cu un fel de grație puternică în mers și corpul li se leagănă dintr-o parte în alta tot atîta cît se mișcă și înainte. Toate erau grațioase, și femeile din orașul Santa Vittoria, și aceasă Caterina Malatesta, dar grația lor era diferită. Prin asta nu vreau

să înjosească femeile din Santa Vittoria, pentru că unele din ele sînt foarte frumoase, dar diferența dintre ele era ca aceea între un cal de povară și un cal de curse. Fiecare își are întrebuințarea sa în lume și frumusețea sa, dar unul e făcut pentru a fi folosit și pentru muncă, iar celălalt pentru a fi admirat și a fi călărit ușor.

Ducea două geamantane și, cu toate că păreau grele, nimeni nu făcu cel mai mic efort s-o ajute, iar ea nu ceru nici un ajutor. Femeile care așteptau în coadă la fîntină o văzură, dar nu dădură nici un semn că ar fi văzut-o. Nu mă prea pricep la rochii, dar ale ei erau de felul pe care chiar omul cel mai ignorant le recunoaște a fi din cele care costă scump și care sînt ceea ce se cheamă foarte șic.

— Trebuie că nemții le fac o viață a dracului de grea la Roma, spuse Bombolini.

— Astea nu se înapoiază decît cînd dau de necaz.

— Probabil că i-au băgat bărbatul la închisoare. Cum îl cheamă ? Nimeni nu știa.

— Poate că l-au omorît, spuse unul și toți clătinară din cap și rămaseră, un timp, tăcuți.

— Ia priviți cum umblă. Zip, zap, zip ! Ca și cum ți ar spune : „du-te și te spînzură !”

— E o bestie. Stoorce vlaga din bărbați. Nu e bună de nimic. Dacă te-ai însura cu ea ai avea distracție în pat și ai muri de foame.

Așa spuneau despre ea. Avem o zicală aici : „Ceea ce nu poți căpăta, ponegrește”. Și asta era ce făceau ei, dar eu n-o știam pe atunci.

Dar e foarte frumoasă, am rostit eu în italienește, și nici unul dintre ei nu băgă de seamă.

Era cea mai frumoasă femeie pe care o văzusem vreodată.

Într-o dimineață, m-am trezit și am descoperit că în cameră era răcoare, iar cînd m-am aplecat din pat și m-am uitat peste piață și peste case, spre munții de dincolo, am văzut că erau acoperiți de zăpadă. Cîndva în timpul nopții, nevăzută și neauzită de noi, o furtună mare, o bătălie între căldura din miază zi și frigul din miază-noapte, se iscase acolo sus și acum rîuri albe

curgeau din povârnișul munților. Când Angela veni cu supa am spus :

— Dacă te duci la fereastră ai să vezi ceva splendid.

Puse jos supa și se duse la fereastră, se cinchi lângă ea, iar în clipa aceea mi se păru foarte frumoasă.

— Nu văd nimic, spuse ea.

— Sus pe munți. În dimineața asta e zăpadă.

— Ah, vîntul nou ! Se întoarse către mine. Vîntul nou a pus capăt verii. E bine pentru struguri.

Vorbea cu mine în dialect și nu părea de loc surprinsă că puteam să-i răspund sau s-o înțeleg.

— Acum vor veni nopți răcoroase și zile calde, spuse ea. Asta mărește cantitatea de zahăr din struguri.

— Nu ești mirată că vorbesc ?

— Ne întrebam cînd vei începe să vorbești. La urma urmei ești aici de cîteva săptămîni.

— Dar eu vorbesc destul de bine, nu crezi ?

Ridică din umeri :

— Copiii mici încep să vorbească de la doi ani. Dumeata ești om în toată firea.

Totuși, coborî și le spuse că începusem să vorbesc și în timp ce miracolul limbii mele nu produse nici o surprindere, se iscă însă interes și chiar senzație, pentru că acumă puteau să trateze cu mine. Bombolini, urmat de alți cîțiva membri ai Marelui Consiliu, urcă în fugă scara spre camera mea.

— Se spune că vorbești foarte bine, îmi spuse el. Bun ! Mă luă de mîină și mi-o scutură cu mare putere. Se întoarse către ceilalți : Ce v-am spus ? Ce v-am spus despre el ? Îmi luă din nou mîina cu atîta violență încît piciorul începu să mă doară. Iată o persoană foarte superioară. Iată pe cineva foarte special. Ne aflăm în prezența unei fapte omenești de o categorie superioară.

Mă strînse de mîină și coborî fără măcar să mă audă spunînd o vorbă în dialect sau în italienește.

Dintre toți cei pe care îi puteam auzi jos, numai Fabio nu părea impresionat de faptul că vorbeam limba lor.

— În realitate e un fel de truc, le spuse el oamenilor.

Le povesti tuturor celor care voiau să-l asculte despre un idiot pe care îl angajaseră la Academie ca să curețe oalele de noaptea, și care învățase nemțește într-o lună.

— Să vedeți, le spuse Fabio, capacitatea de a învăța o limbă în felul acesta e în unele cazuri un semn de idiotie.

Nimeni nu înțelegea ce încerca să le explice Fabio și nici eu n-am înțeles atunci.

— Ce te tot încăpățânezi să ne spui cu asta ? îl întrebă Bombolini. Pareă ai avea ceva contra omului ăluia.

— N-am nimic contra lui, răspunse Fabio. Vreau numai să vă dau o explicație corectă, să așez lucrurile în adevărata lor perspectivă. A învăța o limbă în modul ăsta nu e un semn de inteligență.

— Dar ăsta-i tocmai cazul, spuse Bombolini. Mă așteptam ca el să învețe limba. Îți poți da seama că e strălucit. Reiese din toată înfățișarea lui.

Cită desperare i-am pricinuit lui Fabio în zilele acelea, ar fi trebuit să-mi dau seama.

Deși primarul nu rămăsese lângă mine ca să mă audă vorbind în prima zi, se părea că nimic nu-l putea opri să vină din nou în zilele următoare și începu să-mi pară rău că avusesem ideea nefericită să deschid gura. Venea după-amiezile când eram adormit, venea noaptea și stătea cu mine pînă ce adormeam de față cu el, punîndu-mi întrebări despre cum se petrec lucrurile în America, despre guvern și despre organizarea statelor, despre administrația orașelor și despre felul cum acționau poliția și tribunalele și despre întocmirea legilor și încasarea impozitelor — pînă cînd începu să-mi fie groază de sanetul pașilor lui pe trepte. Mai mult însă decît de prezența lui inoportună și de efortul pe care o impunea, mi era rușine de ignoranța mea.

— Nu știu nimic despre asta, spuneam eu. Nu pot să răspund la acest lucru. Nu m-am ocupat niciodată de așa ceva, n-am aflat-o niciodată.

— E un om înțelept acela care poate spune : „Nu știu“, răspundea Bombolini. Bun om !

Întorceam capul la perete, stingherit.

— Numai cei înțelepți cunosc gradul cunoștințelor lor.

Puținele răspunsuri pe care i le puteam da, le puneam deoparte așa cum un cerșetor pune deoparte bucățica de carne din ciorba lui. Le pescuia mai înainte de a putea



să-i fugă și apoi le rostogolea în gură, apreciindu-le savoare, înainte de a le înghiți.

— Strălucit, obișnuia să spună. Lucrurile astea pe care mi le spui sînt strălucite.

Ajunsesem pînă acolo încît nu mai puteam suporta să văd fața lui Fabio, în momentele acelea. Totuși, pînă la urmă, Fabio fu acela care putu să-și dea seama de ce Bombolini se purta așa cu mine. Descoperise pe atunci motivul pentru care Bombolini avea un succes atît de uimitor în guvernarea sa, motivul care îl schimbase, peste noapte, dintr-un măscărici într-un prinț. Ceea ce descoperise Fabio era că Bombolini nu mai era de loc Bombolini, ci altcineva care trăise cu cinci sute de ani înaintea lui. Cînd era pus în fața unei probleme sau trebuia să ia o decizie, Bombolini nu se alarma, ci se referea la *Principele* și la *Maximele* și îl punea pe Niccolò Machiavelli să-i dea răspunsul de rigoare. Din aceste cărți și de la acest om își trăgea el înțelepciunea, siguranța, echilibrul și puterea. Bombolini nu era decît o față și un trup și o gură a Magistrului. Na toate răspunsurile erau în cărțile lui, Lumeînteles, dar faptul important era că Bombolini simțea că erau, și convins de acest lucru nu-i era frică și nu avea scrupule.

Dar pe undeva, în desfășurarea evenimentelor, existau probleme cărora chiar Magistrul nu le putea da soluții și, din această cauză, și nu din simpatie pentru mine, Bombolini se dovedi a fi un luptător atît de formidabil în favoarea mea, cînd conflictul între Babbalucho cîrpa-cul și Abruzzi americanul amenință să sfîșie Orașul Liber Santa Vittoria și să-i doboare guvernul.

Viața nu s-a schimbat prea mult din zilele cînd Machiavelli părea morocănos pe străzile Florenței, totuși unele lucruri se mai schimbaseră și aceste lipsuri în știința Magistrului erau acelea care îl înfricoșau pe Bombolini. Pentru a trece peste ele, avea nevoie de un reprezentant al Noi Stări de Lucruri, de cineva călit în focul Noii Culturi, după cum spunea Fabio. Și cine s-ar fi potrivit mai bine, decît un om căzut din Lumea Nouă? Pentru scopurile lui Bombolini, pentru liniștea și siguranța lui, era esențial ca eu să fiu strălucit și el avu grijă să dovedească tuturor că eram. Imediat ce am fost în stare să

stau în picioare cu ajutorul unei cîrje pe care mi-o confecționase cîrpaciul, am fost poștit jos să iau parte la una din ședințele guvernului și, după o săptămînă, am fost rugat să intru în Marele Consiliu ca membru cu toate drepturile, în calitate de Ministru Fără Portofoliu, ca să-mi dau avizul asupra treburilor curente. Mă întrebam ce-ar fi gîndit cei de la Liceul Benjamin Franklin, pe care l-am părăsit în cursul inferior, dacă m-ar fi văzut stînd în Marele Consiliu ca Ministru Fără Portofoliu.

Așa stăteau lucrurile cînd Babbalucho se prezentă pe terasa Palatului Conducătorilor, într-o noapte, în timpul unei ședințe a Marelui Consiliu și, ivindu-se în mijlocul ședinței, arătă cu degetul spre mine.

— Uitați-vă la acest netrebnic, spuse el. Priviți-l bine !

El se uitară la mine și cred că am roșit, pentru că, de la început, mă simțisem un impostor în această adunare. Aveam senzația că sînt gol în fața lor.

— Din cauza acestui netrebnic fiecare dintre voi e în pericol să intre la pușcărie și să-și piardă via.

Pierderea viei fu aceea care îi atîngea mai mult.

— Știți cine e ticălosul ăsta ? Știți ce reprezintă ?

Am crezut că descoperiseră că sînt un dezertor, și mi-am lăsat ochii în jos, ceea ce nu era în sprijinul imaginii pe care oamenii și-o făcuseră despre mine.

— Acest netrebnic e un inamic al statului.

Argumentul lui era că, în pofida căderii guvernului lui Mussolini și însecurarea guvernului Badoglio, America era încă în război cu Italia și, prin faptul că fusesem numit membru al Marelui Consiliu, fiecare membru se făcea vinovat de trădare și de actul infamant de colaborare cu inamicul.

— Sînteți colaboraționiști, le spuse Babbalucho. Știți ce le fac colaboraționiștilor ? Toți știau ce le fac. Le luau casa și le confiscau pămîntul și le scoteau butucii de vie din rîdăcină.

— Mai rău, sînteți vinovați de complicitate

Nimeni nu știa ce pedeapsă presupunea complicitatea, dar dacă asta era mai rău decît colaborarea, nimeni nu avea nevoie să o știe.

Ar fi fost normal ca Bombolini să nu-mi ia atunci apărarea și n-am nici un dubiu că așa ar fi procedat, dacă

nevoia de mine nu ar fi fost mai mare decât riscul de a fi considerat complicele meu. Ar fi putut să mă pună într-un car și să mă ducă la Montefalcone, unde m-ar fi predat autorităților. Ar fi însemnat sfârșitul necazurilor sale și i-ar fi adus chiar unele mici avantaje ; dar se luptă pentru mine.

M-au scos din cameră și în curînd am adormit, așa încît n-am știut niciodată ce s-a vorbit în cursul dezbaterei. Aceasta a continuat cu furie, toată noaptea, și am impresia că a fost dură, pentru că nimeni nu a vrut vreodată să-mi vorbească de ea. Cîndva, în primele ore ale dimineții, deveni în cele din urmă o chestiune de încredere în guvern și în conducătorul său. Problema se punea dacă să fie predat, iar ei să se afle în siguranță, sau să mă păstreze între ei cu riscul pierderii viilor și chiar a vieților lor. Cine ar fi putut avea încredere într-un guvern care încerca dubii asupra drumului pe care trebuia să-l urmeze ? În zori, Babbaluche se ridică și începu să citească o foaie de hîrtie pe care scrisese :

*Hotărăște.* Că poporul gloriosului Oraș Liber Santa Vittoria pierzînd orice încredere în capacitatea conducătorului Bombolini de a mai conduce...

După aceea au votat și nimeni nu mi-a destăinuit vreodată numărătoarea voturilor, așa încît, desigur, trebuie să fi fost vot secret. Nimănui nu-i face plăcere să-mi spună cît de aproape ajunseseră de hotărîrea de a mă pune într-un car și a mă transporta la Montefalcone. Dar oricare ar fi fost numărul voturilor, Bombolini reuși să facă ceea ce nu reușise Benito Mussolini.

Am auzit spunîndu-se că victoria nu fusese prea onorabilă. Tot felul de lucruri fuseseră promise în schimbul a tot felul de voturi. Am auzit, de exemplu, că fusesem descris ca un tînăr bogat care ar putea într-o zi să se înapoieze și, în recunoștința lui, ar putea înzestra orașul cu așezăminte de felul unor școli sau cazărmi de pompieri. Dar poate că asta nu-i adevărat ; nu știu sigur nici pînă în ziua de azi.

Bombolini nu-și bătuse capul cu nimic din toate astea pentru că făcuse ceea ce italienii învață să facă mai presus de orice : răbdase.

De ce oare venise Babbaluche cu această acuzație, el care, mai mult decît noi toți, îi ura pe nemți și pe fasciști ? Era, după cum mi-a explicat mai tîrziu Vittorini, un blestem al națiunii și un blestem al singelui. E în firea lui Babbaluche să pună în încurcătură și să distrugă guverne. Națiunea e plină de oameni ca el. În felul acesta, ei își găsesc demnitatea. E singura lor ocupație și singura lor adevărată pasiune.

— Sînt ca niște muște în ciorba statului, îmi spuse Vittorini. Nu sînt foarte mari, dar trebuie scoase, altfel ar face să se strice tot castronul de ciorbă.

De ochii lumii m-au declarat arestat și au trimis vorbă despre mine la Montefalcone prin Fungo, un idiot de aici, care, fără îndoială, avea să piardă comunicarea pe drum și avea să mintă că a înmînat-o carabinierilor. M-au scos din Marele Consiliu și am devenit un ex-ministru, fără nimic.

De atunci încoace, Bombolini nu a mai fost niciodată provocat. Constituisem dovada lui de spirit inferior, dar îl depășise și, prin această depășire, își întărise poziția. Ziua următoare, ca o demonstrație de putere, se declară el însuși Căpitan al Poporului, în loc de primar, un titlu vechi și onorat în această regiune, iar după un timp chiar și Babbaluche ajunse să-i spună Căpitan.

## DIN *Maximele* lui Italo Bombolini.

Oricine poate fi puternic prin bani.  
Cu bani, puterea nu e un talent ci o obligație.  
Șmecheria e să fii puternic fără bani.

— Italo Bombolini

Oricine poate face jumări cînd are ouă.  
Numai un om puternic poate să facă jumări fără nici  
un ou.

O ZICALĂ DIN SANTA VITTORIA.

Lunile acelea de vară din Santa Vittoria au fost bune. În Italia era foamete, dar aici nu se simțea. Toate se împutînascră, dar nu era chiar foamete. Mai era vin bun de comercializat și de vîndut. Cea mai mare parte a vinului de aici e vermut, care e un amestec de vin și de ierburi aromatice și vermutul pe care îl facem noi e bun. Lucrul ăsta nu e nici fanfaronadă nici minciună. Eu scriu o istorie și e un fapt simplu și recunoscut că vinul produs în Santa Vittoria e unul din cele mai bune din lume.

Vermutul e lăsat să îmbătrînească un an sau doi, în funcție de cantitatea de zahăr și de acid din struguri, de timpul și de luna în care se face culesul, de poziția

lunii în timpul recoltatului și de șaptele pe care zeii strugurilor le strecoară în urechea lui Butuc Bătrîn, singurul de aici care îi poate auzi. De obicei cea mai mare parte a vinului e vîndută familiei Cinzano, care o revinde în lumea întreagă, dar din cauza războiului vinul se afla încă în Santa Vittoria. Cînd aveam nevoie de alimente, se încăreau trei sau patru care cu vin de la Pivnița Cooperativei Vinicole și se trimiteau la Montefalcone, unde vinul nostru găsește întotdeauna o piață de vînzare. Carele se înapoiau în sus pe munte, a doua zi, încărcate cu făină pentru piine și *pasta*, cu saci plini cu ceapă, sare, ardei verzi și ardei roșii, cutii de sardele și scrumbii din Sicilia, cu burdufe de brînză și roți de cașcava, care întregi pline de anghinare, cîteodată cu lăzi de cireșe și coșuri de fructe din nord, cîrnați uscați de porc, salam, măsline negre și măsline verzi, vin negru, iestiu, în damigene, deoarece vinul nostru e prea bun ca să fie băut în fiecare zi — o damigeană de-a noastră pentru trei damigene de-ale lor — coșuri cu fasole și cu linte și cutii și damigene cu untdelemn de măsline în care ne muiam piinea. Cînd carele se înapoiau în sus pe munte, nu-ți mai venea a crede că în Italia e război.

Dar ceva se întîmpla în Italia. Sentimentul ăsta îl aveai chiar aicea sus. Fuseseră vremuri cînd circulația a două sau trei camioane într-o dimineață se considera mare trafic pe șoseaua de la Montefalcone, dar acum zgomotul camioanelor și al vehiculelor pe șenile sau chiar al tancurilor se putea auzi dinspre Drumul Rîului toată ziua, pînă tîrziu în noapte.

O simțeam, dar nu ne privea. Aveam de mîncare, vremea se menținea bună și strugurii se umflau ca niște femei însărcinate.

Ca sursă de primejdie, oamenii din Santa Vittoria se uitau mai mult în sus spre cer, de unde le putea veni un brusc potop de ploaie, sau chiar grindină, și nu jos, spre șoseaua de la Montefalcone.

Dacă națiunea italiană era în primejdie de a se dezmembra, orașul Santa Vittoria nu se simțise niciodată atît de unit. Și pentru aceasta, tot creditul trebuie să-i fie acordat lui Italo Bombolini. Dăduse orașului un pro-

gram de grandoare. Lingă patul lui, în Palatul Conducătorilor, atîrnase următorul afiş :

*Nimic nu face ca un prinţ să fie mai stimat decît isprăvile grandioase şi faptul de a putea da doradă de bravură.*

*Acestea ţin mintea poporului în nesiguranţă, îl fac să se mire şi îi dau o preocupare îndreptîndu-i atenţia spre rezultate.*

Problema primarului, după spusele lui, era cum să realizeze isprăvi măreţe într-un oraş unde oamenii mină boii cu mătura şi tigaia, în speranţa de a avea o surpriză gratuită.

Cum poţi să realizezi grandoarea într-un oraş atît de sărac, încît un om îl provoacă la ceartă pe altul numai pentru ca în timpul cît ei se ceartă, măgarul lui să poată mîncea iarba celui alt ?

Cum poţi să faci dovadă de bravură într-o localitate unde un om poate fi văzut stînd o dimineaţă întreagă aşteptînd ca vîntul să doboare în stradă o pară de pe un pom, proprietate particulară, astfel ca para să devină bun public ?

Cum poţi să realizezi cel mai mic lucru cînd tezaurul public e atît de gol, încît, dacă ai adăuga o singură monedă aceasta i-ar dubla conţinutul ?

Bombolini începuseră prin a schimba numele tuturor străzilor. Avură loc adunări publice, contestaţii printre copii, tineri şi bătrîni, se votă şi se răsvolă, se ţinură discursuri şi se iscară controverse, pînă ce oraşul se găsi într-o stare de zarvă şi de excitare civică.

În cele din urmă, Piaţa Mussolini deveni Piaţa Matteotti, numită astfel după prima victimă a regimului fascist. Fu o decizie foarte apreciată de toţi. După război, am fost surprinşi să constatăm că alte cinci sute de oraşe italiene procedaseră la fel.

Corso Mussolini deveni Corso Cavour, pentru că suna frumos şi pentru că fiecare oraş trebuie să aibă ceva care să poarte numele lui Cavour.



Apoi veni rîndul întregului *Risorgimento*<sup>1</sup>. Nu-i niciodată o problemă să numești ceva atîta timp cît te poți adresa numelor din *Risorgimento*. Unele străzi au fost chiar denumite după Mazzini, Garibaldi, după Cămășile Roșii<sup>2</sup>. Uneia dintre străzi i se dădu chiar numele de Vittorio Emmanuelle<sup>3</sup> și cînd nimeni nu știu „al citelea“ Vittorio era el exact, cifra a fost lăsată deoparte și acum Vittorio Emmanuelle ține locul oricăruia dintre ei ai dori.

Strada lui D'Annunzio Poetul puse o problemă, deoarece nimeni, nici chiar Fabio nu cunoștea vreun poet care să se poată compara cu D'Annunzio.

— Care e cea mai importantă operă literară a Italiei ?  
Întrebă Bombolini pe Fabio.

— *I Promessi Sposi*<sup>4</sup>, răspunse Fabio.

— Ești sigur ? N-am auzit niciodată de ea.

— Nu-i nici o îndoială.

— Atunci, cine a scris-o ? întrebă Bombolini și Fabio se roși.

Numele îi scăpa și, ca să iasă din încurcătură, strada fu numită „Autorul Cărții *I Promessi Sposi*“, deși oamenii o mai numesc încă și azi Alcea Țapilor, cum făcuseră întotdeauna.

Acțiunea a fost un mare succes. Nu costase nimic, dar făcuse ca oamenii să se simtă mai apropiați unul de altul. Poate că omul cel mai întristat fu însuși Bombolini. Cînd se dăduse nume ultimelor străzi, pieți și uliți, Fabio îl găsi pe Bombolini șezînd în întunericul sălii celei mari din Palatul Conducătorilor, căreia în dimineața aceea i se schimbase numele în Palatul Poporului.

— Poporul nutrește viciul ingraturii, îi spuse el lui Fabio.

Eu tocmai coboram pe scări, cu cîrjele mele.

— Să n-ai niciodată încredere în popor, în legătură cu nimic, strigă el la mine. Îți vor arăta colții uitării.

<sup>1</sup> Denumirea epocii din istoria Italiei, cuprinsă între 1820 și 1830, caracterizată prin luptele pentru cucerirea independenței.

<sup>2</sup> Mica armată a lui Garibaldi.

<sup>3</sup> Numele mai multor regi ai Italiei.

<sup>4</sup> Logodnicul, capodopera lui Alessandro Manzoni (1785—1873).

Și eu și Fabio eram încurcați și încercăram să ne îndepărtăm privirile de la Căpitan, fără să dăm însă impresia că nu ne uităm la el.

— Ia priviți-i acolo afară, plimbându-se, bucurându-se. Știți de ce? Pentru că eu le duc în spinare grijile, pentru asta. Ingratitudine! Trînti ușa și sala se cufundă iarăși în întinerie. Știți ce este ingratitudinea? Ingratitudinea este fisura în canalul care schimbă apele plăcute ale vieții într-o oală de noapte care se scurge. Ticăloșii! Își trase un scaun și se așeză la masă. N-au dat numele meu nici măcar unei arcade!

Eram bucuroși că nu-l puteam vedea, deoarece amîndoi simțeam că începuse să plîngă.

În dimineața următoare, totul era ca și cum nu se întîmplase nimic. Bombolini părea tot atît de strălucitor ca soarele. Se spune undeva că iscusința iscusinței e să faci ca o realizare să pară neiscusită și asta era ceea ce făcea Căpitanul Bombolini cu orașul Santa Vittoria. Cu excepția lui Fabio și cîteodată a mea, nimeni nu-și da seama de toată munca și chibzuiala care intrau în cele ce le făcea el și cîtă dăruință personală cuprindeau.

— Fabio, spuse Bombolini. Du-te și adu-ți caietul de însemnări. Ai să vezi un om făcînd jumări fără nici un ou și vreau să-ți dai seama cum am s-o fac.

Fabio fusese acela care îmi salvase viața și tot Fabio fu cel care o făcu pe Caterina Malatesta să vină să-mi îndrepte piciorul. N-am înțeles-o atunci, dar dorința lui era ca piciorul meu să se înzdrăvenească mai repede, ca să pot părăsi Santa Vittoria.

— Ești un ostaș și un ostaș trebuie să depună toată străduința ca să-și găsească din nou camarazii, așa încît să poată continua să lupte, îmi spuse Fabio.

Am încuviințat din cap.

Fabio nu mai era omul care fusese înainte. Chiar eu, un străin, puteam să-mi dau seama. Era posac, apoi trist și, în cele din urmă, aproape mereu supărat, fătîș; începuse să bea prea mult. Fabio umbla beat, cea mai mare parte a timpului.

Toți spuneau că era din cauza cărților. Îl rugau să renunțe la cărți deoarece se vedea limpede că mintea îi ajunsese la punctul de ruptură. Nu știam pe atunci, și încă multă vreme după aceea, că ceea ce-l distrugea pe Fabio era faptul că o vedea pe Angela Bombolini hrănindu-mă cu supă și că o auzea pe Angela Bombolini vorbindu-mi, în timp ce eu stam întins în patul meu din Palatul Poporului.

Bombolini se dusese personal în Orașul de Sus s-o vadă pe Malatesta — așa i se spunea — și ea i-a rîs în obraz. Chiar după acest eșec, oricît de timid era, Fabio se duse și el s-o viziteze și, pentru motive pe care nu le știu, Malatesta acceptă să vină să mă vadă. În așa măsură de disperat trebuie să fi fost Fabio.

Nu era doctoriță în sensul unei autorizații de a practica medicina în Italia, dar urmase cursurile facultății de medicină de la Roma pînă în ultimul an, cînd tatăl ei, ca să salveze familia, o obligă să părăsească studiile și să se mărite cu un tînăr bogat din Roma, dintr-o familie nobilă și cu influență, care era un fascist cu perspective și un prieten al Contelui Galeazzo Ciano.

Familia ei fusese pe vremuri foarte importantă în regiune. Pe atunci posedaseră pămînturi întinse, dar începuseră să le piardă, bucată cu bucată, în felul în care familiile predestinate dezastrului pot găsi mijlocul să le piardă. Nu iubeau pămîntul și, ceea ce era mai rău, nu erau lacomi în privința asta, ori fără lăcomie nimeni de pe aci nu poate să-și păstreze pămîntul. Sint prea mulți cei care îl doresc prea mult. În momentul căsătoriei, mai posedau doar cîteva parcele de pămînt și cîteva case în regiune, una dintre ele în Orașul de Sus, în care diferiți membri ai familiei Malatesta se retrăgeau din cînd în cînd să-și oblojească rănile. Cînd plecau, lăsau casa într-o murdărie inimaginabilă. Cei din familia Malatesta păreau să nu mai știe cum se trăiește.

Nimeni nu știa cum reușise căsătoria. În casa Malatesta există un portret al soțului bogat, dar se presupune de toți că trebuie să fi murit cînd Mussolini fusese debarcat. Chipul din ramă e unul dintre acelea căroră numai o mie de ani de privilegii îi pot da naștere.

Cînd Malatesta intră în camera mea, păru că nici nu mă vede. Îmi dezlegă bandajele rău mirositoare pe care doctorul Bara mi le pusese pe rană, le desfăcu fără nici un fel de menajament, și le aruncă pe dușumea. Mi-era rușine de rana mea pentru că mirosea îngrozitor și începui să-mi cer scuze. Acesta e efectul pe care îl exercită asupra oamenilor. Nici nu mă auzi.

— Rana asta va trebui deschisă, îmi spuse. Infecția va trebui curățată și osul va trebui spart din nou și reasezat.

— Dacă spuneți, trebuie să fie făcut.

— Nu trebuie să fie făcut. Doar dacă vrei să ai un picior, va trebui făcut.

— Vreau să am un picior.

— O să fie foarte dureros.

— Mă doare destul chiar și acum.

— Va fi foarte dureros.

Am înălțat din umeri și ea îmi surise, ceea ce mă stingheri.

— Nu știi despre ce fel de durere îți vorbesc. Nu pot să te duc la spital, fii dai bine seama.

— De asta îmi dau seama.

— Americanii nu sînt obișnuiți cu durerea. Ei cred că au dreptul să evite durerea, urmă ea. Oamenii de aici știu că lucrurile stau altfel. Ei știu că durerea e condiția naturală a vieții.

Nu pricepeam de ce îmi spune toate astea. Angela venise în cameră și cu toate că Malatesta era conștientă de prezența ei, nu-i acordă nici o atenție pînă cînd, fără să se uite măcar la ea, îi porunci să adune bandajele mele infecte.

— Da, domnișoară.

— Doamnă.

— Da, doamnă, spuse Angela și, spre mirarea mea, făcu o mică reverență.

— Am să mă înapoiez cînd voi fi gata, îmi spuse Malatesta.

— Puteți să-mi spuneți cînd, ca să fiu pregătit?

— Cînd voi fi gata, voi veni, continuă ea. Ce ai să faci cînd vor veni?

— Cînd vor veni cine?

— Nemții.

— Nu știu încă, i-am răspuns. Lumea spune că nu vor veni. Vorbesc italiana. Poate că nu-și vor da seama.

Rise de mine. Când ajunse la ușă, se întoarse către Angela, deși tot nu părea să o vadă.

— După ce cureți aici, vino la mine acasă. Am niște treburi pentru dumneata, îi porunci Malatesta.

— Da, doamnă.

Făcu din nou o reverență.

După ce Malatesta plecă, m-am simțit stinjenit pentru Angela.

— N-ai să te duci la ea acasă, i-am spus. Nu, după ce s-a purtat așa cu dumneata.

Fu rîndul Angelei să pară surprinsă

— Dar bineînțeles că am să mă duc. Ne face plăcere să ne ducem. Îi cerem un preț de trei ori mai mare.

— Dar felul în care ți-a vorbit !

Îmi dădeam seama că Angela nu pricepea ce voiam să spun. Îmi dădeam seama de ceea ce ar fi trebuit să înțeleg eu însumi — ce importanță au mîndria și onorurile. Faptul că ești destul de bine hrănit ca să le poți hrăni pe amîndouă, te ajută. Și ar fi trebuit să fiu în stare să înțeleg ceea ce se spune despre un țaran, anume că aici are nevoie de două lucruri : o minte ascuțită și tălpi groase. Adevărul este că nici un țaran nu a murit vreodată de inimă rea.

— O, da, continuă Angela adunîndu-mi bandajele. Privești și mirosul bandajelor mele mă făcu să întorc capul. O mulgem noi bine.

Malatesta era un uliu dar dacă în cameră se afla un porumbel, începeam să înțeleg cine era porumbelul.

Malatesta se înapoie cîteva zile mai tîrziu, fără să anunțe pe nimeni. Aduse cu ea un fel de anestezic local, o sticlă de *grappa* și pe Fabio drept ajutor, iar o jumătate de oră după sosirea ei îmi rupse în două osul piciorului. Treceam, așa cum îmi promisese că voi trece, printr-un moment de durere „superioară“ (pînă în ziua de azi îmi place să mă gîndesc cît a fost de impresionată de faptul că n-am scos nici un țipăt), și începu să așeze în nou osul. În tot acest timp nu scoase un singur cuvînt care să mă facă să simt că sînt un bărbat sau

măcar că lucrează pe o ființă omenească. Când termină, îmi spuse :

— Stai culcat în pat timp de o săptămână, după aceea scoală-te și încearcă să umbli. Cu cât îl vei folosi mai curând, cu atât va fi mai bine pentru dumneata.

Porni spre ușa camerei apoi se întoarse și se uită spre piață prin fereastra joasă.

— Dar mă îndoiesc, că o vei face, adăugă ea.

Asta a fost, bineînțeles, ceea ce m-a determinat să ies, poticnindu-mă, în Piața Poporului, cu fața înțepenită de durere și scaldat în sudori reci, exact la o săptămână după ce Malatesta venise în camera mea cu sticla ei de *grappa* și cu ciocanul de cauciuc.

Cu cât amblam mai mult, cu atât piciorul îmi devenea mai puternic. Se sbîrceise pînă într-atît încît ajunsese să semene cu piciorul unui moșneag ; acum însă, începui să cobor pe străzi, în jos, pînă la zid și la Poarta Grasă și chiar mai jos, înspre terase.

Oamenilor le plăcea să mă vadă acolo. Le ofeream o scuză ca să înceteze lucrul și să stea de vorbă. Aveam sentimentul puternic că mai fusesem cîndva prin locurile acelea, în oraș și pe terase. Mi se părea că știu totul dinainte și nimic nu mă surprindea. Mă gîndesc acum că faptul se datora atîtor imagini care îmi rămăseseră în minte, chiar atunci cînd nu dădeam ascultare povestirilor tuturor celor „de dincolo de ocean“, din „vechea patrie“, care stăteau în jurul mesei în bucătăria mamei mele, bînd cafea și vin și anason și vorbind de vremurile de odinioară și de felul cum copiii lor se distrugeau în America.

Pînă în cele din urmă, îmi făceam un punct de onoare din a coborî toată panta muntelui pînă la baza teraselor și a mă odihni în enorma pivniță de vinuri de la poalele muntelui, înainte de a mă forța să urc din nou.

Pivnița era un lucru cu totul deosebit de toate celelalte. Nu văzusem niciodată nimic asemănător acestei pivnițe și am ajuns s-o iubesc pentru răcoarea și tăcerea ei. Fusese construită de romani și apoi, cîndva în Evul Mediu, fusese reclădită în întregime, așa încît nu devenise obiectiv turistic cum ar fi putut deveni altminteri.



Fusesse părăsită în cele din urmă, în secolul al optisprezecelea.

Erau de fapt două pivnițe și, într-o bună zi, asta avea să fie de mare importanță pentru Santa Vittoria. În coasta muntelui exista o mică deschidere care ducea spre o sală enormă, săpată în stîncă însăși, denumită Marea Încăpere. Era vastă cît interiorul unei catedrale și nu-mi pot închipui motivul care i-a îndemnat vreodată să construiască o asemenea încăpere, în afară de cazul că în timpul romanilor fusese folosită ca templu pentru vreun zeu al vinului. Pornind de la zidul din spate al Marei Încăperi, două lungi pivnițe pentru vin erau tăiate în măruntaiele muntelui. N-am intrat în pivnițele propriu-zise, deoarece erau umede și puteam simți că sînt pline cu apă, dar Marea Încăpere era răcoroasă chiar de la intrare și obișnuiam să mă întind pe nisipul uscat și să trag un pui de somn înainte de a mă înapoi.

Am descoperit curînd că eram singura persoană din Santa Vittoria care intra în vechea pivniță. Celorlalți le era frică de duhurile care locuiau aici. Toți cei din Santa Vittoria aveau câte ceva de povestit despre vreun membru al familiei lor care se rătăcise în acest tunel, în timpul unei furtuni iscate din senin, și despre lucrurile teribile care i se întîmplaseră acolo. Se temeau pentru viața mea, dar cînd nu mi se întîmplă nimic, faptul nu le micșoră credința în duhurile rele, ci li convinsese doar că duhurile și stafiile italienești nu se interesau de neitalieni.

În timpul săptămîinii pe care am petrecut-o în pat, înainte de a începe să umblu, am migălit la un aparat de radio al lui Vittorini, dirigintele poștei. Mi-l aduseseră să-l repar pentru că se presupunea că un american, ca toți americanii, este în stare să pună la punct asemenea invenții noi, ca de exemplu un aparat de radio. Nu mă pricepeam de loc la aparate de radio, dar totdeauna, în tot ce-i stricat, e o oarecare logică. Mai devreme sau mai tîrziu trebuie să existe ceva deconectat și, dacă poate fi conectat din nou, ca de exemplu piciorul meu, atunci s-ar putea să fie făcut din nou să meargă. În cele din urmă, reușii să-l pun în funcțiune. În zilele acelea



căpătam, o oră pe zi, curent electric de la centrala de la San Rocco del Lago. În unele zile nu căpătam de loc.

Dar într-o zi, cînd aveam curent, am prins o emisiune din Egipt care era transmisă de englezi pentru Italia. Americanii, spuneau ei, străbătuseră aproape toată Sicilia și invazia părții continentale putea fi așteptată din zi în zi. Lucrul acesta mă emoționează foarte tare și am strigat vestea în gura mare, înainte de a-mi da seama că ultimul lucru pe care îl doream atunci era eliberarea mea. Dar, în orice caz, asta nu avea nici o importanță. Fabio nu manifestă nici un interes și Bombolini, deși era sicilian, mă ascultă fără ca în fond să-mi înțeleagă cuvintele. Era mai interesat de jumățile lui fără ouă, pe care le pregătea.

**J**UMARILE pe care le pregătea Bombolini erau menite să hrănească întreg oraşul şi, într-adevăr, reuşi să o facă. Oferi poporului fapte grandioase şi dovezi de bravură şi ţinu minţile oamenilor ocupate şi pline de mirare, dîndu-le rezultate care nu costaseră nimic.

Sfînta protectoare a oraşului nu este Santa Vittoria, după cum aţi avea dreptul să vă închipuiţi. Nimeni nici nu ştie măcar cine e Santa Vittoria, deşi există o credinţă aproape unanimă că ar fi numele convertit al vreunui zeu păgîn, care ar fi avut vreo contingentă cu vinul. Sfînta protectoare a acestui loc, aşa cum a vrut-o norocul nostru, nu are nimic de-a face cu strugurii şi nu posedă puteri sau rugăciuni speciale care să-l determine pe Dumnezeu s-o facă să aibă grijă de vişea sau de ploii sau de pămîntul fertil. Patroana acestui loc este Sfînta Maria a Cuptorului în Flăcări, o fată de ţăran de aici, care a înfăptuit acele lucruri pe care le fac sfinţii ca să fie canonizaţi, şi cu care apoi a fost procopsit oraşul.

De exemplu, odată, un brutar de aici, pe cînd îşi scotea pîinile din cuptor, a căzut de-a dreptul înăuntru. Urletele lui se auziră în tot oraşul dar nimeni nu putea face nimic pentru el decît să spere că pîinea zilei nu se stricase. Dar măicuţa Maria intră drept în mijlocul cuptorului şi-l scoase pe brutar în stradă. Nici unul din ei nu suferise vreo arsură şi se spune că pîinea din noaptea

acela a fost cea mai bună din câte fuseseră coapte vreodată.

Altă dată, niște pelerini treceau prin oraș în drumul lor spre Siena. Fuseseră prinși de viscol și mureau de foame. Nu era nimic de mâncare pentru ei în oraș — nu că ar fi fost mulți care să se fi lipsit de *pasta* lor în folosul pelerinilor ; nu se găsi decît o coajă de pîne, așa că erau siguri că vor muri.

— Îți bați joc de noi. Ce ne poate folosi această coajă de pîne ? întrebă conducătorul lor.

— Mînceați, îi îndemnă fata.

Mîncară și de cîte ori conducătorul tăia din bucășica de coajă, o bucată proaspătă de pîne apărea pe cuțitul lui. Mîncară pînă se umflară de pîne. Toți pretindeau ca era cea mai bună pe care o gustaseră vreodată.

Într-o noapte, același brutar, care trebuie să fi fost nemaipomenit de neîndemînic, își pierdu în cuptor lopata de lemn pentru scos pînea. Cînd Maria salvă lopata din foc nu mai era decît o bucată arsă de cărbune.

— Cum am să pot lucra fără lopată pentru pîne ? întrebă brutarul.

— Nu te vîita și Dumnezeu va găsi o cale, spuse fata.

Dimineața lopata era întreagă. Acolo unde lemnul vechi fusese ars, crescuse lemn nou și se spune chiar că din mîner crescuseră ramuri verzi. Mulți din cei de aici cred că lopata era fără doar și poate confecționată din lemnul Sfîntei Cruci.

Planul lui Bombolini, pe cît de simplu posibil, era să transforme Santa Vittoria într-un sanctuar național, iar apoi internațional, pentru toți brutarii din lume. Brutarii din lumea întreagă, care nu aveau un sfînt de-al lor, vor veni și-și vor aduce omagiul Micuței Sfinte a Cuptorului în Flăcări, după cum începu s-o numească Bombolini.

Ce ucenic brutar nu va dori să-și înceapă cariera venind mai întîi la Santa Vittoria ca să stea cîteva zile, poate chiar o novenă, nouă zile binecuvîntate aici pe munte, rugindu-se lui Dumnezeu prin intermediul Sfîntei Marii, ca să-l ajute să cîștige bani în noua lui carieră ? Brutarii mai vechi vor dori să vină să aducă mulțumiri pentru succesele lor. Brutarii care ar avea ne-

cazuri vor voi să vină să cîștige de partea lor pe Dumnezeu și pe Sfînta Maria.

Ideea orașului Santa Vittoria ca sanctuar național deveni aici o manie. Toți nu vorbeau decît de asta.

Dacă orașul se proclama sanctuar, trebuia să se construiască o șosea sus pe munte, pe care s-o folosească pelerinii; și dacă va fi șosea, vor fi și taxiuri și poate chiar un autobuz. Pelerinii vor trebui să aibă unde să locuiască și unde să mănînce. Fiecare cămin era un han potențial, fiecare femeie o bătărească în perspectivă, fiecare tăietor de viță un chelner în perspectivă, umblînd încoace și-neolo în veston alb și ghete subțiri și moi, și achunînd bacșișuri în schimbul a nimica tot. Se putea înființa o brutărie colectivă care să scoată piine din Sanctuarul Pîinii Binecuvîntate (fiecare piine fund binecuvîntată personal de părintele Polenta, contra plată) și apoi va fi nevoie și de prăvălii care să vîndă amintiri, fleacuri de felul unor mici lopoți de piine din lemn și cuptoare din lut ars, și pernîțe de satîn cu chipul Sfîntei Maria pietat pe ele, și plăcuțe de lemn pe care să fie scris „Sfînta Maria a Căptorului în Flăcări binecuvîntează această umilă brutărie.“ Era părerea generală că, în zece ani, numai un neban va mai coborî pe terase să luereze via.

Majoritatea conducătorilor s-ar fi oprit aici, dar Bombolini cunoștea anumite lucruri pe care majoritatea conducătorilor nu le învață niciodată. În fiecare om există o parte întunecată care are nevoie de o ieșire, așa cum are și partea lui luminoasă. Magistrul scrisese „Cra se dobîndește tot atît prin bine ca și prin rău.“ Sau, după cum se spune aici, dacă strugurii nu conțin acid, vinul nu are gust și pînă la urmă nu are întrebuințare.

— Principele înțelept îi spuse Bombolini lui Fabio, ținînd degetul în vînt, trebuie să așite o dușmănie, astfel ca prin suprimarea ei să-și mărească gloria.

Asta îl hotărî să declare război celor din Scarafaggio și tot asta fu cauza plecării lui Fabio din Santa Vittoria.

Scarafaggio! N-ai decît să pronunți numele și-ți poți imediat închipui orașul. Nu posedă nici o frumusețe. E așezat dincolo de vale, pe muntele celalalt, o proastă imitație a Santei Vittoria. Se ghemuiește acolo ca un

cîine ciobănesc bătut de stăpin; e înghesuit ca de frică, plin de muște și căpușe și gîndaci. La noi sînt și ploșnițe, dar abia supraviețuiesc, pe cînd în Scarafaggio înflorcsc.

Oamenii din Scarafaggio sînt cunoscuți ca cei mai mari prostănaci din toată Italia, ceea ce nu este un lucru lesne de revendicat. Acum cincizeci de ani și-au dat seama că biserica lor e prea mică și, deoarece, bineînțeles, nimeni din oraș nu era în situația s-o mărească, au fost obligați să iasă în lume și să facă oferte pentru lucrare. Nimeni nu voia desigur să se ducă acolo, dar în cele din urmă găsiră un om care le spuse că putea să le întindă biserica și deoarece prețul pe care îl cerea era atît de mic, s-au arătat gata să-l creadă.

Le ceru tuturor să meargă să se culce, căci magia lui trebuia înfăptuită în tăcere și în taină. Apoi intră în biserică, încuie ușa și în timpul nopții se auziră ultimele strane de lîngă zidul din spate și le aruncă în tufișurile dimprejur. După aceea luă săpun de proastă calitate și săpuni toată pardoseala de lîngă acel perete, unde mai înainte erau stranele.

Dimineata, douăzeci din oamenii cei mai puternici din Scarafaggio fură legați la ochi, deoarece magia trebuia înfăptuită în secret, duși în biserică și așezați de a lungul peretelui din spate, cu mîinile pe zid.

— Acum *împingeți!* le porunci străinul. *Împingeți! Împingeți! Împingeți!*

Fu ceva de necrezut. Împinseră și simțiră cum se depărtează zidul de ei. Împinseră și împinseră pînă ce ultimul dintre ei căzu cu fața la pămînt.

— Acum scoteți-vă legăturile de pe ochi.

Cînd își eliberară ochii au putut vedea că era adevărat. Se întîmplase un miracol. Se sculară și alergară în piață. „Un miracol!” strigară ei. Biserica se întînsese. Zidul din spate era la aproape doi metri de ultimul șir de strane și în locul cîștigat mai era loc de încă un șir.

Oamenii erau încîntați de biserica lor. „Nici că-ți dai seama că a fost întinsă”, obișnuiau să spună.

Erau atît de încîntați de rezultat, încît îi plătiră omului care le întînsese biserica exact jumătate din ceea ce îi spusese că-i vor plăti, ceea ce era cu mult mai mult decît avuseseră intenția să-i plătească, și rămîne și azi

un mister în Scarafaggio cum de în biserică mai nouă, mai mare, și cu un rînd de strane în plus, întră exact același număr de suflete ca și în cea veche.

În prima săptămîină din luna septembrie a acelui an, într-o duminică, Bombolini, chemă toată lumea la o adunare în Piața Poporului, și le ceru să privească peste vale spre Scarafaggio.

— Aia de acolo rîd de noi ! le spuse el oamenilor. Vestea era surprinzătoare. De două sute de ani și-au văzut zilnic de treburi, rîzînd de noi.

Era greu de crezut. Le dădu timp cîteva minute ca să poată studia toată mizeria aia îngrămădită dincolo de vale și apoi clopotul începu să bată în turn.

— Auziți ? îi întrebă Căpitanul Bombolini. Toți încuviințară din cap și apoi el arătă cu degetul peste vale. Ei bine, tot așa aud și ei.

Le dădu timp să rumege și asta

— Se scoală la dangătul clopotului nostru. Se culcă la dangătul clopotului nostru. Se duc la slujbă la dangătul clopotului nostru.

Oamenii rămaseră uluiți. Pînă acuma, așa ceva nu le trecuse niciodată prin minte.

— Noi plătim pentru clopot și ei îi folosesc sunetul. Pe cînd unul din noi de aci asudă ca să-l facă să sune, ei stau culcați în pat și îi ascultă cîntecul. Stau culcați în pat și rîd.

Dacă cel mai bun lucru din lume e să capeti ceva pe degeaba, se înțelege de la sine că cel mai neplăcut lucru din lume e să dai ceva, fără să capeti nimica în schimb.

— Totul se reduce la acest lucru foarte simplu, le spuse Bombolini ; Scarafaggio ne fură sunetul nostru.

Pe chestia asta oamenii deveniră violenți. Pietrosanto, de exemplu, era pentru soluția de a mobiliza armata Santei Vittoria și a mărșălui spre Scarafaggio. După aceasta totul deveni puțin cam ridicol și azi toți sînt de acord în a o recunoaște. Dar pentru moment chestiunea nu părea de loc ridicolă.

— Dați jos clopotul, strigă cineva și asta păru o soluție adecvată. Mai bine fără clopot decît să cedăm sunetul, care e al nostru.

Se auzi un vuet de aprobare.

— Păstrați clopotul dar tăiați-i funia astfel ca nimeni să nu-l mai poată trage.

Spre meritul lui, Bombolini fu în stare să stăpânească mulțimea excitată. Arătă spre lozinea cea nouă de la capătul pieții :

— Aduceți-vă aminte ! Virtuțile poporului italian : Liniște. Calm. Răbdare. Potoliți-vă ! Căpitanul vostru are un plan pentru voi. Vechea nedreptate va fi îndreptată.

Așa că după aceeașta orașul rămase tulburat. Poporul, așa cum spusese Magistrul că trebuie să fie, era uluit. În noaptea aceea de duminică, trei oameni părăsiră Santa Vittoria ca un catâr și un măgar și niște vase etrusce luate din acea cameră a Palatului Poporului care ținuse cîndva loc de muzeu ; toți știau că treaba asta era în legătură cu „Soluția“. Numai Fabio, căruia Bombolini îi dezvăluise soluția, nu se arătă emoționat.

— Dacă continui cu ceea ce te-ai apucat să faci, cu pleac din Santa Vittoria, spuse Fabio. Îmi dau demisia din Marele Consiliu și mă înapoiez la Montefalcone, unde mi-e locul.

Bombolini se simți jignit, deoarece Fabio este, într-un fel, conștiința aici în Santa Vittoria.

— E o faptă urîdă, spuse Fabio. Știi că așa este. Se adresează celor mai josnice instincte ale oamenilor.

— Să vrei ce e al tău, Fabio, nu e un instinct atît de josnic.

— E un instinct necinstit, și o știi.

— Uită un singur lucru, Fabio. Oamenii ăștia formează poporul, da, dar nu sînt decît ființe omenești. Sînt doar creștini, nu Iristoși.

Fabio își puse pălăria în semn de plecare.

— N-ai dreptul să vinzi vasele etrusce. Ele aparțin poporului. Nouă tuturor.

— Nimeni dintre ei nu s-a uitat vreodată la ele, asta o știi. Zăceau acolo pline de praf. Nici măcar nu poți căra apă în ele.

— Vasele astea, spuse Fabio cu un dezgust vădit, au din întimplare două mii de ani.

— Și la ce folosește un vas în care nu poți căra apă ? Privirea îndurerată de pe fața lui Fabio era sinceră.



— Mă jignești profund, spuse Bombolini. Mă faci să mă simt o persoană dăunătoare.

— Dacă se înapoiază aici pe munte cu treaba aia, cu plec, amenință Fabio și îl părăsi.

Nu se știa încă nimic pe atunci, nimeni nu putea înțelege pe vremea aceea felul de a se comporta al lui Fabio, dar el avea nevoie de o scuză ca să poată părăsi orașul din alt motiv decât cel al lui personal, adică din pricina inimii zdrobite, și acum găsisese pretextul. Dacă cineva ar fi trebuit să fie în stare să înțeleagă, acela eram eu; dar pe atunci eram tânăr și nu doream să văd lucrurile în felul ăsta.

Oamenii care plecaseră din Santa Vittoria cu măgarul și catirul se înapoiază în oraș într-o seară devreme, la câteva zile după ce îl părăsiseră. Vasele etrusce dispărușeră dar pe spinarea catirului era un balot învelit în niște pânze vechi și legat cu vîțe de vie. Oamenii ieșiră în stradă ca să-i vadă venind. Încercară să atingă balotul, dar fură împinși înapoi. Fabio veni să mă vadă în camera mea.

— Foarte bine, îmi spuse el. De acum poți s-o ai! E a ta!

I-am spus că nu știu despre ce vorbește. Într-un fel nici nu știam, și totuși, într-un alt fel, știam ce vrea să spună.

— Știi prea bine, replică el.

Nu-l văzusem niciodată mai înainte atît de înfuriat. Era rece și părea dintr-o dată cu ani și ani mai bătrîn decât înainte și cu ani și ani mai bătrîn decât mine, pentru că suferise. Dacă m-aș fi bătut atunci cu Fabio ar fi fost o bătaie care nu s-ar fi sfîrșit pînă cînd unul dintre noi nu ar fi murit sau nu ar fi fost pe pragul morții.

— Te mănincă din ochi, spuse el. Te devorează. E moartă după tine.

— Nu i-am cerut-o niciodată.

— Oh, nu. Stai colea culcat, și o duci, pentru că voi americanii nu aveți maniere așa cum avem noi. Vă folosiți de toate avantajele. Se arată dintr-o dată foarte generos față de mine. Totul e în regulă. Și eu așa face la

fel. Crezi că te urăsc pentru asta? Te invidiez. M-am născut pur și simplu acolo unde nu trebuia.

Mă simțeam recunoscător că în cameră era întuneric și nu-mi putea vedea fața. Nu dădusem nici o importanță micilor jocuri cu Angela, deși ceva părea că se întâmplă între noi pe cînd ne jucam.

— De ce crezi că un american nu s-ar căsători cu dumneata? Îi spuneam eu Angelei.

— Oh, americanii nu se țin după fete ca mine. Ei vor fete bogate.

— Asta e un lucru de folos. Dar le plac și fetele drăguțe.

— Atunci nu sînt destul de drăguță.

— Poate că nu, spuneam eu. Dar ia să vedem. Stai acolo lângă fereastră, să te pot vedea.

Era atît de simplă și de dulce și, bineînțeles, se ducea să stea lângă fereastră.

— Americanii vor femei ca Malatesta.

— Oh, toți oamenii vor femei ca Malatesta. Dar dacă nu poți să capeți o Malatesta trebuie să găsești pe altcineva. Cineva ca.. Cineva ca...

Și ea roșea.

Atunci încă nu știam că băieții și fetele din Santa Vittoria nu vorbeau unii cu alții în felul acesta decît dacă urmau să se căsătorească, sau că nu vorbeau unul cu altul în aceeași cameră, sau că nu se atingeau unul pe altul pînă cînd data căsătoriei nu era anunțată.

— Nici nu se mai uită la mine, îmi spusese Fabio. Mi-a uitat pînă și numele. Am să-ți spun ce a făcut. Părea cît pe-aci să înceapă să strige. De două săptămîni a uitat să-mi aducă farfuria cu fasole.

Se duse în camera lui să-și împacheteze lucrurile.

Oamenii cu balotul îl despachetară chiar în noaptea aceea și făcură treaba pe care trebuiau s-o facă în așa fel, încît a fost terminată pînă duminică de dimineață. În dimineața aceea, Fabio della Romagna plecă spre orașul Montefalcone. Nu-și luă bicicleta, pentru că era periculos să te găsești pe șosele pe o bicicletă fără o autorizație a nemților sau fără un motiv serios. Puținele

lucruri pe care le luă cu el încăpeau într-un mic rucsac primitiv, pe care îl purta în spate. Ajunsese la poalele muntelui și era pe cale să străbată ogorul plat dinspre Drumul Rîului, care duce la Montefalcone, cînd niște oameni pe care îi cunoștea veniră în fugă spre el.

— Fabio ! strigă unul din ei. Fabio, Fabio, Fabio ! E o minune. Uită-te !

Îl întoarseră pe Fabio împrejur așa încît să poată privi înapoi spre munte, către oraș. Cineva flutura pe Zidul Gras ceva care semăna cu steagul lui Vittorini.

— Vezi ? Înțelege, Fabio, îi spuse omul acela. Asta înseamnă că bate și noi nu auzim nimic.

— Nimic !

— Nici cel mai afurisit sunet, spuse un al treilea.

— Să-i fi văzut pe cei din Scarafaggio, Fabio. Stăteau cu gurile căscate. „Ce s-a întîmplat cu clopotul ?“, întrebau ei. „Ce s-a întîmplat cu clopotul ?“

— Și nici un sunet, Fabio, repetă primul. Cel mai mare moment în istoria orașului Santa Vittoria.

Nimeni dintre ei nu înțelese nimic cînd Fabio se smulse și începu s-o ia la picioar, și apoi la fugă spre Drumul Rîului. Ei înșiși începură să fugă spre Santa Vittoria ca să spună oamenilor că treaba reușise într-adevăr și să descrie tăcerea care se lăsase peste Scarafaggio.

În Piața Poporului, nu-i așteptară pe oamenii plecați în Scarafaggio ca să înceapă să celebreze. Fusese clar, de la prima bătăie a clopotului, că era un succes.

Unul din familia Pietrosanto, ai cărui mușchi dorsali puteau fi văzuți prin cămașa pe care o purta, era în campanilă și trăgea de funie. Auziră vechiul scîrțîit cînd clopotul începu să miște, dar ceea ce auziră după aceea fu ceva ce nu mai auziseră pînă atunci. Limba clopotului atinse bronzul clopotului și iscă un sunet înfundat, nu bang-ul clar de mai înainte. Era un sunet de clopot, dar abia auzit. Oamenii se uitară unii la alții, începură să surîdă și, pe măsură ce sunetul înfundat continua, începură să ridă de-a dreptul, în gura mare, și pînă în cele din urmă începură să se bată unul pe altul pe spate, în timp ce lacrimile le curgeau din ochi.

Primii dintre curieri veniră din Orașul Vechi și coborîra din Orașul de Sus. Se putea auzi clopotul și acolo jos și acolo sus, raportară ei, dar foarte slab. Sunetul lăsa sfîrșit la zidurile orașului.

Lucrul fu recunoscut drept ceea ce era, un act inspirat, chiar un act genial. Membrii Marelui Consiliu se aliniază în piață să strîngă mîna Căpitanului Bombolini și, în curînd, cea mai mare parte a orașului era și ea în linie. După ce-și strînseră mîinile, se cocoșară pe treptele care ureau în clopotniță ca să se aite la limba clopotului.

Plută ! O limbă de clopot de plută.

Nu mai încăpea nici o îndolală. Era un act inspirat, un act genial. Marele Consiliu autoriză pe cîțiva tineri să coboare la Pivnița Cooperativei Vinicole ca să scoată de acolo două sute de sticle de vin, și sărbătorirea limbii de plută începu.

Atît se poate spune, nu ca o presupunere ci ca un fapt. În toată istoria orașului Santa Vittoria, în cel puțin o mie de ani, niciodată poporul nu fusese atît de unit, guvernul nu fusese într-o formă atît de bună sau conducerea în mîini mai capabile.

## VON PRUM

ÎN aceeași noapte, în noaptea limbii de plută a clopotului, căpitanul Sepp von Prum, din Secția Financiară a Comandamentului Brigăzii a 5-a de Tancuri, cu sediul în Montefalcone, își termina ultima sa scrisoare. În fiecare după-amiaza de duminică și în fiecare sîmbătă seara, își consacra scrisorilor tot timpul său. Semnă ultima dintre ele și, deoarece nu era încă tîrziu, se hotărî să le ducă personal în Piazza Frossimbone și să le dea comandantului său, colonelul Scheer, să le cenzureze și să le ștampileze. Seria scrisori cu mult talent. Era conștient de lucrul acesta și, spre deosebire de ceilalți ofițeri cu grade mici, nu era îngrijorat de faptul că scrisorile lui treceau prin cenzură. Cînd colonelul nu făcea decît să arunce peste ele o privire din fugă și să le aplice ștampila de „cenzurat“, se simțea oarecum dezamăgit.

Coborî mai repede ca de obicei scările strîmte de piatră ale casei în care era încartiruit, ceea ce îi cauză oarecari dureri, deoarece era încă în convalescență în urma unor răni pe care le primise anul trecut. Toți oamenii din unitatea lui, staționată în Montefalcone, fuseseră răniți într-un fel destul de grav fie în Africa de Nord, fie în Rusia. În ciuda durerii, continuă să meargă cu repoziciune pe strada San Stefano în jos, înspre piață. Circulase un zvon că americanii și englezii dăbărcaseră în dimineața aceea, undeva la sud de Roma și că italienii

nu numai că se retrăseseră din război dar erau pe cale să se declare în stare de ostilitate armată cu Germania. La ora opt, vor asculta veștile transmise de englezi de la Cairo și el voia să se afle printre ceilalți ofițeri în momentul cînd colonelul Scheer va prinde legătura prin radio.

Pentru noi e un deosebit noroc că scrisorile căpitanului von Prum au putut fi conservate în arhivele de la Santa Vittoria, care, în fond, nu sînt altceva decît un vechi și uzat fișier de culoare cenușie, pe care von Prum a fost nevoit să-l lase aici cînd a părăsit orașul.

E un deosebit noroc că făcea și păstra copii din tot ceea ce scria, însemnări de ordin militar, însemnări din jurnalul său, scrisori către fratele lui care lupta pe frontul rusesc și, chiar scrisori către logodnica lui, Christina Mollendorf, care erau clasate sub titlul „Interese de Dragoste.”

Din aceste scrisori, am putut să ne facem o imagine a căpitanului, care ne-ar fi deconcertat dacă nu am fi putut să le traducem și să le citim. Nu pare de loc inutil să tipărim extrase din scrisorile pe care căpitanul le scrisese în ziua aceea.

Din cele trimise fratelui său Klaus, am putut deduce că în timpul acțiunii de la Cotul Donului, cîțiva din soldații lui Klaus fugiseră din fața tancurilor rusești, deși după aceea s-au înapoiat pe cîmpul de luptă. În ciuda acestui fapt, tinerii ostași au fost împușcați, ca un exemplu pentru ceilalți; și ofițerul care raportase faptul, Klaus von Prum, fusese foarte afectat de lucrul acesta.

Dragă tată,

Mama îmi scrie întrebîndu-mă dacă mă simt bine. Numai o mamă germană poate să se întrebe dacă fiul ei se simte bine în război.

De fapt mă simt bine. Fericit că trăiesc, fericit că mai am încă piciorul. Nu mă voi mai putea cățăra pe munți, dar pe zi ce trece piciorul se înzdrăvenște.

Îi voi scrie lui Klaus, după cum îmi sugerezi. Și eu mă simt îngrijorat pentru el.

După cum vezi, sînt acum în Serviciul Financiar. „Infanteria Ovreiască“, după cum aveai obiceiul să-l nu-

mești. Mi-e teamă că orice posibilitate de a câștiga o decorație e în mîna lui Klaus. De fapt, avem foarte puține contingente cu finanțele. Ne folosim cea mai mare parte a timpului cu catalogarea resurselor regiunii, și am să te las pe dumneata să ghicești în ce scop.

Mă întrebi cum stau lucrurile aici în Montefalcone și iată că îți răspund. Plăcut, dar murdar. Dacă oamenii ăștia ar putea fi convinși să păstreze curățenia străzilor și să împiedice ca tencuielile caselor să se fărîmîteze, ar putea fi socotită o localitate atrăgătoare, ba chiar frumoasă. Oamenii par a avea o afinitate pentru tencuieli care se scorojesc și cad.

Ocupația mea secundară este aceea de ofițer cu Relațiile Culturale și nu a fost o treabă ușoară. Nu e o sarcină simplă să poți convinge pe oamenii ăștia că noi le sîntem prieteni și nu cuceritori.

Cîștigurile de aici se scot de pe urma vinului și pot să-ți spun un lucru. Sub o conducere serioasă, germană, produsul brut al regiunii ar putea fi dublat. Dar ei continuă să meargă după vechile lor obiceiuri. Au o categorică afinitate pentru muncă inutilă și risipă.

În orice caz, munca pe care sînt obligat s-o fac îmi perfecționează cunoștințele de limbă italiană. Am ajuns chiar să vorbesc în dialect, spre mirarea tuturor. Cînd ne vom revedea, voi vorbi ca un adevărat imigrant italian.

Cu mult respect, fiul dumitale

Sepp von Prüm  
Căpitan, Infanterie.

Presupun că ai auzit despre salvarea lui Mussolini de către un pilot SS sau ceva în genul ăsta. Faptul că nu a fost omorît e tipic pentru acești *Eytie*<sup>1</sup>, sentimentali și dezorganizați. Cum de a putut vreodată un asemenea măscărici să pună mîna pe putere, e de neînchipuit în primul rînd, dar pe de altă parte dovedește că oamenii de aici au o afinitate pentru măscărici.

<sup>1</sup> Prescurtare de la cuvîntul „Eytalian” (se pronunță italian), întrebîntat în baljocură pentru italian



Scumpă Christina, *ma petite chou*.<sup>1</sup>

Mă întrebi despre femeile italiene. Îți reamintești că săptămîna trecută ți-am descris incapacitatea acestor oameni de a face planuri de viitor, pentru că nu trăiesc decît în prezent?

Ei bine. Despre femeile lor. Ăsta e singurul caz cînd au dreptate.

STOP. Pot să văd de aci cum fețișoara ta frumoasă se roșește de minie. Dă-mi voie să ți-o explic altfel. Unele dintre aceste femei sînt frumoase. Și unele dintre ele par a avea, în mod categoric, o afinitate pentru oamenii blonzi, cu tenul alb și ochi albaștri. Dar, pe de altă parte, pierzi repede interesul pe care ți-l deșteaptă pentru că ai totdeauna sentimentul (partă-mă că sînt așa de neșlefuit) că lenjeria lor de corp, dacă au așa ceva, e murdară. Așa că pierzi orice interes. Vorbind cinstit, am credința că interesul pe care ni-l poartă nouă se datorește tocmai faptului că purtăm lenjerie de corp curată.

Fă următorul lucru pentru mine. Lasă imediat scrisoarea din mînă, du-te la oglinda ta, uită-te în ea și află următoarele: fețișoara aceea din oglindă, ochii aceia limpezi și albaștri și buzele acelea pline și tenul acela alb și fin, aparțin genului de femeie care mă atrage.

Acum nu mai ai nevoie să roșești.

Cu dragoste,  
Sepp von Prum.

Klaus :

Ce sînt toate prostiile alea pe care le-ai scris celor de acasă? Ai îngrijorat toată familia. Hai să stabilim un fapt! Tu nu ești un tînăr Werther îndrăgostit, tu ești ofițer în armata celui de al Treilea Reich.

Întrebi ce-ar fi trebuit să faci și eu îți răspund: Fă-ți datoria!

<sup>1</sup> Apelativ de răsft într-o franceză apăsativă.

Deci comandantul tău spune că soldații trebuiau să fie împușcați pentru binele tuturor, trebuiau să fie împușcați. Nimic mai simplu. Ți-ai pierdut sentimentul datoriei.

Ce e datoria? Datoria e răspundera pe care și-o asumă cineva față de o idee mai importantă decât eul său. Acest cancer al eului! A pune conștiința înaintea datoriei este o adevărată boală a timpurilor noastre.

Gîndește-te la locul unde mă aflu. Cocoloșindu-și eul, oamenii de aici au pierdut capacitatea de a efectua cele mai simple acțiuni colective. Nici măcar nu reușesc să-și țină străzile curate, Klaus.

Spui că te simți „legat în lanțuri” de către sensul germanic al datoriei. Ai o afinitate pentru argumentarea prea complexă.

Datoria nu leagă pe cineva, îl eliberează de responsabilitățile personale.

Datoria eliberează acțiunea. Ea face posibilă orice fel de acțiune.

Nu se pune decât o singură întrebare: „Este oare acțiunea mea folositoare Patriei sau nu?”

În felul acesta nu mai e vorba de nimic complex. Datoria reiese *de la sine*.

O dată ce ți-ai făcut datoria, vei mânca mai bine și vei dormi mai bine și te vei simți mai bine, pentru că neîncrederea în tine va dispărea. Ai avut întotdeauna o afinitate pentru ceea ce e morbid și a sosit timpul ca lucrul ăsta să înceteze.

Continuă cu obligațiile tale de ostaș, fă-ți datoria și ai grijă de tine.

Fratele tău  
Sepp.

Un memoriu către un ofițer superior din serviciul Cultural la München :

„Ideea dumneavoastră cu afișele nu a avut cine știe ce succes. Lumea le-a profanat. Ceea ce au făcut a fost copilăros, bineînțeles, dar în același timp a fost și destul de inteligent, adică felul în care se poartă copiii deștepți, oriunde.

Vă amintiți de primul afiș, acela cu soldatul german înalt și blond cu mâna întinsă și spunînd : „Țineți minte, soldatul german e prietenul vostru.“

Cineva de aici s-a apucat să vopsească mâna cu roșu, închipuind și picături de sînge care curgeau din ea.

Le-am scos pe toate.

Al doilea reprezenta un ofițer german, în uniformă de paradă, oprindu-se la marginea unei străzi din Italia ca să ajute pe un mic ștregar italian care fusese lovit, deși se vedea clar că uniforma lui ar fi deteriorată de acest gest de samaritean.

Pe acest afiș, după cum vă reamintiți desigur, nu există un text, deoarece însăși imaginea spune toată întimplarea. Cineva s-a apucat să scrie pe ele următoarele : „Da, dar de ce mai întîi l-ați lovit ?“

Le-am scos și pe acestea.

Cred că eroarea noastră de bază a fost că am încercat să tratăm lumea de aci ca pe niște oameni maturi, în timp ce-ar fi trebuit să-i tratăm așa cum sînt, ca pe niște copii care și-au depășit vîrsta.

Ultimul document e un memoriu către el însuși, cu titlul „*Cîteva Cugetări asupra Caracterului Italian.*“

În General : Italianii acționează sub impulsul emoțiilor, și nu al rațiunii, întocmai cum fac copiii.

Concluzii : Tratează-i ca atare.

Specific : Germanii au un sentiment de inferioritate culturală față de latini. Aceștia par ageri și deștepți, pe cînd noi părem mohoriți și greoi.

Răspuns : Cauza nu este cea a unei superiorități culturale, ci lipsa oricăror valori sau credințe. Deoarece un nordic acționează pe baza unor valori ferme, el e limitat în extinderea acțiunilor lui, dar nu în *adîncirea* lor.

Exemplu : Germanul are o afinitate pentru adevăr ; întreaga națiune e un rezervor de adevăruri. Cînd un german spune că va fi undeva la ora șase, el va fi acolo. Nici un italian nu se va afla la timp la locul indicat, pentru că nici nu are intenția asta. Va întîrzia, dar va avea o minciună *remarcabilă* pentru a explica de ce a întîrziat. Toți italienii au o afinitate pentru minciună.

Concluzie generală : Este deci o greșeală să tratezi niște copii ca pe niște adulți.

Persuasiunea și logica înseamnă pierdere de timp. În timpul ocupației, conducătorul trebuie să se poarte ca un părinte — sever dar cu înțelegere. În calitate de părinți, se poate profita de virtuțile organizatorice ale germanilor, de capacitatea lor de planificare, sau de forța morală și fizică.

Ca atare, forța, metoda obișnuită, nu este necesară decât ca o amenințare potențială, precum biciul atârnat în șopronul de lemn. Ar trebui să guvernăm prin respect, așa cum orice părinte e respectat de copilul său.

O asemenea măsură ar elibera în folosul serviciului activ mii și mii de oameni care sînt acum legați de îndatoriri polițieneste. Poliția nu e necesară pentru copii care greșesc, dar părinții sînt necesari.

De discutat aceste cugetări cu colonelul Scheer.

Căpitanul se simți dezamăgit cînd colonelul Scheer puse ștampila „cenzurat” pe scrisoarea lui către Klaus, fără ca măcar să-i arunce o privire. Era felul de scrisoare pe care un ofițer inferior ar fi dorit să fie văzută de ofițerul lui superior.

— Și acum să prindem Radio Cairo ? Doar ca să aflăm minciunile pe care le debitează, bineînțeles, spuse colonelul.

Era o glumă permanentă, deoarece fiecare știa că englezii le procurau cel mai de încredere izvor de informații. Cînd aparatul de radio porni să funcționeze, ofițerii din alte camere începură să se îngrămădească în ușă.

Zvonurile fuseseră corecte. Debarcări fuseseră efectuate de către englezi și americani într-o localitate numită Salerno, la sud de Roma și de Neapole. Italienii declaraseră că nu se mai aflau în război și, în curînd — era o chestiune de ore — se vor afla din nou de partea Aliaților.

— Oh, Doamne, ce vești bune ! spuse colonelul. Nu vom mai avea nevoie să pierdem oameni ca să-i salvăm pe acești ticăloși de italieni.

Cînd transmisiunea se termină, colonelul opri radioul și se întoarse către ofițerii din cameră și din ușă.

— Pînă acum n-am primit ordine oficiale, dar știți ce înseamnă asta. Din clipa aceasta, Planul A intră în aplicare. În afară de cazul că mă înșel foarte tare, „Operația Clește” va începe într-o zi sau două.

Planul A era o alertă completă de luptă, în care italienii urmau să fie tratați ca toți cei din teritoriile ocupate, adică drept inamici și sursă de pericol potențial. „Operația Clește” era planul formal menit să ocupe Montefalcone și regiunea înconjurătoare.

Căpitanul von Prum părăsi comandamentul și se înapoie în clădirea în care erau încartiruiți oamenii lui. Urcă un etaj și intră într-o cameră mare, în dezordine.

— Nu e cazul să ne formalizăm, spuse el.

Dar soldații fură surprinși de prezența unui ofițer în cantonamentul lor și, zăpăciți, săriră în picioare.

— La rînd, drepti! le strigă sergentul Traub, și cu toții, chiar soldatul care era gol, luară poziția de drepti și rămaseră așa pînă ce von Prum le ordonă: „Pe loc repaos.”

De-a lungul unui perete, erau găleți cu clei și pensule și suluri de afișe, unul arătînd un soldat german ajutînd pe o bătrînă italiancă să traverseze o stradă aglomerată. Căpitanul arătă cu degetul spre toate astea.

— N-o să mai aveți nevoie de ele, spuse. Sîntem în război cu Italia.

Unii dintre soldați surîseră și alții așteptară să vadă ce ar trebui să facă. Căpitanul profită de ocazie ca să-și examineze detașamentul. Era pentru prima oară că îi vedea pe toți laolaltă și nu era o priveliște prea liniștitoare. Nu erau în total decît opt și toți fuseseră grav răniți, iar acum se găseau într-un serviciu auxiliar. Cel mai mare în grad dintre ei, sergentul Gottfried Traub, fusese lovit în obraz de schijele unui șrapnel și mușchii feței îi fuseseră tăiați, așa încît, după expresia obrazului, căpitanul nu putea ghici ce gîndește. Ajunsese la o singură concluzie și anume că sergentul părea fericit cînd nu surîdea, căci zîmbetul îi schimonosea fața.

— Vom fi cu toții iarăși ostași. S-a terminat cu gălăgiile de clei, le spuse căpitanul.

Nici de data aceasta soldații nu știură cum să reacționeze față de noile vești.

Căpitanul luă harta acestui sector al Italiei. Era atât de tipic și de corect, se gândi von Prum, ca singura hartă în care putea avea încredere să-i fi fost trimisă de tatăl lui, tocmai de la Mannheim.

— Vedeti, spuse el, o hartă bună germană, astfel încât sîntem în siguranță. Cel puțin vom fi siguri că ajungem în orașul pe care sîntem trimiși să-l ocupăm.

Degetul lui subțire atinse orașul Montefalcone.

— Ne aflăm aici. Soldații care la început se arătaseră intimidati, începură să se strîngă în jurul hărții. Eventual, vom ajunge aici. Începu să-și miște degetul de a lungul unei linii de la Montefalcone în jos spre Rîul Nebun de-a lungul liniei roșii de pe hartă care marea Drumul Rîului. Între timp se întunecase și zgomotul tancurilor și al vehiculelor pe șenile, care răzbea din stradă, era așa de puternic, încît se văzu nevoit să ridice glasul ca să se facă auzit. Nu se pierdea timp inutil. E sus pe munte, după cîte văd.

Soldatul care fusese gol, caporalul Heinsick, se îmbrăcase și se aplecă pe hartă. Degetul lui scurt și gros atinse orașul și apoi urmări pe hartă direcția spre șosea.

— Nu e înscamnată nici o linie. Nu e nici un drum.

— Este un drum. De fapt un fel de tarla. Pentru noi și care. Echipamentul cu care vom fi dotați va fi adecuat. Mai sînt și alte întrebări?

Soldații rămaseră tăcuți pentru că nu erau obișnuți să pună întrebări ofițerilor lor. Pe unii din ei îi și sîcîia și îi făcea nervoși. Dar un lucru îi necăjise încă de la început și se uitară cu toții la sergentul Traub care, în cele din urmă, spuse :

— Domnule căpitan ? Am impresia că nu sîntem decît opt, incluzîndu-vă și pe dumneavoastră.

— Asta e drept.

Se iscă din nou o tăcere jenantă și oamenii continuă să se uite la Traub.

— Căpitanul Pfalz are cincizeci de oameni sub comanda lui. Ei sînt de părere că cincizeci de oameni sînt necesari ca să ocupe și să țină în stăpînire orașul lor.

— Noi n-avem nevoie decît de opt.

Își dădură seama că asta puna capăt întrebărilor și se prefăcură că se adună din nou în jurul hărții și că manifestă interes. Traub atinse numele orașului pe hartă.

— Sanda Viddoria, spuse el.

— Da. Santa Vittoria, îl corectă căpitanul.

— Ah, da ! Sanda Viddoria, repetă sergentul.



Cu mult înainte ca Fabio să fi ajuns la Montefalcone, se făcuse întuneric. E greu să umbli pe întuneric pe Drumul Riului, dar întunericul intensificase traficul: erau sute de mașini și de camioane și de vehicule pe șenile mișcându-se la lumina voalată a lămpilor de poziție, îndreptându-se toate spre miază-zi, și la lumina lor putea să-și vadă drumul. Era obligat să meargă pe marginea șoselei, dar putea să vadă. Cîțiva dintre soldați, imbarcați în camioane, strigară la el și-i făcură semne, iar unul sau doi își îndreptară chiar armele către el, dar Fabio nu răspunse. Nu-i venea să glumească cu ei.

La poarta orașului, păzită încă de un italian și de un german, Fabio avu impresia că îl vor aresta, dar lucrul îi era, în fond, indiferent.

— N-ai să înveți prea multe la Academie, îi strigă soldatul italian. E închisă.

Ridică doar din umeri și își văzu de drum.

— Să nu cumva să uiți naibii să te prezinți miine dimineață la prefectura poliției, îi strigă sentinela și Fabio se făcu că nici nu-l aude.

Fiecare părticică a orașului părea umplută cu camioane și vehicule blindate, înghesuite de-a lungul zidurilor caselor, pentru a se proteja, unele din ele pline de oameni dormind sub plasele de camuflaj. Unii dintre aceștia i se adresară în nemțește lui Fabio, dar el nici

nu-i auzi. Se duse la pensiunea unde avusese o cameră împreună cu alți doi studenți, și o găsi plină de nemți.

— Unde dracului crezi că te afli? îi strigă femeia care se ocupa de casă. N-ai aflat de restricțiile de circulație? Ai face mai bine să nu mai umbli pe străzi și să ieși de aci și să nu mai vii.

— Ce s-a întâmplat cu cărțile mele?

— Le-au ars. Le-au folosit ca să-și încălzească mincarea. Filă cu filă.

— Nu puteai să-i împiedici?

— Ea îi rîse în față.

— Păi atunci mi-ar fi ars mobila. Eu le-am spus să le ardă. Tot citeai prea multe cărți!

Nu știa unde să se ducă. Se hotărî să încerce să ajungă pînă la locuința lui Galbiati, unul dintre profesorii care îi erau dragi și care îl îndrăgise la rîndul lui. Coborî pe Corso, direct spre Piazza Frossimbone. Soldații care ședeau în deschizătura ușilor strigară la el, dar Fabio continuă să umble în pasul lui. E greu să sperii pe cineva pe care viața nu-l mai interesează. Pe o latură a pieții fuscse așezat în panou luminat de o lampă camuflată în partea de sus, dinspre cer. Un grup de ofițeri și subofițeri germani erau adunați în jurul panoului, discutînd despre ceea ce era scris acolo și luîndu-și notițe, iar Fabio se îndreptă spre ei.

Panoul era o hartă mare, îngrijit desenată, a regiunii Montefalcone și pe ea, împărțite în zece diviziuni și douăzeci de subdiviziuni, erau înscrise numele tuturor orașelor și satelor care urmau să fie ocupate în viitoarele cîteva zile. Informațiile dădeau și numele unităților de ocupație, ziua cînd vor ocupa orașul și ora la care vor sosi acolo. Chiar în starea de spirit în care se afla, Fabio admiră conștiinciozitatea execuției.

San Pietro va fi ocupat mîine de dimineață. Garafano Maggiore mîine după amiază, San Rocco del Lago în seara următoare. Santa Vittoria și Scarafaggio erau cuprinse în Diviziunea R. Subdiviziunile 5 și 6. Germanii vor fi acolo miercuri, la orele 17,00.

Trei zile. Nici chiar trei zile. La cinci după amiază. Oră nepotrivită. „Ci. de des păreau să se întîmple lucrurile la ora nepotrivită, ora a șaptesprezecea, gîndi Fabio.

Au destul timp, își spuse el mai departe. Nu era sigur dacă nu rostise vorbele astea cu voce tare. Pot să bată clopotul lor de plută, când vor veni.“

Traversă părculețul întunecat din central pieții și, pe când trecea, auzi o fată luplîndu-se cu un bărbat.

— Nu-mi face asta! spunea ea. Ai făgăduit. I-ai dat mamei cuvîntul dumitale.

— Putoare mică, răspunse bărbatul într-o italiană perfectă, deși era neamț — și Fabio auzi cum o brutalizează și auzi cum fata cade pe spate printre tufișuri, lovindu-se de pămînt, și, după zgomot, își dădu seama că neamțul o luase la fugă.

— Ai face mai bine să nu mai plîngi, îi spuse Fabio.

Nu-și da seama unde era fata, dar plînsul încetă și cînd se duse s-o caute n-o mai găsi acolo. Fetele care umblă cu neamți merită tot ceea ce li se întîmplă, se gîndi el, deși pe cînd își spunea acest lucru știa foarte bine că, uneori, soldații intră în casele unde sînt fete și se poartă în așa fel încît familiile sînt în imposibilitate să-i refuze. Tot ceea ce pot face e să sperie că neamțul se va purta decent.

„Oh, Doamne!, exclamă el Angela! Așa se vor purta și cu Angela!“

Știu imediat, în același fel în care știuse și cînd îl văzuse pe Bombolini în vîrfurile turnului de apă, că va trebui să se înapoieze la Santa Vittoria și să-i prevină. Acum că era îngrijorat, descoperi că inima îi bate foarte tare. Era tulburat, dar mintea îi era clară și știa exact ce trebuie să facă. Își croi drum prin piață, fără să fie văzut, și o luă pe o uliță strîmtă, care îl îndepărtă de Corso și de piață, infundîndu-l mai adînc în oraș, unde locuiau lucrătorii. Găsi casa pe care o căuta și, cînd nu primi nici un răspuns la bătăile lui în ușă, ciocăni în geam, și văzînd că nici atunci nu i se răspunde, se pregăti să plece, cînd oblonul fu deschis de o tînără femeie ce părea că nu poartă nici un fel de îmbrăcăminte. Fabio lăsă ochii în jos.

— Oh, spuse el. Îl căutam pe Gambo.

— Nu e aici, e la spital. A căzut peste el o bucată de stîncă la carieră.

— Vai, îmi pare rău. Fabio tuși rușinat și încercă să-și dreagă glasul. Bicicleta lui e aici? Îmi spunea că o pot folosi ori de câte ori am nevoie. Femeia nu răspunse dar încercă să-l recunoască în întuneric. Am nevoie de bicicletă.

— Vino colea, mai aproape. Lasă-mă să te văd. Îl făcu să se apropie de fercastră și îi înălță capul. Așteaptă aici, îi spuse, și în câteva clipe auzi desfăcându-se lanțul de la ușă. Acum, intră.

Cînd intră, văzu bicicleta legată cu un inel de rampa scării de piatră și, cînd se uită în continuare în cameră, văzu fata și fu surprins că nu purta decît o cămașă, una din cămășile lui Gambo. Tresări cînd îi văzu coapsele, căci de fapt nu văzuse niciodată pînă atunci coapsele vreunei femei și tresări și mai tare cînd descoperi că putea să-i vadă sîinii aproape în întregime, întrucît cămașa nu era încheiată pînă sus. Se întoarse spre bicicletă.

— Bună bicicletă! spuse el. Gambo avea întotdeauna mare grijă de bicicleta lui.

Femeia rise și îl întrebă cine e.

— Fabio. Spune-mi doar Fabio.

— Doar Fabio? Nu pot să închiriez o bicicletă cuiva care se cheamă „doar Fabio“, eh!

— Bombolini. Fabio Bombolini, spuse el. Din Rezistență.

Ea îi făcu semn să se apropie și să intre în cameră, iar el o măsură cu o privire iute, deoarece nu văzuse pînă acum pe nimeni ca ea, dar cînd femeia se așeză pe pat și se întoarse spre el, își feri din nou privirea. Cămașa era aproape complet descheiată.

— De cîtă vreme îl cunoști pe Gambo?

— Oh, de ani și ani și ani, spuse Fabio. De cînd e în spital?

Femeia se întinse pe spate în pat și Fabio simți cum îi bate inima.

— Oh, de săptămîni și săptămîni și săptămîni, răspunse ea, și Fabio roși.

Vorbiră un timp despre Gambo și Fabio descoperi că femeia abia îl cunoștea.

— De ce nu te uiți de loc la mine? îl întrebă,

- Mă uit la dumneata.

— Nu, nu te uiți. Ce fac eu acum? Învârtea mereu și mereu un mic lanț de chei. Sinii îi erau goi. De ce privești în altă parte?

— Nu privește în altă parte. Mă uit la dumneata. Numai că mă interesa bicicleta. Am venit pentru bicicletă.

— Bicicleta asta e mai interesantă ca mine?

— E o bicicletă foarte frumoasă, spuse Fabio. Tăcerea care urmă, răceala pe care o lăsa să se întrevadă, îl făcură pe Fabio să-și dea seama că va fi obligat să spună mai mult. Și dumneata pari frumoasă, adăugă el.

— Atunci uită-te la mine, pentru numele lui Dumnezeu!

Își luă ochii de la bicicletă și se uită la ea pe cât de calm putea, determinat s-o examineze cu toată obiectivitatea, ca și cum ar fi fost la o oră de anatomie, sau ea ar fi fost o cămașă nouă. Dar simțea că bătăile inimii se auzeau în cameră și apoi descoperi că piciorul drept îi tremura în asemenea hal, încît oricine putea să vadă.

— Cheia bicicletei. O vezi? Ridică lanțul de chei. Dacă o dorești, vino s-o iei.

Auzise de lucruri de felul ăsta. Ca să capete cheia va fi nevoie de o joacă. Jocuri sexuale, după cum le numea tatăl său. Își dădu seama că va trebui să joace jocul, dar nu știa cum să înceapă și nu-i cunoștea regulile. Femeia puse capăt situației luîndu-i mîna și așezîndu-i-o pe gîtul ei, așa încît să poată simți lanțul.

— E subțire, vezi, dar foarte puternic, spuse ea.

După aceea, jocul continuă destul de iute, deși era jucat numai de unul dintre jucători. La așa ceva, femeia era foarte expertă.

— De ce tremuri? îl întrebă și Fabio îi răspunse că-i era frig, deși era transpirat.

Femeia trase cearceaful care acoperea patul și îl înveli, ceea ce mai aranjă lucrurile.

— Ce-i asta?

Era medalionul lui sfînțit.

— Sfîntul Anton din Padova.

— Scoate-l! îi ceru ea. Nu pot să fac dragoste cu un sfînt între noi. E pentru prima dată, eh?

— O, nu, se apără Fabio, dar femeia rise de el cu diăgălășenie.

— O să ai un profesor bun, îl asigură ea. Asta e foarte important. Ești teribil de bătrîn pentru un începător.

„Cînd am să fac asta, o să mă gîndesc numai la Angela, își promise Fabio. Nu, nu, nu! O să mă gîndesc numai la bicicletă. O să-mi amintesc că fac lucrul ăsta ca o obligație, în scopul de a căpăta bicicleta!“

Era conștient de prezența femeii dar nu-și permise să se bucure de ea. Într-un fel, executa o acțiune patriotică, conform unei datorii.

— Ei bine, spuse ea în cele din urmă. Fabio, ești un elev bun!

Ar fi dorit să nu i-o fi spus, pentru că, într-un fel, cuvintele ei sugerau că depășise simpla margine a unei datorii.

— Într-o zi ai să fii un iubit bun pentru o femeie. Se făcu roșu la față, bincînțele, dar descoperi totuși că nu i displăcea.

— Și-ți mai spun ceva, Fabio — Fabio și mai cum?

— Della Romagna.

— Am să-ți spun doar atît, Fabio della Romagna. Poate că nu ești cel mai priceput bărbat pe care l-am avut, dar ești cel mai frumușel.

Împotriva voinței lui, descoperi că zîmbește, și nu spera ca ea să nu-l vadă zîmbînd.

— Și unul dintre cei mai ciudați. Cred că ești amoretzat de biciclete.

— Da. Iabese bicicletele, și se sculă imediat din pat.

Uitase complet de lanț și de cheie și, cînd se întoarse spre ea atît de amărît, femeia izbucni în rîs și-i spuse:

— Oh, Doamne!

Ridicîndu-și brațele, își trecu lanțul peste cap, în timp ce Fabio se uita în altă parte. „Nu are nici un fel de rușine“ își spuse el.

— Cînd ai s-o aduci îndărăt, vom face lecția numărul doi, îl anunță ea.

Cînd scoase bicicleta în strada strîmtă și abruptă, Fabio fu cuprins de exaltare. Bicicleta zdrăngănea pe pietrele caldarîmului, așa încît o ridică și o luă în spate,

abia simțindu-i greutatea. Aproape de capătul de jos al uliței, își dădu seama că va fi obligat să se înapoieze, și urcă tot drumul îndărăt. Cînd bătu în fereastră, fermeia îi deschise. Era din nou goală dar de data asta se uită drept la ea.

— Medalionul Sfîntului Anton, te rog. Mama nu mi-ar ierta niciodată dacă-l pierd.

Cînd se înapoie cu medalionul, Fabio găsi că e în stare să-i surîdă.

— Nu ești chiar atît de rea, îi spuse.

Ea începu să închidă oblonul, dar Fabio îl reținu cu mina.

— Încă un lucru, ceru el. Presupun că ar trebui să știu cum te cheamă, după toate, toate.

— Gabriela.

— Gabriela. Ce nume frumos ! E foarte potrivit, spuse el, și o porni din nou la fugă în jos, pe strada strîmă și întunecată !

„Fabio, îi spuse el, începi să devii țap.“

Cînd ajunse în Santa Vittoria, cîțiva dintre cei bătrîni se mai găseau încă în Piața Poporului, așezați în jurul fîntîinii, așteptînd ca limba de plută a clopotului să bată douăsprezece. Nu se puteau sătura îndeajuns de acest sunet.

— Fabio ! Oh, Fabio ! exclamă Bombolini cînd îl văzu. Știam că ai să vii înapoi la mine. Primarul îl îmbrățișă. Ești asudat ca un porc, Fabio.

— Am pedalat tot drumul în sus pe munte. Aduc vești proaste.

— Ce poate să fie veste proastă ? întrebă Bombolini. Vreau să auzi tu mai întîi veștile bune. Paolo, du-te și bate clopotul pentru Fabio. Vreau să-l audă.

— Nu. Nu, îl opri Fabio. Vin nemții !

Încă o dată Fabio se pomeni în fața privirilor inexprsive pe care le mai întîlnise înainte.

— Am văzut ordinele. Elemente ale armatei germane vor sosi în Santa Vittoria miercură viitoare, la ora cinci după-amiază.

Vestea nu avea nici un sens pentru ei, nici chiar pentru Bombolini. Fabio își aruncă bicicleta pe pietrele pieței.



— Foarte bine ! Ea v-am avertizat. Mi-am făcut datoria. Mi am riscat viața. Am furat o bicicletă. Am făcut tot ce am putut !

O clipă, îi veni ideea nebunească să plece înapoi, în brațele Gabrielei, amanta lui ; dar era prea obosit. Bombolini se luă după el.

— Știu că e important, Fabio. Apreciem faptul că ai venit să ne anunți. Numai că ne așteptam tot timpul la asta și nu-i mare lucru de făcut.

- Ați putea să vă ascundeți undeva femeile.

-- Dacă se ating de femei vor plăti, și ei o știu.

— Ați putea să-l scoateți din oraș pe Abruzzi ăla, până când nu ne împușcă pe toți din cauza lui.

— Nu, el o să rămână. Va fi îmbrăcat ca noi toți. Nimeni nu va putea să-l descopere.

— Și crezi că toți oamenii ăștia vor fi în stare să țină un asemenea secret ?

- Noi putem fi oameni foarte gălăgioși, spuse Bombolini, dar când e în avantajul nostru să păstrăm un secret, îl putem păstra. A păstra un secret e un fel de a minți, înțelegi.

În acest timp, traversaseră aproape toată piața și la marginea Corso-ului Cavour, în locul unde începe să coboare din Piața Poporului înspre Orașul Vechi, Bombolini îl apucă pe Fabio de braț.

— Nu pleca din nou, Fabio, spuse el. Avem nevoie de tine aici.

— Oh, nu știu ! Mă gîndesc să mă duc sus în munți. Nu se gîndise la asta până atunci. Rezistența, știți.

„Am să mă adăpostesc în munți, își spuse Fabio în sinea lui, și am să rămîn acolo chiar dacă o să fiu ultimul supraviețuitor, dar n-am să mă supun !“

— Când or să vină nemții, politica noastră va fi una de acomodare, înțelegi ? urmă Bombolini.

Fabio făcu o strîmbătură, dar Bombolini nu o văzu și nu auzi glasul dezaprobării, pentru că, în general, oamenii par a nu vedea și a nu auzi decît ceea ce vor să vadă sau să audă.

— Când or să presceze, noi o să cedăm, o să fim ca nisipurile mișcătoare.

„Iar eu am intenția să fiu o sticlă !” spuse Fabio, dar numai în sinea lui.

— Noi cei de aici nu intenționăm să fim eroi. Nu ținem să avem și nici nu avem nevoie de eroi. Noi intenționăm să facem ceva mai bun. Intenționăm să supraviețuim. Mulțumesc, Fabio, și acum du-te de te odihnește.

Încercă să răspundă la urarea de noapte bună, dar nu fu în stare să-și forțeze buzele să rostească un cuvânt. Singurele cuvinte care îi veniră în minte erau cele ale lui Petrarca pe care le învățase pe dinafară la Academie :

*Bravura, împotriva furiei necruțătoare  
Va ridica armele ; și-apoi să vină orice grozavie !  
Neîndoielnic este că antica valoare  
Ce inimile italiene a însuflețit, e încă vie.*

Era miezul nopții. Fusesse o zi lungă. Era obosit. Se napoiase ca s-o salveze pe Angela și cei de acolo nu aveau dorința să-și salveze femeile. N-au decît ! Voiau să se înțeleagă cu nemții. N-au decît ! Ziua nu fusesse complet pierdută. Îi rămăscuse Gabriela, amanta lui. Ce-i spusese ea oare — „într-o bună zi ai să fii un bun iubit !” Dacă nu s-ar fi concentrat atîta asupra bicicletei, probabil că și el ar fi putut să-i arate cîte ceva. În sfîrșit, acum știa care-i destinul lui. Sus în munți !

Și tocmai atunci, deoarece era douăsprezece noaptea, lumina de plută începu să lovească ușor metalul clopotului, slab, subțire și incolor.

— Oh, Doamne, ce fel de oameni mai sîntem și noi ! spuse Fabio cu voce tare.

S ERGENTUL Traub se uită în jos spre Via San Sebastiano și clătină din cap

— Echipamentul nu-i cine știe ce domnule căpitan, spuse el.

— E ceea ce a autorizat colonelul, răspunse căpitanul von Prum. Pentru ceea ce avem nevoie, e suficient.

În stradă, sub ei, parcată lângă zidurile caselor de peste drum, se afla o camionetă în spatele căreia puteau să încapă patru oameni, iar în față doi. Vor fi obligați să mai găsească loc pentru încă doi. În spatele camionetei era o motocicletă cu ataș, care părea că provine din materialul întrebuițat în Primul Război Mondial. Agățat de camionetă, ca un obiect la care se gândiseră ulterior, era un tun mic, cu dublu scop, care fusese conceput pentru a fi folosit împotriva tancurilor și a avioanelor precum și împotriva trupelor terestre și care acum era întrebuițat în principal în luptele împotriva mulțimilor ostile adunate pe străzi.

— În Rusia ni s-ar fi autorizat de trei ori mai mult echipament, spuse sergentul

— Dar aici nu e Rusia, nu-i așa, și ăștia nu sînt ruși, ce părere ai ? răspunse von Prum.

Soldatul clătină din cap și comentă cu voce joasă :

— Și să mulțumim lui Dumnezeu că nu sînt.

— Iar noi nu ne ducem la ei ca să purtăm război.

— Asta îmi convine, spuse Traub.

Căpitanul îl privi de aproape. Era posibil ca sergentul să-și fi pierdut curajul în Rusia, deși reputația lui fusese aceea a unui om de un curaj neobișnuit. Ofițerul și sergentul său se aflau încă în situația de a se încerca unul pe celălalt.

— Ce părere ai despre italieni? întrebă von Prum, într-un fel oarecum detașat.

Era, totuși, pentru el, o întrebare decisivă. Alesese pe toți oamenii aceștia pentru că știau italianește și fusese o parte a raționamentului său că un om nu învață limba altuia ca să-l disprețuiască.

— Sînt cumsecade, spuse Traub. Sînt oameni. În general, oamenii înclină să fie oameni dacă li se permite acest lucru, urmă sergentul. Vor, ca și mine, să-și aibă diorba lor.

— Și tu, se adresează von Prum caporalului Heinsick, tu ce părere ai?

Caporalul își curăța echipamentul și stătea cu spatele spre căpitanul von Prum. Acesta putea să observe că-i creștea părul pe ceafă ca țepii pe spatele unui mistreț. Terminase de curățat o baionetă, se plesni cu lama peste genunchi și o băgă în teacă, toate astea dintr-o singură mișcare bruscă. În omul acesta se simțea violență, un întreg rezervor de violență. Dar violența părea în același timp controlată. Omul ăsta îl îngrijorase mai de mult pe von Prum.

— Gloata e în regulă, spuse el. Într-un fel îmi place de ei, numai că nu am nici un fel de respect pentru ei.

La asta, unul dintre soldați aprobă fățiș din cap.

— Țsta e termenul exact, domnule căpitan — nici un respect. I-am văzut la Smolensk. Porniseră la atac în goana mare peste cîmp și pe urmă i-au oprit rușii și i-au întors înapoi, și să fi văzut ce mai fugeau pișăcioșii ăștia. Iertați-mă, domnule.

— Am mai fost eu prin căzărmi și înainte.

— Uniformele lor verde deschis și pălăriile alea prost-țești cu pene! În viața mea n-am văzut așa ceva caraghios!

— Fugeau al naibii, trebuie să admitem, adăugă Heinsick. Puteai să întocmești o splendidă echipă olimpică cu ei. Pot trăi lîngă dîșșii, numai că nu-i pot respecta.

Cînd și ceilalți aprobară din cap, căpitanul rămase foarte mulțumit. Era tot ce voia să afle.

— Nu-mi plac generalizările, răspunse el, dar sînt anumite adevăruri despre anumite popoare pe care simpla observație le va scoate de ficcare dată la iveală.

Și le arată care erau acestea. Italianul de rînd, le spuse el, nu era făcut să se bată. Nu-i atît o chestie de lipsă de curaj, cît faptul că nu au nimic pentru care să merite să moară.

— Ce om vrea să moară pentru descompunere și corupție ?

Aprobară cu toții.

— Atunci, e o realitate de bază că italienii, *ori de cîte ori li se ivește ocazia*, caută la fiecare impas să manevreze și să se tocmescă și să încheie tranzacții pentru a proteja ceea ce au, decît să se bată pentru ceea ce nu au.

— Noaptea trecută s-au bătut totuși la Castelgrande, domnule căpitan, spuse Traub cu o voce foarte respectuoasă. Au avut acolo sus, cinci sau șase morți.

— Și dumitale, sergent, ți-au scăpat opt cuvinte pe care le-am rostit, continuă căpitanul von Prum. Ce cuvinte anume ? Cînd sergentul nu fu în stare să răspundă, căpitanul le repetă : *Ori de cîte ori li se ivește ocazia*. Înțelegi acum ? Căpitanul Moltke a intrat în Castelgrande și a început să le ia lucrurile, fără ca măcar să le ceară. Oamenilor nu le-a rămas altceva de făcut decît să se bată. Asta va fi diferența dintre ei și noi. Noi n-o să ne apucăm să luăm, ni le vor da ei.

O parte secundară a teoriei căpitanului era că italianul, chiar cînd putea să obțină ceva într-o manieră directă și cinstită, prefera să obțină prin înșelătorie. Un timp, spuse el, faptul ăsta putea să aibă efect, sau să pară că are efect, dar pînă în cele din urmă, întrucît italianul e lipsit de o disciplină personală, cînd propria lui metodă e opusă unui oponent direct și disciplinat, nu ține.

În concluzie deci, orice mașinație a italienilor conține germenele propriiei ratări, și a italianului însuși.

Nu era sigur că oamenii înțelegeau, dar știa că erau impresionați de vorbele lui.

— La Castelgrande erau cincizeci de oameni, domnule căpitan, spuse Traub.

— Și noi vom fi opt, răspunse von Pram. Și opt este exact cât ne trebuie. Dar nu vreau să iau cu mine pe nimeni care să nu aibă încredere în felul meu de a privi lucrurile.

Îl susținură cu strigăte de aprobare, ceea ce îi aduse un zîmbet pe buze.

— Asta e deosebirea dintre ei și noi, le repetă el. Victoria noastră nu va fi cîștigată cu vărsare de sînge, stăruî căpitanul von Pram și știu imediat care va fi titlul raportului pe care îl va întocmi :

### VICTORIE FĂRĂ VĂRSARE DE SÎNGE

*O tehnică pentru conservarea oamenilor și a materialului în timpul confiscării bunurilor inamicului.*

*Raport asupra ocupării orașului Santa Vittoria sub comanda lui Sepp von Pram.  
Căpt... Inf.*

Merse chiar pînă acolo încît îl așternu în scris în timp ce oamenii erau încă în jurul lui.

— Singurul „roșu“ pe care mă aștept să-l văd e vinul lor roșu, le spuse căpitanul von Pram.

După ce Fabio plecă și clopotul bătău pentru ultima dată în noaptea aceea, Bombolini se înapoie, traversînd piața, dar toți oamenii se retrăseseră prin case. Se îndreptă către Palatul Poporului, dar se întoarse din drum pentru că, deși era obosit, știa că nu va putea dormi. Hotărî să se plimbe prin oraș. Îi plăcea să cutreiere noaptea orașul, pentru că în momentele acelea se gîndea la el ca la orașul lui, iar la lumea din el, ca la lumea lui. Puteau cu toții să doarmă, pentru că știau că el le poartă greutatea în spinare. Era prețul pe care îl plătea un conducător, iar Bombolini era fericit să-l plătească.

Trecu pe lângă Poiana Memorială și priveliștea arborilor i se păru întristătoare. În timpul celui-alt mare război, oamenii plantaseră pe o mică bucățică de pămînt cîte un fag pentru fiecare bărbat care plecase la război. Fiecare arbore purta numele ostașului și un mic portret al său.

Aveau credința că alita timp cit va trăi arborele va trăi și ostașul. Dar când oamenii aveau necaz pe vreo familie, se furișau în poiană și tăiau arborele acelei familii sau, în cel mai bun caz, îi rupeau o ramură în speranța că un membru al acelei familii va pierde cel puțin un picior sau un braț.

Se înapoie pe Corso Cavour, pentru că știa că acum va putea dormi și intra în Palatul Poporului, îndreptându-se spre camera lui. Înainte de a se duce la culcare, totuși, se opri în ușa camerei lui Roberto.

— Crezi că nemții vor veni aici ? întrebă el.

Pe Roberto treaba asta îl plictisi. Erau orele trei dimineață.

— Nu știu. Nu mă pricep la lucrurile astea. Eu am făcut parte din aviație.

— N-au ce găsi aici.

Roberto clătină din cap.

— Dar vinul vostru, spuse el pârîndu-i rău că fusese nepoliticos ; închise ochii și adormi din nou.

— Nu-i nici un fel de șosea care să urce pînă aici, replică Bombolini.

Zgomotul respirației lui Roberto îi înștiință că argumentul lui fusese zadarnic.

— Îmi pare rău. Cîteodată devin pleticos, spuse el și se duse în camera lui la culcare.

Cînd se deșteptă, soarele nu răsărise încă, așa încît își dădu seama că nu dormise decît maximum un ceas. Ceva îl tulburase și, găsind o luminare și un amnar ca s-o aprindă, începu să răsfoiască paginile *cărții*.

„Oamenii sînt înclinați să se amăgească cînd e vorba de fapte importante, pe cîtă vreme sînt plini de scrupule cînd e vorba de cele mărunte.“

Simți o gheară rece strîngîndu-i inima. Își puse cartea peste inimă ca și cum ea ar fi putut opri durerea. Știa ce însemnau aceste cuvinte. Chiar în dimineața aceea, Babaluche îi spusese :

— Tragem minciuni cînd e vorba de adevăr, asta e ceea ce ne distruge. Și știi de ce mințim cînd e vorba de adevăr ? Nu pentru că ne place s-o facem, dar pentru că avem o frică de moarte de el. Dacă am privi adevărul



orept în față, nouă din zece dintre noi ar fugi la cimitir și ar cere să fie înmormîntați pe loc.

Se sculă, trecu pe lîngă camera lui Roberto și fu gata să-l deștepte din nou, dar hotărî să nu o facă, deși Roberto fusese acela care întrezărise adevărul.

„Omul vede ceea ce vede și aude ceea ce aude, gîndi el, și puținii care n-o fac, sînt considerați nebuni“. Cobori și ieși în Piața Poporului unde se și găsea unul dintre nebuni, în genunchi lîngă fîntînă, țipînd la el, la Bombolini :

— Măi afurisitul, țipa el. Fă ceva ! Fă pe dată ceva ! Era Butuc Bătrîn.

Bombolini se grăbi să străbată despozele inegale.

— Haide, ridică-te, spuse el. Știu. N-are nici un sens să speriem oamenii pînă ce nu avem un plan.

Totuși, auziseră și alții, cei care se scoală pe întuneric, chiar înaintea soarelui, și care acum traversau piața.

— Spune-le adevărul, strigă Butuc Bătrîn. Nu ne minți !

După aceea se sculă în picioare, cu fața la fel de roșie ca oricare dintre vinurile care îmbătușaseră alături de el, și se întoarse către oameni.

— Vin nemții, strigă el, și au să ne ia vinul.

În sud, există un vechi oraș roman care a fost îngropat sub cenușa unui vulcan. Deși nimeni de aici nu l-a vizitat vreodată, oamenii spun că în orașul acela se pot vedea trupuri de oameni care au fost împietrite pe vecie în cenușă, chiar în clipa cînd îndeplineau diverse acțiuni. Cei care se pregăteau să mănînce au rămas pe de-a pururi despărțiți de mîncarea lor numai prin lingura pe care o țineau în mînă, iar cei care tocmai întinseseră mîna ca să ia vin, nu aveau să-l mai guste niciodată. Lucrurile se petrecură în același fel și în Santa Vittoria în dimineața aceea. Cînd oamenii auziră vorbele, își dădură imediat seama că era adevărul și părăură, cel puțin pentru un timp, prefăcuți în stană de piatră, atît de țepeni, încît dacă s-ar fi mișcat s-ar fi spart și ar fi căzut țandări pe caldarîm.

Bombolini fu cel care se mișcă primul. Se întoarse și o porni spre Palatul Poporului.

— Au să vină și au să ne ia vinul ! țipa Butuc Bătrîn.

Primarul continua să se depărteze de ei, ca și cum nici n-ar fi auzit.

— Ce să facem ? strigă careva.

— Ce putem face ?

Bombolini închise ușa în urma lui, o încuie, urcă scările și-l deșteptă pe Roberto.

— Acum trebuie să mă ajuți. Să nu lași pe nimeni să intre. Trebuie să mă odihnesc. Trebuie să dorm, spuse Bombolini. E tot ce pot face.

Traub fu unul dintre cei care se deșteptă o dată cu soarele. Era un obicei care se născuse la ferma familiei lui și îl însoțise în armată. Considera că e un păcat să stai culcat, când soarele e sus pe cer. „Soarele de dimineață e aur în gură“, spunea maică-sa. „Da, patul e un hoț“, adăuga tatăl lui.

Traub era îngrijorat. Peste două zile se vor duce sus în munți, într-un oraș necunoscut, cu un singur ofițer, doi subofițeri și șase soldați, toți dați în servicii auxiliare din cauza rănilor primite pe front. Așteptă timp de un ceas, apoi bătă la ușa căpitanului von Prum.

— Vreau să trimit azi după-amiază o patrulă de recunoaștere în Santa Vittoria, domnule căpitan, strigă el prin ușa închisă.

După zgomote, căpitanul părea să se fi sculat, dar nu fu chemat înăuntru pentru că în armata germană se consideră că nu e bine pentru morala și disciplina soldaților să-și vadă ofițerii în lenjeria de corp.

— Nu, îi strigă căpitanul von Prum.

— Dar așa scrie în manual, domnule, stăruie Traub.

— Nu-mi pasă de manual ! Asta nu e o problemă militară. E o problemă psihologică. Pricepi cuvântul ăsta ? Sergentul spuse că pricepe.

— Vreau să fac cea mai puternică primă impresie posibilă asupra acelor oameni. Dacă vom sosi acolo, în total opt oameni, vor fi impresionați. Oamenii ăștia pun mare bază pe prima impresie.

— Dar, domnule, dacă blochează șoseaua...

Von Prum deschise ușa camerei și îl privi pe sergentul lui.

— Armata germană n-a ajuns încă să fie un fior de discuții, declară von Prum.

Căpitanul surise, pentru că vorbele sale avură asupra sergentului același efect pe care îl avuseseră și asupra lui, când i le strigase în ajun colonelul Scheer. Colonelul avu sese altă părere asupra înțelepciunii unei victorii fără vărsare de sînge.

*Trecătorul mă face să plătesc cu sînge pentru victoria mea nesîngeroasă*, scrisese von Prum în însemnările lui zilnice, dar cînd colonelul îi dădu ordin să vină, se execută fugind.

— Pute a experiment, spusese colonelul. E normal să faci experiențe cu polonezi. E normal să încerci experiențe cu evrei. Dar nu-i normal cînd e vorba de nepotul lui Schmidt von Knoblesdorf. Dacă se întîmplă ceva cu căpitanul von Prum, Willy Scheer va fi cel spînzurat.

Scheer era un caz rar, țăranul care se ridicase în ierarhie de la soldat la o poziție de comandă, fără să se lepede de obiceiurile lui țăranesci. Felul lui de a fi era aspru și direct, frazele lui pline de proverbe populare, cea mai mare parte din ele grosolane, și arăta de parc-ar fi fost cioplit dintr-un cartof. Îl amuza să aibă în jurul său și în subordinea sa, aristocrați.

— Nu, nu pot să-ți dau voie să te duci, spuse Scheer. Crema culturii noastre, floarea poporului nostru! Era sarcastic, dar avea inimă bună. Dacă numele dumitale ar fi fost Schwartz, ai fi putut merge. Dar un om din același sînge cu Alfons Mumm von Schwartzenstein? Oh, nu! Nu mi-e grijă de măgarul dumitale, e vorba de măgarul lui Willy Scheer.

Căpitanul îl privise fix. Von Prum știa că așa trebuia să procedeze. Pentru motive pe care nu le înțelegea, lui Scheer îi plăcea să fie privit fix, într-o manieră rece și superioară.

— Te uiți la mine de parcă aș fi niște bălegar pe un ogor, spuse el. Ca și cum aș fi un rahat. Dar surise. Ai auzit ce s-a întîmplat la Castelgrande? Intraseră acolo cu cincizeci de oameni.

— Și cu Moltke, adăugă von Prum.

Căpitanul Moltke era faimos pentru irascibilitatea lui. Cînd dăduse peste o mică baricadă ridicată pe o șosea,

Moltke ordonase oamenilor lui să tragă asupra populației orașului și aceștia nu avuseseră altă soluție decât să riposteze.

— Ei bine, ia cel puțin un tanc cu dumneata, îl sfătuiește Scheer.

Căpitanul clătină din cap și continuă să se uite fix la colonel.

— Ce arme ai de gând să iei cu dumneata? întrebă el în cele din urmă.

— Cultura poporului german, răspunse von Prum. Sentimentul nostru național de hotărîre, geniul nostru de a lucra într-o ordine disciplinată.

— Oh, ești un băiat atît de *cumsecade*, exclamă Scheer. Pe Dumnezeuul meu, ce băiat perfect și nobil! Vorbea clătîind din cap. Crezi într-adevăr în toate astea?

— Cred într-adevăr în ele, spuse von Prum. Nu în felul idealiştilor. Nu în felul visătorilor. E singurul fel inteligent și practic de a efectua lucrurile. O să vezi.

Acestea au fost cuvintele care l-au supărat pe colonel și acesta a fost momentul cînd îi spuse căpitanului că armata germană încă nu devenise un for de discutație. Cele spuse de căpitan contraziceau regulile pe care Scheer le învățase cu atîta căznă în viața lui.

— Ascultă-mă pe mine, îl sfătuiseră Scheer. Noi nu învățăm prea multe pe cîmpurile de sîcîlă, dar unele lucruri pe care le învățăm nu se uită niciodată și unul dintre ele e că forța este ceea ce cîștigă respectul altora. Cei slabi respectă pe cei puternici dintr-un singur motiv. Pentru că nu sînt slabi ca ei.

Colonelul lovi în masa de lemn cu pumnul lui ars de soare, puternic ca un buștean.

— Ascultă unul dintre acele ciudate proverbe țărănești, căpitane von Prum. Un om trebuie să fie sau nicovala sau ciocanul. Gîndește-te la asta. Nu există altă soluție.

Dar pînă la urmă von Prum cîștigase, după cum prevăzuse, pentru că pînă la urmă el reprezenta aspirațiile rasei și știa acest lucru, după cum era convins că și Scheer îl știa și-l aproba. Paloarea lui nordică, după cum o numea colonelul, părul blond, pielea albă și ochii lui reci și

albaștri, nu erau numai simbolul purității de rasă, ci însăși puritatea în sine. Cea mai mare parte dintre germani, ca și cea mai mare parte a oamenilor din lume, sînt bruni și scunzi, dar spre deosebire de alte popoare, germanii disprețuiesc faptul că sînt bruni și scunzi și nu cred în ele. Pe afișele lor îl înfățișează pe von Prum, și, cînd au un copil, speră să producă un von Prum.

— Mă pui într-o situație blestemat de critică, îi spuse Scheer; pe de altă parte însă, armata germană n-a ajuns încă în starea în care un ofițer poate să-și retracteze cuvîntul. Își riseră unul altuia. Ia un tanc, îl sfătui Scheer.

Von Prum clătină din cap.

— Pentru Dumnezeu, încăpățînat mai ești! urmă Scheer.

Vocea lui devenise din nou aspră.

— Experiența aceasta nu comportă decît o singură soluție, și anume, reușita.

— Înțeleg. Dacă nu-ți reușește, vin eu acolo și fac treaba în felul meu, adăugă Scheer.

Von Prum aprobă din cap.

— Pentru că mi-am luat o obligație cu vinul acela.

— Veți căpăta vinul.

Colonelul porni spre ușa biroului său și cu asta căpitanul știu că interviul se terminase.

— Vreau vinul, îl vreau curînd și îl vreau tot. Se opri la ușă. Cînd ești gata, ne anunți; fă în așa fel ca să fii curînd gata și noi vom veni să ridicăm vinul.

— Dar asta nu-i decît o parte a planului meu, spuse von Prum. Cînd va sosi timpul, am intenția să-i oblig pe oameni să-l aducă chiar ei.

— Te aștepți ca oamenii să te ajute să-i prazi? întrebă el. Vocea îi era amară.

— Da, răspunse von Prum, atît de liniștit și cu atît de puțină îndoială, încît aroganța lui îl făcu pe colonel să izbucnească în rîs.

— Cunoști vreun lucru care să nu i se cuvină unui Schmidt von Knoblesdorf! Atinse cu degetul lui gros pieptul căpitanului. Ești virgin aici. Nici o decorație.

Lucrul ăsta îl necăjise pe tatăl lui von Prum. O dată, înainte de a pleca la biserică, se oferise chiar să i împrumute căpitanului cîteva din ale lui.

— Uite ce-am să fac, spuse colonelul Scheer. Dacă-i poți convinge pe oamenii din orașul ăla... cum dracu se cheamă ?

— Santa Vittoria.

— Dacă-i poți convinge să-și aducă vinul pînă la calea ferată de aici, te propun pentru Crucea de Fier

La asta, von Prum zîmbi.

— Bineînțeles, clasa treia, urmă Scheer. totuși o **Cruce de Fier**.

De data asta, colonelul îl lasă pe căpitan să plece, dar cînd coborî scara, acesta se întoarse din nou către colonel.

— În ceea ce mă privește, strigă el, am să vă pun numele pe coperta lucrării *Victorie fără vărsare de sînge*.

— Nu, dă-o dracului de treabă, spuse Scheer. După război ai să mă inviți la dumneata acasă la masă. Pofteste-mă pe ușa principală. Zîmbi cu surisul lui aspru și sever. Invită-mă împreună cu individul acela pe care îl tot citezi.

Von Prum părea nedumerit.

— Nitcha, preciză Scheer. Prietenul dumitale Nitcha.

— Nietzsche, spuse căpitanul. A murit.

— Oh, îmi pare rău de vestea asta, spuse colonelul Scheer. Atunci invită-mă cu toți strămoșii.

— Așa am să fac, spuse căpitanul von Prum. Și am să vă închin un toast cu vinul din Santa Vittoria

Avînd în vedere starea lucrurilor din Santa Vittoria, oamenii se purtară bine cu Bombolini, îl lăsară să doarmă pînă la unsprezece, și apoi îi spuseră lui Roberto să se ducă să-l trezească. Cînd se uită pe ușă, Roberto fu surprins de cît de liniștit dormea primarul.

— Ești așteptat acolo jos, îl anunță Roberto.

— Da, știu asta. Pot să-i văd.

— Întreaga piață e plină de lume.

— Nu știu ce să facă ; conducătorii lor nu e cu ei.

Primarul se sculă din pat, mișcîndu-se încet și fără să manifeste vreo îngrijorare, iar felul în care se mișca îl convinsese pe Roberto că găsise o soluție în timpul somnului.

— Marele Consiliu s-a întrunit jos.



— Îi presimt, spuse Bombolini. Îi pot simți. Îi pot mirosi. Se spune că un cal poate mirosi apa înainte de a o vedea când îi este sete. Eu îi pot mirosi, iar ei mă pot mirosi pe mine. Știi ce am făcut, Roberto ?

— Nu.

— Am tras un somn bun. Se lovi cu palma peste cap și, în același timp, încercă să-și perie coama de păr, care arăta sălbatică, atât de sălbatică încât Babbalache pretinsese o dată că o pasăre și-ar putea face cuib în ea fără ca Bombolini să știe pînă nu i-ar cădea un ou pe obraz.

Cred că Dumnezeu m-a vizitat, spuse el. A pus ceva aici. Hai să coborîm !

Coborîră scările în camera cea mare unde se adunaseră toți Membrii Consiliului.

Dumnezeu mi-a istorisit o poveste. Vreau să v-o împărtășesc și vouă și voi veți putea spune ce înseamnă. Cred că răspunsul e în povestea însăși.

Oamenii ședeau de-a lungul pereților, stăteau în picioare rezemați de pereți și Italo Bombolini le spuse povestea țaranului Gagliaudi.

Acam o mie de ani, niște invadatori dinspre miază-noapte, numiți barbari, veniră să cucerească Italia sub conducerea unuia care se chema Barbarosa. Sub loviturile barbarilor se prăbușea totul pînă cînd ajunseră la un oraș întărit cu ziduri, la miază-noapte de drumul nostru, care refuză să se plece și să se supună. Încercară tot ce a să-l doborîce, și cînd nu reușiră, hotărîră să împresoare orașul și să-l înfometeze. Jarna veni și poporul începu să sufere de foame și fiecare știa că nu mai era decît o chestiune de timp. Atunci țaranul Gagliaudi se duse la principe să-i expună un plan :

— Dă-mi tot grîul care a mai rămas în oraș și dă-mi și toate cerealele rămase și am să salvez orașul. Dacă nu reușesc, atunci poți să mă ucizi.

— N-avea nici o grijă, n-o să fie nevoie să fac eu asta. Or s-o facă ei pentru mine.

Dar împotriva judecății lui mai sănătoase, întrucît nu era altceva de făcut, dădu țaranului grîul și cerealele. Oamenii se arătară revoltați și indignați cînd văzură că țaranul începu să-i dea vacii hrana prețioasă.



— Acum adu-mi ultima picătură de apă, ordonă Gagliaudi.

În acest timp, oamenii începură să mestece pietre ca să-și umezească gurile, dar vaca bău și bău.

— Acum adu-mi ce-a mai rămas din vin.

Se uitară cu furie la țăranul care ședea în fața lor și bea ultima picătură de vin și se îmbătă. Când fu destul de beat, dimineața devreme, înainte de ivirea zorilor, o mică porțiță lăaturalnică din zid îi fu deschisă și țăranul beat cu vaca lui umflată, se strecură în afara zidurilor. O dată ajuns afară, de-a lungul drumului pe care era tabăra dușmană, Gagliaudi începu să cînte și să rîdă și să urle și lovi vaca în așa fel încît începu să mugească și să ragă în semn de protest. Inamicul nu-și putea crede ochilor, după cum nici oamenii din oraș, care se uitau de pe murea zidurilor, nu puteau crede ceea ce vedeau.

— Și-a bătut joc de noi, admiseră cu toții.

Sentinelele lui Barbarosa își dădură imediat seama că numai un nebun sau un bețiv se putea comporta în felul acesta și cînd îl prinseră pe țăran, acesta căzu în genunchi.

— Oh, Doamne ajută-mă, ce am făcut? Și începu să plîngă. Plîngea în gura mare. Îmi duceam vaca la grînar și am greșit poarta. Oh, vă rog, nu-mi faceți vreun rău. Vă rog! Duceți-mă la Barbarosa. Am să-i fac o propunere.

Îl tîrîră pe bețivul plîngăreț pînă la războinic și acesta se uită cu mirare la bețiv și la vaca cea grasă.

— Am să-ți fac o propunere, spuse Gagliaudi. Nu mă omori. Te rog nu-mi face nici un rău.

— Italienii au întotdeauna de făcut propuneri, spuse Barbarosa.

— Așa supraviețuim, răspunse țăranul. Sîntem slabi. Dar dacă mă lași să mă înapoiez între ziduri, însoțit de oricare ostaș vei alege tu, îți promit că mă voi înapoia cu toate cele douăsprezece vaci ale mele.

— Douăsprezece ca asta?

— Nu, nu ca asta. Lovi cu piciorul vaca cea grasă. Douăsprezece vaci grase și pline de lapte. Nu ca bestia asta. Pe asta o grijeam, domnule. Nu poți să-ți dai seama? E bolnavă.

Barbarosa fu cel care se simți bolnav văzînd atîta carne pe copite.

— Vrei să spui că mai ai între ziduri douăsprezece vaci ca asta ?

— Numai ale mele. Doar ale mele. Toate celelalte aparțin altora și nu pot să vi le dau.

Barbarosa era mai presus de toate un bun ostaș. Și un bun ostaș recunoaște cînd e învins. Era clar că orașul avea suficientă mîncare ca să le ajungă pe cel puțin un an.

În după amiaza aceea își adună armata și plecă. Orașul era salvat.

Oamenii se uitară unul la altul. Părea că treaba le spunea ceva. Răspunsul era cuprins în poveste, fiecare simțea asta.

— E cuprins aici, strigă Bombolini Altfel de ce mi-ar fi pus-o El aici, eh ?

Rămaseră cu toții tăcuți. Era o poveste ciudată ; fiecare om dintre cei aflați în sală simțea că răspunsul îi zboară prin creier, așteptînd să zboare de acolo pe limbă, dar cînd veni momentul să deschidă gura, nu se întîmplă nimic.

— E ca parabolele din Biblie, spuse cineva Cînd crezi că le înțelegi și că le-ai prins tîlcul, îți scapă din mîini.

Se uitară unii la alții de parcă simțeau că privindu-se fix în ochi ar putea dezlega în mintea lor răspunsul. Trece un timp lung Auziră bătaia slabă a clopotului anunțînd amiaza și nimeni din sală nu fu mai aproape de secretul lui Gagliaudi.

— La dracu cu toate astea, strigă dintr-o dată Pietro-santo. La dracu cu vagabondul ăla și cu vaca lui. Eu spun să ne batem.

Ceilalți îl aclamară. Mințile lor erau obosite de efortul gîndirii și ideea de a se bate le părea bună. Cel puțin era ceva ce se putea face.

— Eu zic să ne retransăm în stîncile de lingă curba cea mare a drumului, spre terase, și bestriile astea n-or să ne scoată de acolo *niciodată*.

Altă aclamație.

— Citeodată e bine să-i faci pe oameni să verse puțin sânge pentru un lucru pe care-l doresc, și pe dată își da seama că nu-l mai doresc chiar atât de mult.

Problema lui Bombolini era că se găsea sfîșiat între voci.

Oamenii se amăgesc deseori crezînd că umilința poate birui insolența. Oricum ai citi asta, înseamnă că trebuie să te bați.

— Vă spun doar atîta, strigă un tînăr. Neamțul care imi va atinge vinul sau nevasta va plăti atingerea asta cu sânge.

De data asta o aclamație puternică.

Și totuși Magistrul mai spusese : *Violencia și înșelătoria vor folosi întotdeauna omului mai mult decît forța.*

Bombolini era încurcat și, încă mai rău, începuse să simtă un fel de teamă care îi juca îndărătul minții ca niște ace reci, sau ca soarele rece și strălucitor pe gheață. Magistrul nu-l mai ajuta.

— Fabio avea dreptate, el era acela care știa, strigă un alt tînăr. La ce-ți folosește să te salvezi și să te tîrăști în propria ta țară, ca un cîine pentru un ciolan ?

— Mussolini avea dreptate. Mai bine să trăiești o zi ca un leu decît o sută de ani ca un miel.

Din nou o puternică aclamație și toți ochii se îndreptară spre primar, pentru că el ștersese sloganul.

Toate aceste cuvinte curajoase, toate aceste strigăte de bravură ! Cum să le răspunzi ? Se gîndi la încă o frază a lui Machiavelli : *Violencia în conducerea războiului biruie bravura și e demnă de merit.*

Cum le putea el explica asta ? Cum să spună unci adunări de oameni porniți să devină eroi că ar fi mai bine să încerce să fie fricoși ?

Așa cum Fabio fusese odată salvat de Baboaluche, acum Tomasso Casamassima, unchiul Rosci Bombolini se ridică în picioare în sală și lovi în pardoseală cu cio magul lui de dud pînă se făcu tăcere.

— Uitați cine sînteți ? strigă el. Uitați de unde veniți ? Credeți că sînteți războinici și strigați ca niște eroi dar nu sînteți decît o grămadă de cultivatori de struguri.

Se făcu tăcere, deoarece fiecare știa că ceea ce spunea Tamasso era adevărat.

— O șleahță de cultivatori de struguri.

Tăcere.

— Aici nu avem eroi. Țasta nu-i ținut pentru eroi.

Dacă vrei să fiți martiri, duceți-vă să fiți martiri în altă parte. În Santa Vittoria nu ne dă mîna să avem martiri. Vedeți-vă de strugurii voștri. Pentru că uitați singura lecție pe care fiecare om în Santa Vittoria a știut-o de o mie de ani: Oamenii viteji și vinul bun n-au viață lungă.

După aceasta, fiecare plecă. Orice idee de luptă se terminase. Lumea îi aștepta în piață.

— Ne gîndim noi. Nu aveți grijă. Vom combina ceva.

Ca la o comandă, începură cu toții să traverseze Piața Poporului, și s-o ia în jos pe Corso Cavour înspre Pivnița Cooperativei Vinicole. Neavînd altceva de făcut, porniseră într-un pelerinaj și făceau un act de credință în fața vinului, în felul în care oamenii din alte locuri ar fi intrat în biserică și s-ar fi rugat pentru o îndrumare.

Se strecurară înăuntru prin ușa strîmtă, în penumbra răcoroasă, își umplură nările cu aromele pivniței, acca aromă dulce și pătrunzătoare a ierburilor care intră în compoziția vermouthului și, într-o atitudine de reverență, defilară de-a lungul rafturilor cu vin, care semănau cu niște strane înalte.

În pivnița aceea e o acvărată mare de vin, o mare de o culoare roșie, bogată, conținută în sticle. La miază-zi de aici sînt orașe unde lumea face semnul crucii pe fiecare coajă de piine înainte de a o mîncea; noi facem același lucru cu vinul. Să spui ceva gălăgios sau vulgar, să rostești vreo obscenitate în prezența vinului, ar fi ca și cum ai urina într-o catedrală. Priveliștea cantității aceleia de vin, tot vinul ăsta ce urma să le fie furat, era un lucru pe care Bombolini nu avu curajul să-l suporte și, ieșind printr-o ușiță laterală, puțin folosită, se înapoie prin ulița strîmtă din spatele pivniței la Palatul Poporului unde îl găsi pe Roberto.

— Ei, ai înțeles sensul poveștii? întrebă el.

Roberto păru mirat.

— Visul. Visul meu. Ce înseamnă oare ? Tu ești american. Tu le știi pe toate. Strigă la Roberto, dar apoi se opri și se așează. Ce faci acolo ?

— Aritmetică. Aritmetica mea. Socotesc ceasurile pînă cînd urmează să vină.

Bombolini nu voia să știe. Prefera să lase lucrurile cum erau. E mai bine fără nici un plan, să-i lași doar să vină cînd vor veni, fără să te fi pregătit pentru ei și fără să fie anunțați.

— Foarte bine, spuse el în cele din urmă. Cîte sînt ?

— Vor fi aici în cincizeci și trei de ore.

Cifra orelor începu să-i fulgere prin minte, tot atît de luminoasă ca și becurile de pe fațada teatrului din Montefalcone, aprinzîndu-se și stingîndu-se — 53... 53... 53 și trecură minute lungi pînă cînd incandescența luminilor îi dispăru din creier.

Se duse la fereastra camerei lui Roberto și se uită în jos la lumea care stătea în piață în soarele amiezii, și apoi privi spre zid la icoana sfintului Sebastian străpuns de săgeți.

— Spune-mi repede ! Pe cît de repede îți pot ieși vorbele din gură. Dacă ai fi în locul meu ce ai face cu vinul ?

— L-aș ascunde.

— Ce ?

— L-aș ascunde.

— L-ai ascunde ?

— Da, l-aș ascunde, spuse Roberto.

— Oh, Roberto ! E atît de simplă, și de clar și de frumoasă, încît e aproape stupid, spuse primarul și îl pocni atît de tare pe Roberto peste braț încît trebuiră să treacă multe săptămîni pînă să-l poată ridica fără să simtă dureri.

ÎN după amiaza aceea, căpitanul von Prum scrisese cele ce urmează, într-a doua scrisoare către fratele său Klaus.

„Klaus :

Șovăi, începi din nou să nu mai vezi limpede.

Eu încetez să-ți mai țin prădici. Nu crede în cuvântul unui frate, dar crede în schimb în cuvântul unui om pe care spui că-l admiri.

Afirmi că numai o cauză dreaptă poate consfinți războiul. Eu îți răspund : „Războiul drept consfințește orice cauză“. E nevoie să mai adaug ceva, Klaus ?

Este un fapt trist, dar e un fapt că războiul și curajul au realizat lucruri mult mai mari decât iubirea de aproape. Nu mila ta ci curajul tău îl va salva pe cel nefericit.

Mai ai nevoie de ceva ? Atunci iată, încă un lucru.

„Ce e bun ?“ mă întrebi tu. „Omul brav e bun.“

Oamenii tăi nu au fost bravi, Klaus, și pentru asta au plătit prețul, după cum trebuie să-l plătească orice om dăunător.

Termin cu Nietzsche :

„Ce importanță are o viață lungă ? Care războinic doarește să fie cruțat ?“

Fratele tău,  
Sepp.“

Klaus. Vom porni peste două zile, după cum te-am anunțat. Ea îmi fac datoria, tu o ai pe a ta. Urează-mi noroc, așa cum îți urez și eu ție.

Efortul de a ascunde vinul se dovedi un eșec. Din prima jumătate de oră a experienței, mai înainte chiar ea douăzeci de mii de sticle să fie scoase din Pivnița Cooperativei Vinicole și aduse în Piața Poporului, era clar pentru oricine își da osteneala să vadă, că experiența nu mai merita să fie continuată. Dar oamenii sînt cîteodată mai dispuși să continue o acțiune inutilă decît să admită un eșec.

Îngrămădiră sticlele în piață și diferitele familii începură să le ascundă prin casele lor. Le băgară prin cămăruțe și pe sub paturi și pe după tablouri și în spatele căminelor și în canalele de scurgere și pe acoperișuri și pe sub țiglele desprinse și apoi în grămezile de bălegar și pe vițele de vie care atîrnau pe coșuri.

— Țineți vinul la umbră, lumina soarelui îi strică, striga către oameni Butuc Bătrîn. Ați lăsa un nou născut în soare? Vinul ăsta nici măcar nu s-a născut. Nu scuturați vinul. Ați scutura un nou născut? Vinul ăsta nici măcar nu s-a născut.

Cîndva, devreme după-amiază, Bombolini își luă curajul să întrebe pe îngrijitorul vinului cîte sticle mai erau de ascuns și cînd Butuc Bătrîn îi răspunse, îi trebui răscăla cîteva minute pînă cînd reuși să audă cifrele și pînă cînd reuși să le scrie pe un carton — „1.320.000.”

De cîte ori se uita la cifră, i se părea greu de înțeles. Ținu cartonul înții pe o parte apoi pe cealaltă ea și cum, într-un fel, dacă îl suceai în diferite feluri, valoarea cifrei s-ar fi putut schimba. Chiar dacă puteau ascunde 100.000 de sticle, ceea ce era imposibil, aceasta ar fi reprezentat numai a treisprezecea parte a cantității de vin și, cu prețul unui efort enorm, abia nu ar fi realizat nimic. La ora patru urma să aibă loc o inspecție a ascunzătorilor și echipele plecară pe teren, deși știau ce aveau să raporteze. După cîteva minute primii dintre ei se înapoiară.

— N-are nici un rost, Căpitane. Nu merge cum trebuie, spuse băiatul lui Longo. Poți să vezi sticle peste tot. Oriunde te învîrtești în casa lui Pietrosanto te așezi pe o



sticlă, căci pe o sticlă, spargi o sticlă. Sticlele fac cocoase prin pături.

Era la fel peste tot.

— Scoateți iarăși sticlele afară, porunci Bombolini și în clipa aceea simți groaza eșecului. Spre cinstea oamenilor pe lângă care trecea, nimeni nu-i spusese nimic.

Se înapoie în piață, umblînd pe lângă sticlele îngrămădite pe pietrele pavajului și în căruțe, văzînd, dar în același timp fără să vadă, pe oamenii care intrau în case și care începeau să aducă vinul înapoi. Purta povara orașului și a o mie de oameni, și acuma și pe cea a unui milion de sticle de vin. Era prea mult pentru un om, gîndi el. Simți că îl trăgea cineva de haină și se întoarse să se uite. Era Fungo, nebunul.

Se spune că atunci cînd un om se încacă, în clipa în care se scufundă pentru ultima oară, se agață și de un pai care plutește pe apă și în momentul acela e încredințat că-l va putea susține; tot astfel, în clipa asta, Bombolini se opri să-l asculte pe Fungo.

— Am ceva să-ți spun, începuse Fungo

— Spune! Spune-mi!

Ce poate ieși din gura copilașilor, a nebunilor și a bețivilor — cine poate ști pînă nu ascultă?

— Tufa s-a înapoiat, spusese băiatul.

— Oh, Isuse Hristoase!

— Ai o gură spurcată, îl dojeni băiatul

— Iartă-mă. De unde știi?

Băiatul îi povesti că se dusese acasă la Tufa ca să vadă dacă poate găsi vreo sticlă și că l-a găsit acolo pe Tufa, întins pe pămînt.

— E pe moarte, spuse Fungo.

-- De unde știi asta?

— Mi-a spus cineva.

-- Cine?

-- Tufa. Și el trebuie să știe.

„Am să mă ocup de Tufa”, gîndi Bombolini. Cel puțin, era ceva pozitiv de făcut. „Am să depun toate eforturile ca să salvez viața lui Tufa.” Pentru un moment avu impresia că plînge, apoi își ridică ochii și fu surprins să vadă că plouă.

Lumea trecea în fugă pe lângă el, căutînd să părăsească piața mai înaintea ca să-i prindă toată puterea ploii. Oamenilor de aici le place ploaia și le face mare bucurie să vadă că plouă. N-am merge prea departe spunînd că în Italia lumea adoră ploaia, dar de îndată ce simte o picătură, fuge de ea.

Butuc Bătrîn se apropie de Bombolini.

— Oprește-i, strigă el. Trebuie să le dai ordin să rămînă aici! Nu putem lăsa vinul afară. Ploaia va spăla praful de pe sticle. Ploaia va răci vinul.

Bombolini se uită la el ca și cum ar fi fost cineva sosît din alt oraș.

— Cui îi pasă? spuse el. Trebuie să avem vin șambrat pentru nemți atunci cînd vor veni?

— Vinul e vin, indiferent al cui este, strigă bătrînul. A-ți bate joc de vin e ca și cum ți-ai bate joc de tine însuși.

Începu să-l zgîlție de umăr pe Bombolini și să-i strige ceva în legătură cu faptul că ar trebui să-l omoare.

Atunci dă-l în..., replică Bombolini.

Butuc Bătrîn se feri îndărăt.

— Oh, păcătuiești! exclamă el. Nici unul dintre ei nu simțea că începuse să plouă tare. Păcătuiești împotriva vinului.

„Mă aștept pe drept cuvînt ca primul trăsnet să mă lovească în inimă“, gîndi Bombolini.

Îl împinse la o parte pe paznicul pivniței și o luă în jos pe Corso Cavour, spre Orașul Vechi și spre casa mamei lui Tufa. Se hotărîse să-și fixeze toată atenția numai asupra lui Tufa.

În legătură cu Tufa se știau lucruri ciudate. Era, pe de o parte, olițer în armată și asta ar fi trebuit să-l îndepărteze de oamenii de aici, dar nu așa era cazul. Și mai rău, era fascist, dar nici asta nu-l împiedicase să apară un crou în ochii tineretului de aici și, în același timp, era și omul de care nu se temeau nici cei în vîrstă să-i ceară un ajutor cînd venea acasă.

Important în privința lui Tufa era faptul că se considera un fascist adevărat, un fascist în toată puterea cuvîntului, care credea în cuvintele de glorie și încerca să le urmeze, și asta îl făcuse, aici și în toată Italia, un

un foarte ciudat. Ca băiat tânăr, fusese ales dintre toți ceilalți băieți din Santa Vittoria să plece și să urmeze instructajul Tinerilor Cercetași Fasciști. Crezuse în fiecare cuvânt pe care îl auzise în tabără. Mai târziu, devenise soldat și după aceea fu făcut ofițer în Sforzesca, unul din regimentele aristocratice, lucru foarte rar.

Cînd venea acasă în permisie, oamenii aveau obiceiul să se ducă la el și să-l roage să intervină pentru ei pe lângă Bandă sau pe lângă fasciștii din Montefalcone.

— Ce-am auzit că i-ați făcut lui Baldisseri? îi întreba el, de exemplu.

— Trebuie să fi fost o greșeală, îi răspundeau cei din Bandă și desigur că nu se va mai întîmpla.

— Bineînțeles că nu, răspundea Tufa. Noi nu facem lucruri din astea.

— Nu, nu facem, răspundeau ei.

Le era frică de inocența din ochii lui și de furia care-i putea lua locul.

Era un credincios în mijlocul unui popor de necredincioși, de oameni care gîndesc că a crede în ceva e periculos, și că în asta constă însuși răul, deoarece a crede înscamnă a te limita, și a fi limitat înscamnă a merge pe multe de dezastru. Toți fasciștii din regiune abia așteptau ca permisiile lui Tufa să se termine; respirau mai ușurați cînd îl știau plecat și dădeau acatiste ca să-și găsească o moarte glorioasă pe undeva prin Albania, Grecia sau Africa.

Camera era întincoasă și mirosea a umezeală și a murdărie. Mirosea urît. Mama lui Tufa nu fusese niciodată în stare să se îngrijcase de o casă.

— Unde e? întreabă Bombolini.

Mama soldatului întinse degetul spre un capăt al camerei unde primarul putu să distingă vag forma lui Tufa, calcat pe jos, cu fața spre peretele de piatră.

— Are să moară, spuse mama. Văd asta în ochii lui. Nu mai au viață în ei.

Bombolini traversă camera și se opri lângă corpul lui Tufa, neștiind ce să spună. Tânărul nu-l simpatizase niciodată, deoarece îl considera un măscărici, ori Tufa nu răbda măscăricii. Cu o încetineală teribilă, Tufa se suci de la perete și se uită la Bombolini.

Ieși afară de aici! spuse el. Te-am disprețuit întotdeauna.

Mama nu avea dreptate în privința ochilor. Puteai să vezi în ei apropierea morții, dar erau și plini de ură, o ură care nu existase acolo mai înainte și, sub aceasta, durere.

— Ai face mai bine să pleci, spuse mama. Știe ce spune. Totdeauna a știut exact ce vrea să spună.

— Tufa? Mă auzi?

— Ieși afară!

— Nu mai sînt un măscărici, Tufa. Acum sînt primar aici. Mă auzi? Mă înțelegi?

— Ieși afară!

Ura era atît de puternică, încît îl învinse pe Bombolini. Ieși de-a-ndăratelea și rămase pe Corso Cavour, în ploaie, pînă ce fu learcă de apă. Oamenii se uitau la el din intrările caselor. Acum nici măcar Tufa nu mai reprezenta pentru el un motiv de existență. O porni în sus pe Corso. Înainte de a ajunge în piață, Pietro Pietrosanto îi ieși înainte pe trepte.

— Nu mai putem amîna, spuse Pietrosanto. Trebuie să facem ceva cu Banda.

Bombolini respiră adînc. Pietro avea dreptate, sosise momentul. Era singura problemă la care nu dorise să se gîndească din ziua în care fusese numit primar. Cunoștea cuvintele Magistrului „Oamenii trebuie să fie sau flatați sau anihilați și răul trebuie să fie de așa natură încît victima să nu poată să se răzbune. Oricine acționează altfel, e obligat să stea veșnic cu cuțitul în mînă”. În timpul nopții, auzea vorbele astea rostogolindu-i-se prin cap și în întuneric se hotăra să găsească o soluție, dar dimineata, cînd soarele lumina zidurile care mărgineau piața și cînd vedea oamenii mergînd la lucru, lăsa să treacă o altă zi și problema rămînea nerezolvată. Acum, cu venirea nemților, nu mai era timp pentru a-și putea permite luxul indeciziei.

— Termină cu ei, spuse Bombolini. Lui Pietrosanto îi venea greu să creadă. Am obosit să tot stau cu cuțitul în mînă.

— Nu te înțeleg, spuse Pietro.

Bombolini îl apucă pe Pietrosanto de braț.

— Ai o pușcă ? Posezi o pușcă, nu-i așa ?

— Să-i împușc ? Asta vrei să spui ? Să împușc ticăloșii ?

— Doar nu te aștepti să-ți spun să-i mîngîi, replică primarul. Vino !

Se înapoiară amîndoi în piață.

— Încearcă să arăți ca și cum am avea un plan, îl sfătui Bombolini. Și încurajează-i pe oameni.

Ploaia se opri. Fusesse o ploaie bună, pătrunzătoare. După cum se temuse Batuc Bătrîn, ploaia spălase tot praful de pe sticlele de un verde închis și lumina cenușie le făcea să strălucească de parcă pietrele pieței ar fi fost presărate cu juvaeruri.

— Nu știu ce să cred de împușcarea asta, spuse Pietrosanto, dar Bombolini nu-l mai asculta.

Acum, cînd ordonase soluția finală în problema Bandedi, aceasta nu-l mai privea. În schimb se uită la vin.

— Ce crezi că ar gândi dacă ar veni acum ? întrebă Bombolini.

— Că încercăm să-i linguşim. Că e un dar pentru ei. Avea probabil dreptate, se gândi primarul.

— Ar lua-o ca un drept al lor, continuă Pietrosanto. Așa sînt ei.

— Da, așa sînt ei, întări Bombolini.

ÎN seara aceea, Bombolini îi cerea lui Roberto să se ducă pînă la Malatesta și s-o roage să-l vadă pe Tufa.

— Pe tine are să te asculte, spuse Bombolini. Nu ești de aici și te crede curajos.

— Nu mă crede curajos, spuse Roberto. Crede că mă tem de durere.

— Ah, păi tocmai asta e. Pentru că te temi de durere, felul în care te-ai purtat te face să fii un om curajos, spuse el. Pe lingă asta, cred că-i cam place de tine. Părerea ei e că ești frumos.

— De unde știi ?

— Am auzit-o spunînd o dată.

Era o minciună, o minciună sfruntată, pe care Roberto o recunoscuse ca fiind o minciună și pe care o acceptă ca atare, și cu toate astea inima îi bătu mai puternic.

Se îmbracă și merse prin ploaie, traversînd Piața Poporului. Era pentru prima oară că vedea toate sticlele în piață. În dreptul cîrciumii se opri și decise să mănînce niște brinză, înainte de a o porni pe urcușul greu, spre Orașul de Sus și, la gîndul că va da ochii cu Malatesta, comandă o sticlă plină cu vin.

— Ce-i cu vinul ăla în piață ? o întrebă pe Rosa Bombolini.

— De unde să știu ? Crezi că-mi pasă ? Crezi că dau un rahat pe scamatonile gâgăușului ăla ?

Se hotărî să n-o mai întrebe niciodată nimic. Când ieși afară se întunecase și se simțea ușor amețit de băutură, dar îl supăra mai puțin durerea din osul piciorului. Când ajunse la strada care urca spre Orașul de Sus, cineva îi șopti numele. Era Fabio.

— Te credeam sus în munți, spuse Roberto.

— Sînt sus în munți. Sîntem cinci. Formal, Brigada Petrarca. De fapt, „Flămurile Roșii“. Înșiră numele celor patru tineri care erau cu el, nici unul mai mare de cincisprezece ani. Sînt tineri, dar știu să lupte, spuse Fabio. Sînt și infometaji.

Cu ceva bani de-ai lui și ceva de-ai lui Fabio, se înapole la cîrcumă și cumpără două pîini pentru „Flămurile Roșii“.

— Acuma fă-mi un serviciu, îi ceru Roberto.

Îl făcu pe Fabio să meargă cu el să dea ochii cu Caterina Malatesta. Urcară mult timp dealul în tăcere.

— Ce mai face? întrebă Fabio în cele din urmă.

— Cine?

— Angela, spuse Fabio.

— Nu știu. Nu am mai văzut-o. De aceea am cumpărat brînză. Nu ne mai aduce de mîncare.

— Presupun că voi doi vă distrați de minune cînd nu e el de față.

— Angela și cu mine?

— Da, Angela și cu tine. Vă distrați de minune, dacă știi ce vreau să spun.

— Oh, nimic de felul ăsta. Angela nu-i din alea. Fabio scoase un sunet ca de catîr.

— Toate sînt din alea, spuse el. Nu mă învăța pe mine. Le cunosc din cap pînă în picioare. Pune-le un coș de struguri în cap și răstoarnă-le cu capul în jos și...

— Oh, așa se spune aici? Noi spunem: „Pune-le un sac în cap“.

Caterina locuia în penultima casă, sus pe munte. Drumul era lung.

Nici unul din ei nu îndrăzni să bată în ușă dar pînă la urmă Fabio se hotărî să o facă și cînd Caterina veni la ușă și o deschise, rămaseră surprinși. Purta pantaloni lungi și strîmți și niște pantofiori mici și un sveter care



în marea forma sinilor. Nici unul din lucrurile astea nu le poartă femeile de pe aici, nici chiar azi. Își pieptănase părul pe spate și îl legase cu o basma așa cum poartă și țărăncile, totuși nu arăta de loc a țărăncă.

Nu voia să vină și se opuse, dar Fabio era stăruitor, iar Tufa avea ceva deosebit în el, chiar pentru cei care abia îl cunosc. Își luă o haină de ploaie, asemănătoare cu acelea pe care le poartă ofițerii, și o porni cu ei în jos pe strada întunecată, înspre Orașul Vechi.

Deschise ușa casei fără să bată și, după ce intră, puse jos trusa medicală pe care i-o purtase Roberto. Din trusă scoase o lanternă și când o aprinse îl văzu pe Tufa, care nu mai era întins pe jos ci ședea rezemat de perete, uitându-se la ea așa cum se uită lapul din fundul unei vizuini către cineva care ar veni să-l atace. În raza de lumină dinții îi arătau tot atât de strălucitori ca și ochii și pareă în același timp să fie și cumintea foarte limpede și foarte nebun, asemenea cuiva care ar putea deveni cu aceeași ușurință ucigaș sau martir.

Îl inspăimintă pe Roberto. Nu văzuse niciodată un asemenea om, un om care să dea impresia că arde. Caterina îl cunoștea din copilărie, dar când îl văzu își înăbuși o exclamație de stupeoare. Nu era în stare să-și ia ochii de la el.

— Ești rănit, spuse ea.

— N-ai să mă atingi !

Tufa avea cea mai frumoasă voce din oraș, blândă și totuși puternică. Câteodata ți se părea că vocea lui îți parvine ca un murmur prin țeava unei orgi.

— Ești rănit rău. Pot să te ajut. Ai vrea să mori, dar trupul dumitale se împotrivește.

El nu răspunse nimic.

E destinul celor de felul dumitale, spuse ea. Cel de felul meu mor ușor.

Toate astea, Caterina le rosti în timp ce se îndrepta spre el. Undeva în cartea asta e vorba de iubire fulgerătoare, dar ceea ce vedeam acum era altceva. Era un fel de revelație conștientă a unuiu asupra celuilalt, atât de puternică încât depășea tot ceea ce știam noi despre dragoste. Era o înțelegere a amândurora atât de imediată și atât de totală încât nu rămânea nimic pe care să nu-l

știe unul despre celălalt și erau în stare să-și împărtășească unul altuia imediat, chiar de față cu alții, lucruri pe care nu le împărtășiseră mai înainte cu nimeni, nicio dată.

Se cunoscură de totdeauna, într-o singură clipă. Undi cred că asta e dovada că oamenii au trăit o viață anterioară, că oameni ca aceștia continuă o dragoste din altă viață. Ei exista numai unul pentru altul și nimic altceva din jurul lor nu n-ai există. Atracția dintre ei înlocuiește totul și totuși nu e vorba de dragoste, nici măcar de afecțiune, ci numai de atracția și înțelegerea reciprocă. Sint ca spațiile vide și când se întâlnesc se produce spărtura prin care se revarsă unele în altele, unul în celălalt, sufletele se împărădesc unul față de altul, în felul în care vântul intră în rafale în pivnița de vin când ușa e lăsată întredeschisă.

Când ea îl atinse, tot corpul îi înțepeni. Pentru un moment, Caterina nu-și mișcă mâna, dar după aceea începu să-l dezbrace de tunică ofițerească, pentru ca să-i poată examina rănilor de pe piept și de pe partea superioară a brațelor pe care i le pricinuiseră cu o săptămână mai înainte explozia unei grenade.

— Mi s-a spus că ești un om cumsecade, i se adresă ea. Roberto îi aduse trasa medicală. Cum poți să fii fascist și, în același timp, un om cumsecade ?

Multă vreme Tufa rămase tăcut, dar asta nu părea s-o deranjeze. Era dispusă să aștepte. Îi pansă câteva răni.

— Poți fi, răspunse el în cele din urmă, dacă ești un prost.

Caterina termina cu pansarea ultimei dintre răni. Cea mai mare parte erau numai superficiale, dar unele se infectaseră și carnea din jurul lor era sfîșiată.

— Aici n-ai să te poți vindeca, spuse Malatesta. Va trebui să pleci din camera asta.

— Unde ai să-l poți duce ? întrebă mama lui Tufa, nu poate fi dus la spital.

— Trebuie dus într-un loc unde se va putea vindeca. Mama se sculă de pe lada pe care ședea și începu să adune lucrurile fiului ei.

— Nu vreau să rămână aici ca să moară, spuse ea. Pe de altă parte, știi ce am ca să-l pot hrăni ? Ciocăni o oală

de pământ. Am zece sau douăsprezece măslini. Nu știu să număr. Am o singură bucată de pâine și nici un pa. de untdelemn ca să torn peste ea.

Caterina se uită la Tufa.

— Vrei să vii cu mine ?

- Oh, desigur ! Asta o știi, spuse el și începu să se ridice în picioare.

Cînd Caterina îl ajută, constată cu surprindere că plîngea tăcut.

În prima dată, spuse el. Absolut prima dată.

Nu știa pentru ce plînge dar nu-i era rușine de lacrimi. Mai târziu reuși să înțeleagă că plînsese pentru că renunțase la noaptea pe care și-o plănulse, și pentru că știa că va trebui să înceapă din nou o viață care îl înșelase atît de mult, și pentru că voia să renunțe la ea. Trece pe lângă mama lui și ieși pe Corso, unde Fabio și Roberto așteptau în ploaie.

— Nu-țiiei rămas bun de la mama dumitale ?

— Nu, nu facem așa ceva în familia noastră, spuse Tufa.

Deși era slăbit și bolnav, o luă înainte în sus pe Corso, căci așa e obiceiul în orașul ăsta. Era obligat să se sprijine de ziduri și să și tragă răsufllarea, dar merse în fruntea noastră, în sus. În cele din urmă, trebui să se sprijine de Caterina.

— Îmi cer scuze, spuse el.

— Nu-i nevoie să-ți ceri scuze față de mine, răspunse ea, ceea ce îi făcu pe amîndoi să ridă, pentru că ăsta era adevărul și cînd auzi adevărul îți vine să rîzi.

În clipa aceea și-au dat seama de adevărul dintre ei : pentru că știau tot ce se petrece cu ei, nu vor fi niciodată nevoiți să se scuze unul față de altul și nu vor fi niciodată obligați să se scuze față de ei înșiși.

La fîntîna Broastei Testoase, deși ploaia cădea cu putere, Tufa fu obligat să se oprească și să se așeze pe marginea udă a fîntîinii.

— Îmi place ploaia. E multă vreme de cînd n-am mai stat în ploaie.

— Ai fost în Africa ?

— Da, și în Sicilia.

Privi în sus și lăsă să-i curgă ploaia pe obraz și Caterina putu să-i vadă ochii frumoși, genele lungi, sprâncenele castanii și castaniul ochilor lui mari și blânzi. Se spunea că toate femeile din Santa Vittoria erau geloase pe ochii lui Tufa.

— Simt cum se spală praful din Africa de pe mine.

Asta o făcu pe Caterina să ridă și își dădu seama că-l jignește.

— De ce rîzi ? o întrebă el. Vocea fi suna plictisită.

— Oh, părea atît de dramatic ! Desigur că te duci des la cinematograful.

— Nu mă duc niciodată la cinematograful.

După asta rămase tăcut. Lăsă să-i curgă ploaia pe gît în jos și apoi ridică încă o dată obrazul.

— Ceilalți ofițeri de la cantina mea rîdeau întotdeauna de lucrurile pe care le spuneam și n-am știut niciodată de ce. Se uită la ea. Ești la fel cu ei.

Nu spuse asta cu supărare și în vorbele lui nu era nici o tristețe - enunța un fapt.

— Nu pe dinăuntru, poate, dar ești ca ei.

Era, o știa Caterina, o chestiune de rang social, de educație a unor oameni care erau învățați să răspundă inocenței cu dispreț și supărare, pentru că erau terorizați de ceea ce ar putea vedea ochii inocenței. Deși ea îl înțelegea, vor fi situați în care va fi obligată să se poarte altfel.

— Crezi că putem porni ?

Începu să-i fie frig și se udase.

— Încă o clipă.

— Atunci, în timp ce stăm aici, spune-mi povestea fîntîinii.

Tufa își desprinsе privirile de la fîntînă și zîmbi ; era prima oară cînd îl vedea zîmbînd. Îl văzuse rîzînd, dar risul e ceva deosebit de zîmbet.

— E o poveste veche și nu prea frumoasă, spuse Tufa.

— Cred că aş putea-o suporta.

— E foarte obscenă.

— Începi să te scuzi.

— Nu. Îți atrag atenția. O apucă de mină. Haide, ajută-mă să mă ridic. O porniră din nou prin piață. Nu cred că am să ți-o povestesc. Nu știi că această poveste se

spune numai femeilor care au treizeci de ani și care nu mai sînt virgine ?

— În cazul ăsta sînt calificată, spuse Caterina.

Atunci el o strînse de braț tare, foarte tare, alît de tare încît o luă prin surprindere și o duru.

-- Nu, nu ești, spuse el. Știi cînd te-ai născut.

Afirmația asta o ului.

— Tatăl dumitale i-a dăruit tatălui meu o cupă de vin, o cupă din tinichea și niște monede, în ziua în care te-ai născut, spuse Tufa. Crezi că pot uita așa ceva ?

— Da.

Tatăl meu nu le-a vrut. Se simțea insultat. Și cînd mama mea auzi că tata a refuzat banii, m-a obligat să mă duc pînă la voi acasă și să-i spun tatălui dumitale că tata n-avea dreptate, că era puțin cam slab de minte și că lîncam să căpătăm banii.

Și dumitale ți-a fost rușine.

— Desigur că mi-a fost rușine. Toată lumea rîdea. Așa încît mi-au dat cupa de vin și mi-au vîrit niște monezi în buzunar și apoi mi-au atîrnat de gît o gîină, pentru tatăl meu.

Tăcu și nu mai adăugă nimic. Nu exista nici un motiv ca să-l scuze pe tatăl ei și amîndoi știau asta.

Tata n-a iertat-o niciodată pe mama și nu m-a iertat nici pe mine, spuse Tufa. Am mîncat gîina și el stătea uitîndu-se la noi și flămînzea. Apoi a plecat și nu s-a mai înapoiat niciodată. Aveam opt ani. Crezi că pot să uit ? Aveam opt ani și acum am treizeci și patru și asta dovedește că ai douăzeci și șase.

— De ce mi-ai îndurerat brațul, de ce m-ai strîns alît de tare ?

— Nu vreau să aud minciuni. Nici chiar minciuni fără importanță. De acum înainte nu mai vreau minciuni de nici un fel.

— Am să încerc să nu spun nici o minciună, răspunse Caterina. Nu știu dacă va fi ușor sau nu. Nu cred să fi încercat vreodată.

La capătul pieții au dat peste ultimul șir de sticle de vin.

- Ce naiba e toată treaba asta ? întrebă Tufa

— Vin nemții. Simți cum tot corpul îi înțepenește și apoi i se relaxează din nou. Au încercat să ascundă vinul

— De unde știi ?

- Primarul de aici, cum îl cheamă ? Omul ăla gras. Bombolini. Italo Bombolini. Care a fost mai înainte stăpînul cîrciumii.

- Refuz să cred că ticălosul acela umflat e primar aici, spuse Tufa.

- Chestia aceea cu minciunile e cumva valabilă și în cazul dumitale ? Pentru că el e primarul I se spune Căpitanul Poporului.

O, Doamnă ! O, Maică Precistă ! exclamă Tufa și amîndoi începură din nou să rîdă

El privi sticlele lîcînd în ploaie.

Te cred, spuse el. Asta e treaba unui idiot.

Ucără la deal și se făcuse miezul nopții cînd ajunseră la ușa casei Malatesta iar Tufa se opri să-și tragă răsuflarea înainte de a păși înăuntru.

- N-am crezut niciodată că voi mai intra aici, spuse Tufa. N-am crezut că voi intra vreodată de bună voie

La ușă ezită.

- N-am mai mîncat în viața mea găină. Din ziua aceea n-am mai pus în gură fărîmă de găină, urmă el, intrînd.

În casă era frig și întuneric, și cînd Caterina reuși să aprindă mica lampa care ardea cu seu, descoperi că Tufa tremura de răceală și de amezeală și de epuizare. Lumina lămpii părea să încălzească oarecum camera, dar el nu-și putea controla tremurul.

- Dezbracă-te și culcă-te colo în pat, îi spuse Caterina. În patul meu.

— Nu obișnuiesc să primesc ordine, răspunse el.

Nu făcu nici un fel de mișcare.

— Vrei să mă iei în altă parte ?

— Bineînțeles. Părea jenat. Bineînțeles.

Înainte de a se întoarce din nou spre el, Caterina așteptă pînă ce îl auzi culcîndu-se. Lîngă pat se afla o sobița de porțelan care fusese adusă la Santa Vittoria de către un Malatesta, de undeva din străinătate, cînd mai erau bani. Nu exista combustibil pentru foc, dar arse un ciot de mătură, care le dădu o lumină bună și care, pentru

cîva timp, încălzi camera. Găsi o sticlă de anason și  
hearea îi încălzi pe amîndoi, dar nu era destulă ca să-i  
poată susține și el dorea să stea de vorbă cu ea.

— Am să împrumut o sticlă, spuse Caterina.

Cînd se înapoie, Tufa adormise, dar se deșteptă imediat ce intră ea pe ușă. Adusese o sticlă de vermut bun  
căreia îi scoase dopul și pe care i-o întinse.

— Sticla e udă toată, observă Tufa. Oh, te-ai dus pînă  
jos în piață? Clătină din cap. Dacă te-ar fi prins te-ar  
fi spînzurat de picioare, de fîntînă.

Povestea pe care Tufa avea să i-o spună nu e neobiș-  
nuită în Italia, deși el ar fi povestit-o cu mai multă duiere  
decît majoritatea celorlalți, deoarece Tufa are mai multă  
mîndrie decît alții. Povestea e aceeași, mereu și mereu,  
numai faptele sînt altele și numele și locurile.

Dorise să fie un bun ostaș și un bun italian. Dorise să  
se poarte curajos, dorise să-și păstreze integritatea și  
onoarea. Nu însemna mare lucru pe care-l pretindea de  
la un stat, să-l poți servi, să poți trăi și chiar muri  
pentru el, ca un om. Dar nu și se îngăduia așa ceva, deși  
Tufa nu voise s-o admită. Se mințise singur în privința  
eșecului din Albania și a dezastrului din Grecia. Con-  
tinuase să-și încurajeze oamenii să moară pentru o cauză  
în care ei nu credeau, dar pentru care el nu voia să  
admită că nu merită să mori. Datorită exemplului pe care  
îl oferea, oameni tineri, numai de dragul lui, ca om, rezis-  
tară și se luptară și rămaseră schilozi sau morîră. Și apoi  
într-o noapte, în Africa de Nord, lângă Bengazi, unul  
dintre oameni, dintre propriii lui oameni, îl împușcă pe  
la spate,

— Îmi pare rău, spuse cel care îl împușcase. Trebuia  
să facem asta, ca să ne salvăm pe noi.

Nici chiar atunci nu voise să recunoască totul față  
de el însuși. Cînd reveni la regimentul lui din Sicilia, sol-  
dații se arătară înfricoșați de ofițerul acesta alît de brav  
încît era gata să-i ducă la moarte ca să le-o dovedească.  
În timpul primului atac, oamenii lui dezertară.

— Noi rămînem, le strigase Tufa. Ceilalți fug. Noi



înmînem. Rezistăm ca niște bărbați și cădem ca niște bărbați.

Dar fugiră. Fugiră către el și pe lângă el și Tufa ridică arma așa cum fusese obligat să mai facă și altă dată, dar oamenii continuară să fugă și, pentru prima oară, lăsă arma în jos și știu că ei aveau dreptate, și nu el, și că dacă ar fi tras în ei, ar fi comis un asasinat. În noaptea aceea fugi și el, traversînd Sicilia pînă la strîmtoarea Messina, unde își folosi arma ca să oblige un pescar să-l treacă spre partea continentală și continuă să fugă în noapte, ca un animal rănit, încercînd să-și croiască drum înapoi spre bîrlagul lui, să-și lingă rănile în singurătate și în întuneric, sau să moară.

Cînd termină, focul murise și casa era din nou cufundată în frig; de data asta Caterina era cea care tremura.

— Am să fiu obligată să mă culc în pat cu dumneata. Sper că o să-mi dai voie, spuse Caterina.

Era numai o chestiune de politețe.

— Doar n-ai de ales, nu-i așa?

Se dezbracă și se culcă în pat și după aceea nici unul din ei nu mai spuse nimic. Tufa începuse să tremure din nou, din cauza frigului și a oboselii și a poveștii pe care o istorisise. Căldura trupului ei i se transmise și îl liniști și tremurul i se atenuă și, după un timp, adormi. Nu fu propriu zis somn ci o odihnă, pentru că, atunci cînd dormea cu adevărat nu era ușor să se trezească. După puțin timp se deșteaptă și făcură dragoste. Lucrul nu veni ca o surpriză, și nici ei nu constituiră o surpriză unul pentru celălalt; erau exact așa cum se așteptaseră să fie unul față de altul. Cînd terminară, rămaseră întinși pe spate în pat, privind întunericul tavanului.

— Știu totul despre tine, spuse Caterina, în afară de un singur lucru; care e numele tău de botez?

— Poate că ar fi bine să lăsăm lucrurile așa. Știi ce se spune pe aici: „Iubiți-vă dar aveți grijă să mențineți un perete între voi“.

— Nu, nu vreau să fie așa. Simt că sînt îndreptățită să-l cunosc.

— Nu-mi place numele meu: Carlo, spuse el.

Ea îl încercă în diferite feluri.

— Nu ți se potrivește.

— E nemțesc. Vine de la *Karl*. Am ajuns să-l disprețuiesc.

Auzeau ploaia căzînd pe olanele acoperișului și prin burlanele pline, stropind obloancle și pietrele străzii.

— Noi nu avem un perete între noi, spuse Caterina.

— Poate că asta nu e bine. Poate că asta o să ne distrugă.

- De ce vorbești așa ?

Recunoscuse că nu știa nici el de ce. Spuse că-și pierduse credința și că nu mai era sigur de nimic.

— Se mai spune și altceva pe aici : „Îubește ea și cum într-o zi vei uri !“ Poate că e adevărat.

— De ce ești așa de aspru ? întrebă Caterina.

— Pentru că viața e meschină și aspră. Asta e problema mea, înțelegi. N-am învățat acest lucru decît la treizeci și patru de ani. Cel mai bătrîn copil pe care îl vei întîlni vreodată.

Obloancle începură să lovească zidurile de piatră ale casei. Ploaia începu să șiroiască pe geamurile ferestrelor.

— Vîntul își schimbă direcția, spuse Tufa, și asta înscamnă că ploaia se va opri.

— Cred că sînt îndreptățită acum să aud și povestea fîntinii, ceru Caterina.

Dorea să pună capăt acestei preocupări numai pentru ei doi, era prea mult pentru o singură zi, dar nu avea importanță, pentru că, în cele din urmă, Tufa se lăsase furat de somn.

— Tufa ? Carlo ?

Știa că n-o să-i răspundă, dar voia să vorbească cu el. Îi privi cu intensitate lafa și descoperi că privind-o se simțea mișcată. Descoperi că dorea s-o atingă, dar îi era teamă s-o facă.

— Ai să mă faci să mă îndrăgostesc din nou, șopti ea.

Ideea o înfricoșă, pentru că e periculos să te îndrăgostești. Se gîndi la venirea nemților. Ceea ce nu avea nici un sens cu o zi înainte, deveni dintr-o dată plin de înțelesuri. Atunci nemții nu însemnaseră nimic și acum

însemnau totul. Puteau s-o ia pe ea, puteau să-l ia pe Tufa, puteau să pună capăt la ceva ce începuse. Până la urmă, totuși, adormi și, asemenea lui Tufa, se cufundă într-un somn atât de adânc încît nu auzi dangătul slab al clopotului, sau pașii oamenilor pe caldarîm, ușile trîntite, sau chiar strigătele celor care începeau să umple piața jos, sub ei, sau hîrducăturile carelor coborînd dealul spre piață.

ROBERTO îi lăsase pe Malatesta și pe Tufa în Piața Poporului, se întorsese la Palatul Poporului și se culcase. Nu dormise decât ceva mai mult de o oră când Bombolini îl trezi.

— Dumnezeu m-a vizitat încă o dată, spuse el. Vreau să așculți vestea cea nouă.

Lui Roberto nu-i venea să se miște, și nici să stea acolo culcat și să asculte la povești.

— Vrei niște cepe ? Am câteva cepe, spuse Bombolini. *Te rog.*

Roberto se sculă pentru că îl speria să-l audă pe Bombolini rugându-se de ei, și coborîră amîndoi.

Pe focul făcut de primar era așezată o oală în care fierbeau înăbușit câteva cepe în untdelemn de măsline.

E clar că Dumnezeu încearcă să-mi spună ceva și eu sînt prea prost ca să înțeleg, reluă Bombolini. Răspunsul e undeva aici. Îl simt că e aici și nu pot să-l scot afară — ca un iepure în fundul vizuinii sale.

Și îi istorisi povestea faimoasei familii numită Doria.

Erau marinari faimoși din Genova, dar pe vremea aceea aveau foarte puțini bani. Într-o zi, regele îi anunță că le va face onoarea unei vizite la masă, la ei acasă.

— Refuză oferta ! Găsește o scuză, spuseră frații lui Andrea. Nu avem argintărie, nu avem tacîmuri destul de bune, nu avem veselă demnă de un rege. Ne facem de rușine !

Dar Andrea îi trimise vorbă regelui să vină și apoi se duse la un vecin bogat și se împrumută de toată argintăria și vesela lui de aur, iar ea dovadă că i le va restitui, îi lăsă zălog pe fiul lui cel mare. Dacă vesela nu-i va fi înapoiată, bogătașul putea să facă ce voia cu băiatul, chiar să-l și omoare.

Regele veni și fu impresionat de masa oferită și de serviciul și de vesela de aur și de argint și de port.

— Ai reușit în viață, spuse el. Știi să trăiești regește !

— Casa noastră e mică, deoarece ca oameni ai mărilor preferăm să trăim modest, ca să ne putem deplasa repede, spuse Andrea. Cîtcodată, de exemplu, cînd sîntem pe cale s-o pornim pe mare, nici nu ne mai încurcăm cu vesela. O aruncăm, pur și simplu, în mare.

Și aruncă o cupă de aur masiv peste terasă, departe, jos, în mare.

Regele rămase cu gura căscată.

— Poți să le arunci fie peste umăr, fie să le dai drumul în apă, uite așa. Aruncă în mare o tavă grea de argint. Îmi place să le arunc chiar eu. Aruncă o furculiță de aur drept peste umăr, de pe terasă în jos.

— Așa ? întrebă regele. Și aruncă un platou de aur.

— Da, așa. E foarte comod, răspunse Andrea și aruncă în mare un vas pentru vin de argint.

Nici chiar pentru un rege nu e o întîmplare obișnuită să poată arunca o avere în mare. Aruncară vesela și aruncară cupele și cuțitele și furculițele și cînd nu mai avură ce arunca regele se întoarse către toți cei din neamul lui Doria și spuse „Mari oameni ! Sînteți oameni mari, capabili de acțiuni mari. Vă onorez.“

Îi înălță pe loc la rangul de duci. Sînt duci pînă astăzi. Au fost bogați de atunci și pînă în zilele noastre.

— E în povestea asta, Roberto, spuse Bombolini. Răspunsul, soluția, e ascunsă aici.

— Au plătit un preț foarte mare ca să-l impresioneze pe rege, spuse Roberto. Ce s-a întîmplat cu băiatul ?

— Ce vrei să spui cu : „ce s-a întîmplat cu băiatul ?“ întrebă Bombolini. S-a înapoiat acasă la tatăl său.

— Dar tezaurul ? Tot tezaurul fusese aruncat în mare.

Bombolini se uită la Roberto ca și cum nu-l văzuse niciodată înainte.

— Aurul și argintul erau în plasele de prins pește pe care le așezaseră pe fundul mării cu o zi mai înainte. N-au pierdut decât un vas mic de argint pentru smântină.

— Ah, plasele de prins pește !

Dacă răspunsul era în povestea asta, atunci nu putea fi decât undeva în plasele de prins pește, își dădu seama Roberto.

— Bineînțeles, plasele de prins pește. Nu cumva ai crezut că se apucaseră să arunce de pe terasă tot aurul și tot argintul ăla fără să aibă plase dedesubt.

Roberto mai înțelege și altceva. Că, deși le vorbea limba, nu va reuși niciodată să înțeleagă mentalitatea acestor oameni. Un țaran ar fi știut că dedesubt era o plasă și esențialul poveștii nu era cum de reușiseră să prostească un rege, ci cit de isteț întrebunțaseră plasele.

— Acuma vezi soluția ?

Roberto trebui să admită că n-o vede.

— Hai de mănincă și poate că o să-ți vină.

Scoase cu polonicul cepele fierbinți și turnă untdelemnul încins peste pâine și în timp ce făcea această operație, Roberto îi povestește despre Malatesta și Tufa.

— Știi că nu e decât un singur pat în casă, nu-i așa ? întrebă Bombolini. Roberto clătină din cap.

— Un pat. Poți să-ți închipui ? spuse el. O Malatesta împerechindu-se cu un Tufa ? Nu poți înțelege ce înseamnă asta. O revoluție, o lume cu totul nouă. Un Tufa împerechindu-se cu o Malatesta, în casa Malatesta.

— De unde știi că fac așa ceva ? întrebă Roberto.

Încă o dată Bombolini se uită la el ca și cum nu l-ar mai fi văzut până atunci.

— Sînt în același pat, nu-i așa ?

E o credință italiană că dacă două persoane se găsesc în același pat, ele trebuie să facă dragoste, nu obligatoriu din dorință, dar pentru că omul e slab și nu e în stare să reziste unui imbold natural. Nici un tribunal din Italia nu va privi vreodată lucrurile în alt chip.

Roberto îl privea pe primar cum își șterge untdelemnul de măsline de pe obraji și de pe bărbie, și de abia atunci își dădu seama că plînge, tăcut dar continuu,

exact la fel cum mîncase. Cînd ultima bucată de pîine și ultimile cepe fură înghițite, Bombolini se întoarse către Roberto.

— Nu-ți face sînge rău, spuse Bombolini. Dar învălă-mă, Roberto, ce trebuie să fac ?

— Ceva are să se ivească. Așteaptă !

— Americanii spun totdeauna așa, răspunse Bombolini.

— Vrei să-ți spun și eu o poveste ?

Cînd Bombolini încuviință, Roberto îi istorisi o poveste pe care o știa de la un soldat din Arkansas.

Într-o zi, începu Roberto, un om plecase să vîneze un urs și cînd ajunsese în mijlocul unui luminiș mare, descoperi că pușca nu-i mai funcționa. Nu exista nici un arbore în care să se cațare, nici o stîncă în spatele căreia să se ascundă, nici o peșteră în care să se furișeze și, dintr-o dată, un urs infuriat ieși dintr-o pădure îndepărtată traversînd cîmpul deschis, direct spre vînător. Chestiunea atîrna de un fir de păr.

— Ce vrei să spui de un fir de păr ? Ce a făcut vînătorul ?

— S-a cățărat într-un arbore.

— Dar parcă ai spus că nu era nici un arbore ?

— Asta e toată istoria. Trebuia să fie, trebuia să fie !

Bombolini ascultase într-o tăcere respectuoasă și cînd povestea se termină, clătină din cap și făcu o strîmbătură.

— Asta e diferența dintre noi, Roberto. Dumneata crezi că *trebuie* să fie un răspuns. Dar noi știm altfel. O mie de ani ne-au învățat altceva. *Asta* e totul. Nu există întotdeauna un răspuns. Și oamenii de acolo de la voi vor învăța asta într-o zi.

Primarul începu din nou să verse lacrimi, foarte tăcut și cu fața nemișcată, iar Roberto simți că ar trebui să se uite în altă parte.

— C'a și ideea ta de a ascunde vinul, spuse Bombolini. Parca o idee bună, dar nu ne-a reușit.

O spuse ca și cum ar fi fost o acuzație și asta îl supără pe Roberto, de parcă într-un fel America ar fi fost răspunzătoare de vinul din piață.

-- Bineînțeles, dacă l-ai fi dus unde ți-am spus eu... urmă Roberto.



Ce înțelegi prin unde mi-ai spus tu ?

— În locul despre care ți-am povestit. Poate că n-ai fi reușit, dar măcar ai fi putut încerca.

Bombolini nu voia să-l descoase. Începea să se obișnuia cu gândul că în privința vinului nu era nimic de făcut. Îi întărea ideea că admite eșecul și nu dorea să fie contrazis.

— Unde ? întrebă el cu o voce tot atât de slabă ca sunetul clopotului.

— În vechea pivniță de vinuri din timpul romanilor.

Bombolini nu spuse nimic. Îi venise o poftă teribilă să caște.

— Jos, sub terase, continuă Roberto. La poalele muntelui. În locul acela cu două pivnițe pentru vin.

— Cele două pivnițe pentru vin, repetă primarul.

— Pune vinul în una din ele și zidește-o.

— Să o zidesc cu cărămizi.

Vocă îi rămăsese tot atât de slabă ca și mai înainte, dar cu o notă ceva mai înaltă.

— Da. Așa încît să arate ca un perete. Astup-o, spuse Roberto. În loc de o deschizătură, vei avea un zid fals.

Multă vreme Bombolini nu scoase o vorbă — atât de multă vreme, încît Roberto își pierdu răbdarea.

— Partea dinăuntru e toată numai cărămizi. Nu se poate să nu-ți aduci aminte.

Bombolini aprobă din cap, dar adevărul era că nu mai fusese în peșteră și nu văzuse pivnițele de vin de mulți ani.

— A doua pivniță nici măcar nu pare să facă parte de acolo. Cea de la capătul mai îndepărtat. Pare o lucrare ulterioară, știi.

— Da, răspunse Bombolini.

— Ca și cum ar fi construit prima pivniță și după aceea și-au dat seama că n-au loc destul și au adăugat-o și pe a doua.

— Da.

— Așa încît, dacă ai zidi-o peste tot, ar arăta ca o parte din zid.

— Da.

Acum Bombolini părea paralizat, deși inima îi gonia și era conștient de zvicnirea singelui prin vine, părea

tot atât de paralizat ca boii bătrâni la abator, cu ochii mari și ficși, zăcînd năuciți dar nemișcați, așteptînd cea de a doua lovitură.

— Au s-o descopere, spuse primarul.

— Presupun că da.

— N-or să se-lase înșelați.

— E o șansă, atîta tot.

— Nu sînt ei proști.

— Presupun că există și nemți proști și nemți deștepți, tot ca și aici, spuse Roberto.

— Ei vor vinul, urmă Bombolini. Au să facă orice ca să-l capete.

— Și voi fi vreți. Am crezut că sînteți gata să încercați orice ca să-l păstrați.

Bombolini se uita înspre perete, înfricoșat că dacă s-ar uita la Roberto, linia raționamentului său s-ar rupe. Acum se întoarce și se îndreptă spre el.

— Îmi pare rău, spuse Roberto. Credeam că ar fi meritat să încercați.

— Ar fi meritat să încercăm, Roberto? Ar fi meritat să încercăm?

Se îndreptă atât de iute spre Roberto, încît lovi un scaun și îl răsturnă, fără să pară că-și dă seama.

— Hristoase, Roberto! strigă Bombolini. Doamne Hristoase, Roberto! strigă el și apoi făcu ceva care e greu de consemnat pe hîrtie pentru că e atât de greu de înțeles. Îi trase lui Roberto o lovitură atât de puternică în plin obraz, încît americanul căzu în genunchi și rămase așa o clipă, pînă se întinse cu totul jos, pe pietrele pardoselei.

— Vom construi un asemenea zid, încît nici Dumnezeu din cer nu-l va putea distinge! spuse el cu voce tare.

Apoi își reveni. Văzu sînge pe pardoseală și o clipă ezită, voind să se oprească și să-l ajute pe Roberto, dar în schimb se întoarce și o porni spre ușă.

— Îmi pare rău, Roberto, dar n-am timp pentru tine.

O luă la fugă. Cînd ajunsese în piață, continuă să alerge pînă sosi la campanilă, și cînd ușa clopotniței nu se deschise, trase de ea cu atîta furie încît mînerul de fier îi rămase în mînă, dar reuși să deschidă zăvorul. Pipăi prin întunerice după funia clopotului și cînd simți cînepa unsuroasă începu s-o tragă cu toată puterea și cu toată re-

pericula de care era în stare. Se auzi tonul subțire și înăbușit.

— Blestemat să fie clopotul ăsta ! strigă el. Blestemat să fie pentru clopotul ăsta nenorocit !

Dar era destul de puternic ca să răzbată pînă la marginile pieții și cel puțin oamenii de acolo îl auziră și aprinseră lămpile cu ulei de măsline și lămpile de scu și începură să se scoale din paturi, deși era o oră sau două mai devreme de timpul la care ar fi trebuit să se scoale. În piață era încă întuneric.

Bombolini nu avea ceas.

— Ora ? strigă el către primii oameni care veniră în piață. Ce oră e ? Spuneți-mi ora !

În cele din urmă sosi cineva care avea un ceas și se grămădiră în jurul lui, iar Bombolini îl înalță ca să prindă lumina lunii. Era două de dimineață. Îl priveră pe Bombolini în timp ce număra. Întrebuință degetele ca să indice orele și pumnul strîns reprezenta o zi întreagă. Rope îi calculă de mai multe ori pentru că voia să fie sigur.

— Treizeci și nouă de ore, le spuse el. Nēmții vor fi aici în treizeci și nouă de ore.

## VINUL

**M**AI înainte ca soarele să fi pătruns în dimineața aceea în Santa Vittoria, și în timp ce toți cocoșii orașului dădeau glas de parcă ei ar fi inventat dimineața, nu mai era posibil să traversezi Piața Poporului în linie dreaptă.

Toată populația din Santa Vittoria în stare să umble, toți bărbații și toate femeile și chiar toți copiii, se aflau în piață. Orice putea fi tras sau împins sau avea roți, se găsea în piață. Toți măgarii și călăreii și toți boii din Santa Vittoria erau și ei în piață.

Cînd Bombolini și membrii Marelui Consiliu ieșiră în Piața Palatului Poporului, fură obligați să-și facă loc cu coatele printre oameni și, în cele din urmă, să-i împingă într-o parte și în alta, ca să ajungă la Pîntîna Broaștei Testoase și să-și înceapă inspecția de-a lungul Corso-ului Cavour, în jos.

Toți voiau să-i spună cîte ceva lui Bombolini, să-l atingă, să-l lovească cu palma peste spate. O femeie îl luă de braț.

— Atîta vreau să-ți spun, Italo. Mare om ești ! îi strigă ea și-l sărută pe gură, în timp ce bărbatul ei stătea acolo și aproba zîmbind.

Așa s-au petrecut lucrurile în Piața Poporului, și tot drumul de-a lungul ei. Primarul n-ar fi vrut să zîmbească, ar fi vrut să impresioneze lumea cu importanța zilei și a hurrului care le stătea în fața, dar cînd începură să-l ovacioneze și să-l binecuvînteze, zîmbetul apărui și,

price ar fi făcut, nu reușea să și-l învingă. Trecură pe lângă coșurile mari de trestie, care serveau la căratul stragurilor și pe care oamenii le aduseseră în piață, și pe lângă femeile cu vasele mari, largi la gură, în care aveau să care sticlele, și peste găleți și albiși și coșuri de rufe, care erau risipite pe pavaj. Stînd sus, chiar pe fîntînă, Pietro Pietrosanto, ca șef al armatei însărcinată cu dirijarea traficului, urla ordine.

— Toți oamenii cu cobilițe să vină aici, la fîntînă, strigă el.

— Cobilițe, cobilițe! strigau oamenii și, din fiecare cot, cei cu cobilițe începură să împingă și să se îmbrîncească luptîndu-se să-și croiască drum spre fîntînă.

Ai să reușești o dată să organizezi toată treaba asta? îi strigă Bombolini lui Pietro.

— Păi am și organizat-o, răspunse acesta. Doar nu stau degeaba aicea sus.

După cum unui străin care se uită cum se culege aici via îi este greu să vadă că în tot haosul acela există totuși o ordine secretă și complexă ce nu poate fi înțeleasă decît de către cei ce muncesc efectiv, tot așa și acum era greu de văzut că în toată îmbulzeala și îmbrînceala și în milocul tuturor strigătelor aceluia exista o intenție precisă și o regulă.

De exemplu, toți oamenii tineri și toți bărbații mai voinici fuseseră înșirați pe un singur rînd, în așa fel încît atunci cînd va sosi momentul de a lua sticlele și de a începe să le care în jos, pe munte, înapre pivnițele romane, ei să fie primii care să plece, pentru că ei puteau realiza maximum.

— Cînd o să fiți voi gata acolo jos, strigă Pietrosanto, am să fiu și eu gata aici sus.

Pînă ce să apuce Bombolini și ceilalți să ajungă pe Corso și să pornească în jos, tinerii și începuseră să bată ritmic din palme și să strige „Să-i dăm drumul, să-i dăm drumul! Să-i dăm drumul!...” și strigătul ăsta îi urmări de-a lungul străzii ca și cum o mulțime ar fi zbierat la ei printr-o țevă. La Poarta Grasă se opriă.

— Și acum unde dracu e Polenta? întrebă Bombolini. Nu facem nici o treabă fără un preot.

Îl așteptară și nu-și continuară drumul pînă ce nu-l văzură venind în fuga mare spre Corso, pe o uliță lătu-rală, agitînd crucea de argint în sus și în jos peste ca-petele oamenilor din jurul lui.

— Seuzați-mă! Astăzi toți doreau să fie binecuvîn-tați, spuse Padre Polenta.

— Nu-i timp pentru binecuvîntări, i-o reteză Bom-bolini.

-- Pentru binecuvîntarea Domnului e totdeauna timp. Cînd Bombolini văzu că toți cei din jurul lui aprobă cu capul, o lăsă baltă. Strigătele din piață îi minară în-a-into.

-- Astăzi am putea muta orașul întreg, observă Vit-torini.

— Am putea muta tot muntele din loc, adăugă unul dintre ceilalți.

Cînd trecură de cotitura bruscă pe care o făcea Cor-so-ul drept în fața casei și dughenii lui Babbaluche, pe Bombolini îl trecu, pentru o clipă, un fior de gheață, așa cum se întîmplă într-o zi de toamnă cînd un nor trece peste soare și ți se face deodată frig. Bombolini mărtu-risi că fusese ca o mîină înghețată care ți se așază pe inimă și ți-o strînge, foarte ușoară dar rece.

Dar continuară să fugă. „Aici vom avea neplăceri“, își spuse Bombolini, dar nu se ascultă pe el însuși. Tre-cură prin Poarta Grasă și o luară în jos pe drumul de țară, care duce printre terase pînă la poalele dealului Mai înli merseă repede și apoi o luară la fugă la vale.

— Pictrosanto are să-i dea drumu, acolo sus, spuse unul.

În clipa aceea, soarele răsări dintr-o dată și atinse cu razele lui zidurile din jurul orașului și olarele de pe acoperișuri și făcu să strălucească panoul roșu și albastru de pe acoperișul Pivniței Cooperativei Vinicole, de parcă ar fi fost un alt soare.

— Ești sigur cum trebuie să procedezi, părinte? în-trebă Bombolini. Sper că nu va dura prea mult.

— Totul e cuprins aici, chiar aici, răspunse precotul. Lovi cu palma ceriea pe care o ținea în mîină, alături de cruce. Toate învățămintele Domnului.

După o asemenea ploaie, ar fi trebuit să fie răcoare, dar vîntul se schimbase și acum bătea dinspre miază-zi. Ușa cuptorului african pe care o crezuserăm închisă pentru tot restul anului, era din nou deschisă. Pînă după prînz, zăpada proaspătă din înaltul munților se va fi topit și pe toate coastele va începe să curgă apă proaspătă, iar din fîntîna din piață va țîșni apă rece ca gheața. Dar aici jos, noroiul se va usca, iar mai tîrziu, în timpul după-amiezei, se va coace și se va frămînta în praf.

— O zi excelentă pentru straguri, remarcă unul din ei.

Se spune că valul de cădîniță de după o ploaie face să se adune zahăr mai mult în straguri și să le umple bobul. Nimeni nu menționează celălalt aspect, că va fi o zi proastă pentru oameni. Soarele începuse de pe acum să fie fărîbinte, intens, dur și alb, ca o farfurie atîrnată pe cer, și nici urmă de nor care să-i moaie arșița. După asta, mersul în tăcere pînă ajunseră la deschizătura din munte care duce spre Sala cea Mare și la cele două pivnițe construite în fundul ei.

— Grăbește-te, părinte, te rog, spuse Bombolini. Dă fuga înăuntru și sfințește locul !

— Căile Domnului nu pot fi grăbite, replică Polenta și, deschizînd cartea lui neagră, își udă arătătorul și începu de la prima pagină.

— Indexul, părinte, îl îndemnă Babbaluche. Nu știi să te uiți pe index. Uită-te la litera „D”, „Draci”.

Preotul nici nu înălță capul. Continuă așa cum începuse. Primii oameni începuseră să coboare pe munte cu încărcăturile lor de vin, iar el nu ajunsese nici la jumătatea cărții.

— Nu poți să ticluiești o rugăciune, părinte ? întrebă Vittorini cu voce blîndă.

— Cred că asta i-ar place lui Dumnezeu, spuse careva. Toți aprobără.

— Măcar o dată ceva nou și proaspăt, începu Bombolini. Ceva care să vină din inimă, nu din carte. Da, re-luă el. Asta i-ar place lui Dumnezeu. Dacă eu aș fi Dumnezeu sînt sigur că mi-ar plăcea.

— Există un anumit fel corect de a îndepărta duhurile rele, și există și un fel grăbit de a o face, se apără Padre



Polenta. Totul e cuprins aici în carte și Dumnezeu urmează Scriptura.

Primii oameni își și descărcasera vinul pe întinderea nisipoasă din fața intrării, în cele două pivnițe, și porniseră înapoi în sus pe munte când, în sfârșit, Polenta găsi ce căuta.

— Exorcizare, spuse preotul. Se cită la ei. Nu la „draci”. Nu la „stafii”, nu la „spirite”. La exorcizare.

Polenta îi făcu semn cu degetul și primarul se repezi să ia cartea.

— Să nu pierzi locul, părinte, pentru numele lui Dumnezeu, spuse el.

Nu fu simpla nief după aceea. Preotul citi cîțva timp numai în gînd și apoi ceru apă. Apă nu era, așa că-i oferiră vin, dar deoarece în carte se spunea apă, trebuia neapărat să fie apă. Noroc că plouase noaptea trecută și șanțul de scurgere de lângă drumul de țară care ducea la șosea era plin de apă murdară. Luară apă în pălăria de piele a lui Vittorini și penele de cocoș se muieră și se lipiră cu noroi. Bombolini îi dădu preotului pălăria.

Acum intră acolo și începe de binecuvîntează, părinte, îl îmboldi el.

Polenta intră și cîțiva dintre cei mai curajoși intrară cu el, stînd în spatele crucii, al busuiocului și al preotului, pe cînd acesta stropșea și scărmăna orice închipuire de duhuri rele ce s-ar fi aflat în întunecimea Sălii celei Mari. Cînd o luă mai în fund, înspre partea de unde începeau cele două pivnițe săpate adînc în munte, chiar și Bombolini pregetă să-l mai urmeze, și astfel preotul se găsi singur cînd păși în prima dintre pivnițe și căzu, bîlbîie, cu capul în apă. Cînd ieși din nou la suprafață și începu să zbicere după ajutor, nimeni nu îndrăzni să se apropie, pentru că sentimentul general era că acolo trebuie să fi început bătălia dintre rău și bine și că binele pierdea în fața răului, așa cum se întîmplă cîteodată. În cele din urmă, Bombolini și Vittorini traversară sala, îl găsiră pe preot stînd în apă pînă la brîu și îl scoaseră pe nisipul uscat din Sala cea Mare.

Mîna înghețată care îi strînse din nou inima, sau poate că sufletul pe care Bombolini îl asocia cumva cu inima, era tot atît de rece ca și pielea preotului.

— Acum totul s-a sfârșit, spuse unul din ei. Nu mai e nimic de făcut.

Pivnițele erau inundate peste un metru de apă. Oamenii începură să intre în Sala Mare, deși nici unul nu se apropia de pivnițe. Unora dintre ei le fusese chiar frică să stea lângă intrare, de teamă ca duhurile, gonite din pivniță de apa sfințită și de cruce, să nu se repeadă cumva la ei.

Cel puțin cinci oameni au azi pretenția că au fost primii care au sugerat soluția: „Chemați-l pe Longo! Dacă e vreun om care să poată face ceva, apoi acela e Longo.”

Cînd te încumeți să scrii o istorie și cînd privești în urmă, îți dai seama că există multe fapte și momente care ar fi putut schimba fața lucrurilor, dacă o anumită acțiune nu ar fi avut loc. Dacă Fabio nu s-ar fi dus la Montefalcone în seara aceea, dacă bicicleta lui Gambo n-ar fi fost disponibilă datorită faptului că acesta din urmă fusese lovit de o bucată de stîncă, dacă în camera lui Gambo n-ar fi fost o femeie ca Gabriela și Fabio n-ar fi fost destul de frumușel ca să-i placă ei, dacă Tommaso Casamasima nu ar fi ținut discursul acela despre oamenii curajoși și vinul bun.. Longo aparține și el unuia din aceste momente.

S-au agățat de numele lui și au început să strige în Sala Mare, făcînd să răsune bolțile de stîncă necioplită: „Longo! Longo!” — un miracol în mijlocul lor, încă un pai de care să se agațe cei ce se înecau. Unul dintre băieții cei mai tineri ieși în goană din pivniță și o luă în sus pe munte. Goni pînă îl lăsară picioarele și apoi începu să strige numele lui Longo către unul din oamenii care coborau. O linie neîntreruptă de oameni porniseră să coboare muntele, cu poverile lor de vin, și omul se întoarce și transmise celui din spatele lui numele, acesta la rîndul său îl retransmise altuia, și în felul ăsta înștiințarea zbură în sus pe munte, din gură în gură, sărind cîte cincisprezece metri la fiecare pas. Pînă ce Bombolini și preotul apucară să iasă din peșteră afară în soare și să se vite înspre oraș, Longo, la fel de mirat ca toată lumea din Santa Vittoria, o și pornise în jos.

Longo e un exemplu de ceea ce i se poate întîmpla aici unui om. În tinerețe reușise cumva să ajungă în Elveția și să devină ucenic electrician. Dar se înapoiase într-o

zi pentru înmormîntarea tatălui său și, cîteva luni mai tîrziu, îi ajunsese o scrisoare de la Constanzia Casamassima anunîndu-l că era însărcinată și că ar face bine să se înapoieze și să-î spele rușinea, sau altfel tatăl și frații ei vor veni la el și, ceea ce îi vor face, era preferabil nici să nu-i descrie. Longo se înapoie; apoi veni culesul viilor, și copilul se născu, și el moștenise o bucățică de terasă și cîteva butuci de vie și, într-o bună zi, Longo se trezi că viza pașaportului îi expirase și că nu se mai putea înapoi în Elveția; și astfel, se găsi tot atît de înrădăcinat în Santa Vittoria ca vițele pe care le îngrijea cu o furie slăpînită.

Pe noi cei de aici, Longo ne răsfața. Nu părăsise niciodată visul lui despre sîme electrice și, cînd era treaz, era un geniu în tot ceea ce privește electricitatea, un electrician de primă mînă, cu un material de mîna a zecea. Nu exista nicăieri în oraș vreo bucățică de instalație electrică pe care Longo să n-o fi reparat sau să n-o fi făcut din nou. Instalația electrică de aici de la noi reprezenta un Lazăr al nostru, bolnavă și pe moarte și moartă; și iată că vine Longo, Cristul nostru, și înfăptuiește cîte un miracol pe săptămînă.

Acum se uită în prima din cele două prănițe și, intrînd în apă, înaintează de-a lungul pereților, apoi, într-o tăcere absolută, iese din nou, face niște schițe pe nisip, după care se ridică și-și îndepărtează cu mîna părul ce-i cade pe fața lungă, obosită, răvășită și declară :

— Pot să fac treaba asta !

Nu e nevoie să redăm aici în detaliu tot ceea ce făcu sau porni Longo. Avcam un generator electric vechi care era păstrat în pivnița Sfintei Maria a Cuptorului în Flăcări și care fusese abandonat de un circ venit în turneu, cînd un jongler încercase să omoare pe un dansator pe sîmă din dragoste pentru un acrobat de doisprezece ani, un băiețaș — ceea ce năucise pe oamenii de aici — și cînd se tăiaseră unii pe alții de ajunseseră cu toții în spital sau la pușcărie, iar noi ne-am ales cu o pereche de măciuci de gimnastică și cu generatorul lor electric. Longo le spuse oamenilor să aducă pompa de la castelul de apă și să tăie toate firele electrice întinse de la poalele mun-

telui pînă la Poarta Grasă, apoi să aducă sîrma în Sala Mare; după aceea dădu dispoziții să se aducă la poalele muntelui două din cele mai bune biciclete din oraș, împreună cu patru sau cinci din cei mai voinici și tineri bicicliști.

Bombolini ieși din peșteră pentru că nu înțelegea ce voia să facă Longo și faptul că nu înțelegea îl făcea nervos. Sticlele cu vin erau depozitate acum pe bucata de pămînt plat și nisipos și începeau să se îngrămădească dincolo de întinderea netedă a văii.

— Cum merge? îl întrebau din fugă pe primar oamenii care cărau vinul.

— Splendid! Merge bine! Merge bine!

Și atunci oamenii zîmbeau. Erău fericiți și excitați. Făceau ceva și aveau o treabă. Iar Bombolini făcea semne pe nisip. Mai rămăseseră optsprezece ore din ziua asta și șaptesprezece ore din ziua de mîine. În total treizeci și cinci.

Le aduna mereu și mereu, ca și cum dacă ar fi ajuns la alt rezultat ar fi putut schimba șirul ceasurilor. Avea tot timpul o înfățișare foarte tristă.

— Ce ai? îl întrebă Vittorini.

— N-am nimic. Totul e în regulă, răspunse Bombolini, dar chinul era aici, în cifrele 35 și zero.

Nemții vor sosi în 35 de ore. Și nici o sticlă nu fusese încă ascunsă.

§ I cînd vor așeza plăci comemorative în piață, alături de cele închinale lui Bombolini și Tufa, lângă flacăra eternă, verzaie, care arde de pe acum în memoria lui Babalușe cirpaciul, va trebui să fie și una pentru Longo. Lucrurile pe care le-a înfăptuit Longo în dimineața aceea nu se uită în Santa Vittoria și nu se vor uita niciodată.

La ora șapte pompa era demontată de pe postamentul ei de la castelul de apă, generatorul de curent electric curățat, iar furtunul de incendiu, vechi și uzat, semănînd cu un pîlon bătrîn și obosit, fusese cîrat în jos pe munte, roțile bicicletelor demontate și reajustate în așa fel încît nu atingeau pămîntul, se învîrteau, punînd în mișcare șaibele generatorului și astfel se creă energie electrică și o lumină slabă începu să apară în becuri, o lumină care deveni din ce în ce mai vie, pe măsură ce tinerii pedaleau mai tare. Fabio era și el printre bicicliști.

— Acum te-ai înapoiat printre noi, observă Bombolini.

— Numai pentru azi și mîine, răspunse Fabio. N-am să stau aici să mă umilesc cînd vor sosi ticăloșii ăia.

— O s-o scoatem la capăt, Fabio. Vom salva vinul

— Chiar cu prețul onoarei !

Bombolini se simți jignit de amărăciunea din glasul tînărului.

— Te aprinzi, Fabio. N-are nici un rost. Focul din inimă sfîrșește prin a-ți înveli creierul în fum.

Babbaluche, care confecționa curelele ce legau generatorul de roțile bicicletelor, îi auzi.

— Și asta e tot înțelepciune țărănească, îi spuse el lui Fabio. Nu sta să-l ascuți. Și astea sînt tot numai vorbe dulcege. Ce spunea taică-meu? Ferește-te de omul care scoate smîntînă pe gură; pînă la urmă are să scoată unt pe nas. Stai să-l vezi. Cînd or sosi mîncătorii de varză<sup>1</sup> o să-l vezi plin de unt pe nas.

Lucrul ăsta îl dezgustă pe Fabio. Se depărtă de Bombolini care îl dezgusta la rîndul lui.

— Unde sînt adevărații italieni? exclamă el, dar nimeni nu-l auzi sau, dacă îl auziră, nimeni nu-i răspunse.

— Asta-i exact ceea ce am de gînd să fac. Cînd or veni, am de gînd să fiu mînjit tot cu unt pe nas, spuse Bombolini.

Cînd generatorul produse o cantitate suficientă de energie electrică, Longo îl conectă cu pompa. La început, cel puțin în primele momente, în Sala Mare se produse teroare pentru că nu se întîmplă nimic cu pompa. Piese care trebuiau să se miște erau îmbîcsite de unsoare veche și încăpățînate ca un bou bătrîn, dar pe urmă, Longo începu să le manevreze cu mîinile, după care începură să se miște singure, cîine-cîinește, cu un rezultat minim, în felul în care se mișcă un melc cînd îl împingi, pentru ca apoi să meargă din ce în ce mai repede și să înceapă să gîlgie și să tușească și să clocotească și, în sfîrșit, să scoată din cînd în cînd cîte o bătaie și, dintr-o dată, bang, bang, bang, bang, și apa începu să țîșnească pe gura furtunului. Strigătele de bucurie din Sala Mare se auziră pînă sus pe munte, pentru că vuietul cavernos se ridică prin vechile hornuri de aerisire, pînă la pășunile de deasupra pivnițelor, și răsună și în oraș.

Cînd furtunul cel vechi se rupca, ceea ce se întîmpla des, tot Longo era acela care îl drogea. Trimise copiii pe terase să aducă frunze și mlădițe de vie, cu care bandaja rupturile ce se produceau în materialul vechi și obosit

<sup>1</sup> Denumire dată în dorindere germanilor deoarece se presupune că mîncăză multă varză acră.

al furtunului, asemenea unor pansamente primitive, menite să oprească sîngele dintr-o rană.

După aceea Longo ieși din peșteră și se așeză lângă Bombolini, în soarele cald.

— O s-o scoatem la capăt, spuse Longo. Prima pivniță o să fie golită într-un ceas.

Bombolini se sculă și, luîndu-l pe Longo de mîină, îl sărută pe amîndoi obrazii.

— Spune că o să reușim, îi repetă el lui Vittorini.

— Da. L-am auzit. O s-o scoatem la capăt.

Între timp, ieșise și Butuc Bătrîn din peșteră.

— Deșteaptă treabă ai făcut folosind frunzele de vie, îi spuse el lui Longo. În felul ăsta, strugurii or să salveze strugurii. Se potrivește de minune.

— O s-o scoatem la capăt, spuse Bombolini.

— Da, o s-o scoatem la capăt, spuse și stăpînul pivniței.

Bombolini se uită fix, în sus, spre Santa Vittoria, și își dădu seama că niciodată în viața lui nu se simțise mai fericit decît în clipa aceea.



**T**UFA era la fel ca și ceilalți de aici. Se deșteptase o dată cu soarele și, pînă la urmă, cînd soarele era sus, nu putuse să mai rămînă în pat. Ar fi vrut să mai stea în pat alături de femeia asta, dar auzea zgomotele din piață și boii trăgînd pe ulițe și simți că trebuie să se scoale. Înainte de a o face, își dădu seama că și ea era trează, culcată lîngă el, uitîndu-se la el.

— Ar trebui să mai dormi, îi spuse Caterina. E foarte important pentru tine. Ar trebui să rămii aici culcat zile întregi, ca să-ți recapiți puterile.

Asta îl făcu să rîdă, ceea ce o ofensă. Mereu unul din ei rîdea de ceva în legătură cu care celălalt nu avusese intenția să glumească.

— Ești sigură că mi-aș recîștiga puterile stînd aici culcat lîngă tine, toată ziua?

— Ah, asta-i! Oh, înțeleg. Vorbe de soldat. Nu se face.

— De ce? Doar nu te rușinezi. Mi-ai spus-o chiar tu. Atunci ea îi surîse.

— Așa e. M-am născut fără rușine. Pe vremuri îi îngrijoram pe profesorii mei. Li se părea întotdeauna că voi da de un mare necaz.

— Și ai dat?

— Bineînțeles că nu. Deoarece nu simțeam nici un fel de rușine, nu eram atrasă de cei care te vîră în necaz.

— Ceea ce te-a adus aici, în pat, lîngă mine.

— Nu știu de ce sînt aici în pat lîngă tine. În afară de faptul că doresc să fiu.

Ea fu aceea care se sculă prima.

— Ce faci? întrebă Tufa. Eu sînt țaranul. Eu sînt acela care trebuie să se scoale.

— Mă duc să pregătesc ceva de mîncare, răspunse Caterina.

— În momentul ăsta nu mi-e foame de mîncare.

— Acum, tu ești cel lipsit de rușine.

— Eu sînt cel flămînzit.

O privi străbătînd camera, venind spre el. Era goală dar în mișcarea ei nu se vădea nici o stînghereală, și Tufa știu că nici o altă femeie din Santa Vittoria nu va putea vreodată să umble în felul ăsta și să facă asemenea lucruri.

— Ești atît de onest, spuse Caterina. Eu n-aș putea spune niciodată așa ceva. N-am învățat încă să vorbesc în felul ăsta

Tufa întinse mîna și o trase în pat.

— Nu, îmi dau seama, spuse el. E adevărat. Nu ai nici o rușine.

După ce se iubiră, Tufa adormi din nou și acum era rîndul Caterinei să asculte la zgomotele orașului și ale dimineaței. Stătea în pat și privea la uniforma lui, neagră, pătată, murdară, ruptă. Va trebui să dispară înainte de venirea nemiților. Uniforma asta o întrista, pentru că-i vorbea de încercările grele prin care trecuse Tufa. Se ridică foarte încet din pat, intră într-o cameră din spate și se înapoie cu un geamantan plin cu haine, care aparținuseră bărbatului ei. Le lăsase aici în eventualitatea că într-o zi va fi poate obligat să fugă. Erau haine bune pentru Tufa, haine de stradă, haine pentru la țară, haine de vînațoare.

Se reîntoarse în cameră, îl privi, și în clipa asta fu cuprinsă de un sentiment de frică adevărată. Prin Tufa, viața ei căpătase din nou o valoare și, cu cît valoarea unui lucru la care ții e mai mare, cu atît mai mare e pericolul de a-l pierde.

Nu-i era frică pentru ea însăși — nu pentru că ar fi fost foarte curajoasă, ci pentru că era sigură că bărbații

nu vor putea abuza de ea și nici nu vor putea să-și bată joc de ea. Bărbaților le era teamă de tipul ei de frumusețe. Și Tufa era frumos, dar frumusețea lui era de alt fel. Întrucît reprezenta, pentru ceilalți bărbați, o provocare, își dădea seama că bărbații erau împinși să-l distrugă. Începu să deretice prin cameră, știind că asta îi va face plăcere, ba chiar să și măture pe jos, mulțumită de faptul că nu era trează ca s-o vadă cu mătura de nuiele în mînă. Cînd în sfîrșit Tufa se deșteptă din nou, îi spuse că-i era foame, foame de-adevărat de data aceasta, nu foame de ea ci de pîine muiată în untdelemn de măsline, și de ceva măsline negre, bune, și de ouă. Caterina lăsă mătura din mînă și porni spre ușă.

— Am să-ți fac rost de un ou chiar de-ar trebui să mă vînd pentru asta, spuse Caterina.

Își dădu seama că lui nu-i plăcuse gluma.

— Am să vin cu tine, spuse el.

Începu să coboare din pat și, pentru prima oară, ea putu să-l vadă.

— N-ai de gînd să te întorci cu spatele ? întrebă Tufa.

— Dacă dorești.

— Așa fac femeile de aici. Cînd bărbatul se scoală, ele se întorc cu spatele.

— N-am știut, spuse Caterina.

— Nu văd nimic rău în asta.

— O să am grijă să mă întorc cu spatele, răspunse ea.

Dar îl văzuse și era așa cum se așteptase. Dacă s-ar fi născut într-o familie bogată, ar fi putut să fie descris ca frumos, tipul de model pe care l-ar folosi un sculptor. Dar timpul își lăsase amprenta pe Tufa. Trupul lui lăsa acum să se vadă efectele pe care le are viața asupra frumuseții, felul în care viața încearcă s-o distrugă și s-o aducă la propriul ei nivel. Pe alocuri, trupul era prea dur și prea deteriorat. Brațele erau prea vîinoase, cu vinele și mușchii prea proeminenți din cauza muncilor grele, încheieturile mîinilor prea groase, pielea asprită de prea mult soare și prea multă transpirație. Tot trupul lui era numai oase și tendoane și forță. Dar frumusețea era încă prezentă, sub toate astea, mai ales pe fața și în ochii lui Tufa.

— Ai să găsești niște haine lângă pat, îl informă ea. Au fost ale bărbatului meu. M-am gândit că asta n-o să te deranjeze.

— Să mă deranjeze ? Începu să ia hainele. Avea gust bun, observă Tufa.

— Avea bani.

- Acuma poți să te întorci eu fața, spuse el.

Îmbrăcase niște pantaloni de culoare brună, din ca-tifea în dungi, căptușiți cu piele pe partea dinăuntru a genunchilor și o cămașă albă de in, deschisă la gât, o curea lată de piele galbenă și o pălărie moale, de culoare închisă. Arăta foarte bine și o știa.

— Or să mă ia drept un boier, spuse Tufa.

— E mai bine decît să te ia drept ofițer fascist. Hai ! Ești probabil mort de foame.

— Sînt mort de foame.

Cînd ajunseră la jumătatea drumului care cobora în Piața Poporului și înaintea ochilor li se deschise prive-lyștea întregii piețe, Tufa se opri uimit.

— Ce fac ăia acolo jos, pentru numele lui Dumnezeu ? exclamă el.

— Ceva în legătură cu vinul pe care l-am văzut azi noapte, răspunse Caterina.

Ea voia s-o ia pe ulița care, ocolind prin spatele pie-ței, scurtează drumul ; în felul acesta ar fi fost singuri și liniștiți, dar Tufa nu-i dădu voie. Cînd ajunseră jos, în piață, el se opri și observă oamenii.

— Ia te uită în ce fel sînt încărcate carele alea, spuse el. Ar face mai bine dacă le-ar scoate loitrele și apoi ar încălca vinul și ar pune loitrele la loc. Treaba s-ar face de două ori mai repede. Și ia uită-te la ăla de acolo din fața bisericii !

— Hai, îl îndemnă Caterina. Nu e treaba noastră.

Se uită la el și îl obligă să-și ia ochii de pe scena din piață. Timpul e atît de scurt, știi ?

— Oh, ai dreptate, răspunse Tufa. E un nărav vechi. Îi vezi făcînd lucrurile cum nu trebuie și simți nevoia să-i corectezi.

O luă de mîină, în plină zi, lucru care nu se face aici, și o porniră pe marginea exterioară a pieții. Aproape ni-meni nu-i băgă în seamă. În piață era foarte cald și zgomot

malt și baligile boilor și ale catirilor scoteau aburi pe pietrele pavajului, iar oamenii miroseau, și duhnea a vin din sticlele sparte, și toate zgomotele se amestecau ca într-o ciorbă groasă.

— Pot să miros orașul ăsta de la kilometri depărtare, spuse Tufa. Fiecare oraș are mirosul său.

— Nu știu dacă îmi place sau nu, spuse Caterina. Pe vremuri îmi era silă să mă înapoiez aici.

— Mie îmi place.

— Atunci cred că aș face bine să încerc să-mi placă și mie. Am să fac un efort să prind gustul mirosului.

Ajunseră în acea parte a pieței unde erau boii, și unde mirosea foarte tare și își făcură drum printre animale.

— În cazul ăsta ar trebui mai întâi să te îndrăgostești de un bou, spuse Tufa. Țăsta-i primul pas.

— Nu, nu-î ăsta, spuse Caterina; dar el nu o înțelese.

Ocoliră piața spre una din ulițele care coboară înspre o parte a Orașului Vechi, unde se găsesc stivele de gunoi, unde sînt și găinile și unde s ar fi putut găsi vreun ou. Înainte de a porni la vale, Tufa se opri să mai privească încă o dată toată scena.

— Cel care conduce treaba asta e un idiot, spuse Tufa și își întoarse privirile, așa încît nu-l văzu întrînd în piață pe Bombolini împreună cu alți cîțiva conducători, deși aceștia îl văzură.

— Ia priviți la ei, spuse preotul. Toată lumea din Santa Vittoria știe că în casa aceea nu-i decît un singur pat.

— Cine ar fi crezut una ca asta? spuse Bombolini. Nu-ți vine să-ți crezi ochilor. Un Tufa și o Malatesta în același pat. Asta înseamnă democrație.

În timpul ultimelor ceasuri Bombolini refuzase să privească realitatea în față. Urcase tot drumul în sus pe munte, amăgindu-se singur. Traficul pe Corso Cavour devenise atît de compact încît rîu de vin se prelăcuse într-un mic pîrîiaș. Totul se datora cotiturii străzii și faptului că oamenii își epuizaseră forțele cărînd atîta greutate și nenumăratelor drumuri pe care erau obligați să le facă în sus și în jos pe munte. Carele cu boi își încurcau între ele roțile, acolo la cotitură, iar valul de oameni care cobora, trebuia să se oprească pentru a face loc celui care urca înapoi.

— Nu merge bine de loc, spuse Pietrosanto. Nu știu ce se întâmplă, dar nu merge bine de loc.

— O să se aranjeze, îl liniști primarul și, cu toate că simțea din nou gheara rece strivindu-i inima, în clipa aceea credea și el ce spune.

Italianii au transformat într-o adevărată artă calitatea de a se amăgi singuri, a scris o dată un german despre ei. „Și de ce nu ? ar fi spus Babbaluche. E singurul lucru care îi susține pe nepricopsiții ăștia.“

— E ceea ce ne distruge, spusese o dată Fabio. Ar trebui să privim adevărul în față.

— Și ai cumva un pistol ca să ți-l îndrepti spre timpă ? întrebase cirpaciul.

Nu se poate ști câtă vreme ar fi continuat primarul să-și urmeze ideea, dacă Pietrosanto nu l-ar fi văzut pe Tufa trecînd prin piață.

— Mă duc să-i cer sfatul lui Tufa, declară el.

— N-avem nevoie să ne învețe străinii cum să ne vedem de treburile noastre, mormăi Bombolini. Se vedea bine că era jignit.

— Străin ? strigă Pietrosanto. Străin ? Tufa e de-ai noștri. Tufa e o Broască, Tufa e din sîngele nostru. Tu ce ești ? Un sicilian... Nu urmă cu ce mai avea de gînd să spună, dar o luă la fugă înapoi pe uliță, împingînd și îmbrîncind lumea la o parte.

Caterina și Tufa ajunseseră departe, jos, cînd Pietrosanto se ivi în capătul uliței, dar nu se opriră și nici nu întoarseră măcar capul.

— Nimeni nu s-a uitat la noi, acolo în piață, observă Caterina. Credeam că-ești iubit-aici.

Nu-au văzut. Pe sub văluri și din spatele boilor. Nu știu ce să ne spună. Nu știu în ce fel să ne vorbească. Nu știu dacă să-mi spună *signor* sau *don* pentru că mă culc cu o Malatesta.

— Crezi că știu ce s-a întîmplat azi noapte ?

Tufa se uită la ea mai întîi cu mirare și apoi cu adevărat umor și începu să ridă cum nu mai rîsese de mult.

— Să nu știe ? Pe Dumnezeu! meu, Caterina ! Era pentru prima oară că-i pronunța numele. Știu și de cîte ori.

— Trebuie să mă considere îngrozitoare.

Tufa deveni serios.

— Nu, nu, mă consideră pe mine norocos.

Pietrosanto îl apucă de umăr. Fața îi era tot atât de roșie ca o oală de lut ars și-și trăgea răsuflarea, căci Pietro nu mai e tânăr.

— Te-am văzut în piață, uitându-te. Ai vreo idee? Poți să faci ceva ?

Pietro își puse mâinile pe genunchi și se plecă să-și tragă răsuflarea, și să-și calmeze bătăile inimii, iar Tufa se gândi mult pînă să răspundă :

— Da, am un plan.

Atunci Pietrosanto se ridică.

— Știam eu că o să aibă un plan, strigă el către Caterina. E deștept, înțelegi ? Are cap. Are cap. Are cap.

Pietrosanto nu e unul dintre aceia care să se rețină cînd îl agită o emoție. Se pocni peste cap cu podul palmei atât de tare, încît dacă ar fi lovit în asemenea chip pe altcineva, s-ar fi înscins o bătaie. Îl pocni și pe Tufa în cap și ar fi pocnit-o și pe Malatesta, dacă tînărul nu i-ar fi oprit mîna.

— E foarte complicat, spuse Tufa.

— O să salveze vinul ?

— Dacă reușește, o să salveze vinul.

Pietrosanto își luă de pe cap pălăria, cea cu pană lungă de șoim, care era însemnul lui de șef al armatei din Orașul Liber Santa Vittoria, și i-o puse pe cap lui Tufa, apoi își scoase de la braț brasarda roșie care însemna că era Comandant Suprem, și o prinse de brațul lui Tufa. Tufa se uită la Caterina.

— Ce pot să spun ? exclamă Caterina. Pălăria îți șade bine.

— Dacă n-ar fi fost vorba de vin, mă înțelegi ? spuse Tufa. Dar e vinul. Aici el e sînge, știi, și e și sîngele meu ca și al altora.

— Mă duc să caut oul, răspunse Caterina și o porni în jos pe uliță.

Pietrosanto și Tufa o luară înapoi spre Piața Poporului. Numele lui Tufa mergea înaintea lor, din gură în gură, așa cum se întîmplă la Roma cînd trece Papa.



„Tufa .. Tufa.. Tufa e aici.. Tufa s-a înapoiat.. Tufa.. Tufa.. Tufa a luat în primire.. Totul va merge bine .. Tufa s-a înapoiat.“

Cînd au ajuns în piață, deși nimeni pînă atunci nu fusese în stare să facă vreo mișcare, se desfăcu totuși o potecă în fața lor. Să-i acordăm lui Bombolini măcar atîta credit. A fost în stare să-și dea seama de situația din piață, de toată încurcătura care se crease în oraș. Magistrul ar fi fost mîndru de el. Îi ieși înainte lui Tufa. Și să-i acordăm și lui Tufa atîta credit. În clipa aceea ar fi putut pune mîna pe putere, cu aprobarea întregului popor, dar el se adresa primarului pe care îl considera doar un măscărici.

— Vrei să ceri oamenilor să părăsească piața ? spuse Tufa.

— Spuneți-le să se ducă acasă și să aștepte. Spuneți-le să mănînce și să se odihnească și să aștepte.

La început se păru că lucrul nu va reuși, dar apoi unii dintre ei o apucară pe ulițele din dreptul lor și o porniră la vale și, în timp ce plecau, înghesuiala începu să se rărească și, în curînd, ulițele care urcau și coborau din piață se găsiră ticsite din zid în zid cu oameni și animale și care. Pe cînd așteptau, aflară vestea cea bună. Pompa de apă coborîse nivelul într-atîta, încît vechiul canal de scurgere ieșise la iveală și un băiat pe nume Rana, ceea ce înseamnă broască (pentru că are înfățișarea unei broaște) fusese trimis înot prin întunecimea canalului de scurgere, cu un cîrlig legat de o funie. Găsise în canal trunchiul unui arbore care trebuie să fi fost acolo de sute de ani, deoarece aici nu se mai găsesc arbori, cel puțin în vale. Au tras arborele afară și apa s-a năpustit de-a lungul canalului, ca și cum s-ar fi tras de lanț la un gigantic W.C.

— Dumnezeu are un scop Dumnezeu știe. El ne-a trimis, acum douăzeci de ani, pe bietul broască aname pentru scopulăsta.

Toți aprobară. În toți anii ăștia, Rana nu fusese bun de altceva decît să se faca glume pe seama lui.

Pe cînd Rana înota în canal, găsiră și vechile hornuri de aerisire și le curățiră de oasele oulor și de multe alte

lucruri care, în cursul veacurilor, căzuseră în ele, așa încît vîntul fierbinte care bătea dinspre Africa și ardea coastele muntelui începu să sufle prin ele în jos spre pivnițe și spre Sala cea Mare, iar Butuc Bătrîn era acum în situația să spună că în maximum o oră vor putea să înceapă să așeze vinul.

Al doilea ordin al lui Tufa fu să se dărîme zidul Pivniței Cooperativei Vinicole care dădea spre Zidul Gras și spre mica deschidere pe care noi o numim Poarta Slabă. Unii dintre oameni se cam îndoiau de această acțiune.

— Ești sigur că vrei să facem asta, Tufa ? îl întrebă Bombolini.

Tufa încuviință din cap că da.

— Dărîmați zidul ! porunci primarul.

La început, oamenii nu dădură dovadă de prea multă tragere de inimă. Ciocănită în perete cu tîrnăcoape și ciocane și cu răngi de fier, dar o făceau cu oarecare reținere pentru că nu le plăcea să dărîme ceea ce fusese ridicat cu atît de mult efort și cu un preț atît de mare. Dar cînd primele cărămizi începură să cadă, se puseră pe treabă cu toată nădejdea, deoarece în orice distrugere intervine un fel de excitare.

— Corso-ul e o țeavă, înțelegi ? spuse Tufa. Așa cum se întîmplă cu orice țeavă, ea nu poate cuprinde decît o anumită cantitate de apă și nu mai mult, oricîtă presiune s-ar exercita asupra ei.

— Înțeleg.

— Credeai că vei putea împinge vinul prin ea prin simplă voință, pentru că așa voiai. Dar există anumite legi — legi ale naturii.

— Așa e !

— Acuma cheamă oamenii. Lasă la o parte carele și vitele și cheamă oamenii.

Între timp, zidul fusese dărîmat și vinul din pivniță putea fi văzut acolo înăuntru, gol, expus, arătînd nela-locul lui, ca o femeie surprinsă goală undeva unde n-ar fi trebuit să se afle.

— Trage clopotul, porunci Tufa.

Se uitară unul la altul.

— Păi să vezi, clopotul nu sună cum trebuie, spuse careva. Cu clopotul s-a întâmplat ceva.

— E o istorie foarte complicată, adăugă Bombolini. Traseră totuși clopotul, adică ceea ce putea fi numit clopot, și mai trimiseră și copiii să alerge de-a lungul străzilor și ulițelor, iar oamenii ieșiră din case și se adunară mai întâi în Piața Poporului și apoi se rînduiră într-un șir lung pe Corso Cavour în jos, pînă la ușa și zidul sfărîmat al Pivniței Cooperativei Vinicole. Unii dintre ei reușiseră să doarmă cîteva minute, ba chiar să și mănînce și își frecau ochii ca să le piară somnul, precum și bărbiile și buzele ca să îndepărteze resturile de pîine.

Pe măsură ce oamenii coborau, Tufa și Pietrosanto și soldații lui Bombolini începură să-i așeze într-o linie care începea de la zidul sfărîmat, o lua de-a curmezișul spațiului liber unde se zdrobeau strugurii în timpul recoltei, apoi în jos spre Poarta Slabă și, traversînd zidul, în vale de-a lungul potecii abrupte pe care o urmau caprele cînd coborau muntele.

— O să fie nevoie de multă osteneală, spuse Tufa femeilor. Treaba asta va cere mult curaj.

— Avem curaj, îi răspunse o femeie.

— Cînd e vorba de vin, avem curaj, întări o alta.

— Am să vă cer mai mult decît le-aș cere unor soldați, urmă Tufa.

— Păi așa sper și eu, spuse cineva.

Aici n-au prea mult respect pentru soldați.

Și atunci începură să se așeze, aliniîndu-se pe Corso în jos de la Piața Poporului, credincioasa armată a Santei Vittoria în slujba vinului.

— Unii din ăștia sînt copii mici, observă Tufa.

— Cînd e vorba de război total, răspunse Vittorini, întrebuințezi trupele de care dispui.

Remarca îl făcu pe Tufa să ridă.

— Eu ar trebui să spun lucruri din astea, replică Tufa.

Amestecară pe cei bătrîni cu cei tineri și pe cei puternici cu cei slabi, așa încît să se poată înlocui unul pe altul și să-și compenseze slăbiciunile. Dacă unii oameni erau prea bătrîni sau prea bolnăvicioși, Tufa îi scotea din rînd.

— Un lanț are tăria inelului celui mai slab, le spuse Bombolini, dar ei îl blestemară.

Cînd Caterina coborî în josul șirului, Tufa o opri.

— Ia să-ți văd mîinile.

Îi întinse mîinile. Erau lungi și frumoase. O trimise înapoi pe munte să-și ia mănuși.

Cînd cel din urmă dintre oameni trecu pe lîngă el, Tufa o luă de-a lungul șirului, într-o ultimă inspecție. Șirul se întindea acum neînterupt, din spatele pivniței de vin pînă la zid și peste el, pe munte în jos, pînă la intrarea pivniței romane. Tufa urcă înapoi așezînd oamenii în locurile unde puteau da cel mai bun randament. În locurile foarte abrupte așeza oameni mai înalți deoarece aceștia puteau să se întindă mai departe și mai jos. Oamenii mai bătrîni fură așezați în locuri plane, unde efortul nu avea să fie așa de mare.

La cîteva minute după ora unu, în după-amiaza de marți, Carlo Tufa era în situația de a putea sta pe fundul văii, la treizeci de metri depărtare de intrarea vechii pivniți de vin, și să se poată uita în sus pe munte, pe deasupra teraselor, tot drumul, pînă la zidul orașului și la Poarta Slabă și cîțiva metri încă înăuntrul ei, și să vadă un șir neînterupt de oameni. Mai era și în situația de a ști că acest șir se prelungea pe tot drumul dincolo de acest punct pînă la inima pivniței. Trecu în fugă peste întinderea de nisip din fața deschizăturii.

— Sînteți gata, acolo înăuntru ?

Oamenii dinăuntru îi răspunseră că ard de nerăbdare să înceapă. Atunci ieși în fugă din nou afară și, de la poalele teraselor, așa încît să poată fi sigur că Bombolini îl vede, îi dădu semnalul mișcîndu-și brațul.

— Pornește-i, strigă el. Dă-le drumul ! Să treacă sticlele de la om la om, strigă el, deși nu avea cum să fie auzit.

Dar pe oamenii de pe munte îi puteai auzi strigînd și ovaționînd atît de tare cînd văzură semnalul, încît chioatele răsunară peste toată valea, și poate chiar pînă la rîu, și peste el, pînă în Scarafaggio.

— Dați-i drumu, dați-i drumu ! începură să strige oamenii, și strigătul zbură în sus pe munte, sau din gură în gură, și fu începutul ritmului.

Și atunci sticlele începură să zboare, din mână în mână, mai întâi un pîrîiaș de sticle cu izvorul în pivniță, în jos spre poartă, trecînd peste zid și apoi în jos pe munte, mai întâi un pîrîiaș, pînă ce prinseră ritmul curgerii, și apoi deveni un rîu, un rîu de vin curgînd pe munte, la vale.

STRIGATELE încetară destul de repede, pentru că ziua era fierbinte și munca grea, dar vinul continua să vină atât de rapid încît, în cele din urmă, fu nevoie de trei echipe ca să așeze sticlele.

Nu e ușor de descris cum se stivuiesc aici sticlele cu vin. E o treabă care la prima vedere pare ușoară, dar străinii nu reușesc niciodată să învețe s-o facă bine. E ceva ce se deprinde în decursul timpului, așa cum te deprinzi să duci la gură lingura cu ciorbă. Nimeni nu-și amintește cum a învățat să folosească o lingură, e o deprindere și nu ceva care se învață. Același lucru se întâmplă și cu vinul. Primul rînd de sticle e așezat pe pămînt, apoi peste ele se așază fișii lungi de lemn, nu mai groase de cît e necesar ca să suporte rîndul al doilea. Rîndul al doilea este depus în sens invers, un rînd de dopuri, un rînd de funduri, și așa mai departe, rînd peste rînd, pînă ce stivele ajung la înălțimea de optsprezece și chiar douăzeci de rînduri. În tot acest timp, alte șipci de lemn sînt inserate printre rîndurile de sticle, în partea stîngă a gîtului unei sticle dintr-un rînd și în partea dreaptă a gîtului sticlei de dedesubt, în așa fel încît sticlele exercită în același timp o tracțiune și o împingere una împotriva celeilalte și, pînă la urmă, produc forța care le ține pe toate la un loc. E în același timp și foarte simplu și foarte trainic și totul poate fi

clădit sau demontat pe cât de repede pot oamenii să așeze sticlele.

La început, cei ce așezau sticlele erau și ei veseli strigînd unii la alții să-i dea zor, să-i dea zor, zvrîlind sticlele din mînă în mînă, șirurile de oameni ridicîndu-se și afundîndu-se în adîncimea întunecată a pivniței, pînă acolo unde becurile lui Longo abia de mai arunceau o lumină palidă; curînd însă, amorțiră. Pe măsură ce vinul continua să vină, începură să înțeleagă că abia de se puteau ține pe picioare în fața unui potop care pînă la urmă îi va îneca. Unii din oamenii care au lucrat în pivniță în ziua și în noaptea aceea, n-au mai stivuit niciodată în viața lor o sticlă de vin, pentru că amintirea aceea le era prea dureroasă.

În primele ceasuri, dușmanul era soarele, care apăsă pe umerii oamenilor ca un fier de călcat încins, dar mai tîrziu, dușmanul deveni însuși muntele. Ca să nu lunece de pe pantă, oamenii erau obligați să se proptească într-un picior și să-l sprijine pe celălalt pe coasta abruptă și, mai mult decît orice altă parte a corpului, picioarele fură acelea care începură să obosească, apoi să doară și, în cele din urmă, să fie cuprinse de crampe și să înțepească. Tafa imagină un plan bun. Cînd Capoferro sufla o dată din corn, la fiecare zece minute, oamenii mai treceau numai cîte o sticlă și apoi se îndreptau și își masau picioarele, iar după aceea se așezau puțin mai sus pe munte, pe locul de deasupra lor. Asta le dădea impresia că merg undeva și le schimbă poziția, astfel încît erau solicitați alți mușchi.

După aceea apa deveni o problemă; și se făcîr un plan. La două sunete de corn, oamenii care treceau sticlele mai departe le lăsau jos, se îndreptau spre canalele de ciment care distribuiau apa pe terase și așteptau să vină apa. Aveau la dispoziție cinci secunde și apa cobora șuierînd și repezîndu-se ca un tren care a scăpat la vale. Unii din ei își afundau capul în canale și luau atîta apă cît le încăpea în gură, iar alții o adunau în cămăși sau pălării sau sticle sparte, în timp ce unii intrau cu totul în canale și lăsau apa să curgă peste ei.

După al doilea ceas de muncă, sticlele începură să se spargă. Erau apucate de mîini obosite și de mîini transpi-



rate, iar sticlele scăpau jos sau se loveau de vreo stîncă, se auzea zgomot de sticlă spartă și oftatul greu al cuiva de-a lungul șirului și apoi venea miros de vin, la început un miros bun și dulce, dar mai tîrziu, pe măsură ce-l ajungea soarele, un miros acru și greu. Mai era și singele. Mulți dintre oameni nu aveau încălțăminte și cu toate că pielea picioarelor le era tot atît de aspră ca pielea de bou, sticla tot taie pînă la urmă prin piele și singele începu să curgă împreună cu vinul și toată întindeala să licărească de sticlă spartă.

Abia în după amiaza tîrzie, cînd soarele nu mai bătea vertical și cînd o briză răcoroasă începu să se ridice din umbrele văii, oamenii care își treceau sticlele reușiră să stabilească un ritm uniform; începură să-i dea bătaie, fără să vadă sticlele ci doar simțindu-le, balansîndu-și corpul spre dreapta și spre stînga, smulgînd sticlele din mînă în mînă, așa încît, uneori, zgomotul semăna cu acela al unui regiment în marș în sus pe munte.

Cînd băieții mai mici coborîră de pe munte unde Tafa îi trimisese să taie ramuri de pini ce urmau să fie folosite ca torțe în noaptea care se apropia, le găsi altceva de făcut. Îi trimise să ia loc în șir pentru că erau odihniți și cu puterile încă neatinse iar cei pe care îi înlocuiau putură să iasă din rînd și să se tîrască la umbra deasă a butucilor de vie, să se odihnească, chiar să și doarmă puțin. Era numai urma unei odihne, dar era de-ajuns ca să-i mențină.

Bărbații erau amestecați cu femeile și în felul cum își treceau sticlele, în ritmul mișcării, în balansarea corpurilor, în izul care se degaja din trupuri și în atingerea mîinilor, era ceva propriu ficcării. Fabio, de exemplu, se găsi așezat lîngă o femeie pe care abia de o băgase în seamă mai înainte și acum, în timp ce lucrau, el începu să aprecieze un fel de frumusețe inversunată care se degaja din fața ei calmă și hotărîtă, din forța liniștită a brațelor, din siguranța mișcărilor și din felul în care sîinii ei plini și tari se ridicau și cădeau cu fiecare trecere a unei sticle. Sus, deasupra lui, de-a lungul șirului, o putea vedea lucrînd pe Angela, dar îl lăsa rece. Angela era o fată iar aceasta o femeie.

— La ce te uiți ? îl întrebă în sfârșit femeia.

— La tine, spuse el.

Era un lucru care, cu o săptămână mai înainte, l-ar fi făcut să roșească și s-o ia la fugă în jos pe munte.

— Ei bine, ține-ți ochii și mâinile unde trebuie, răspunse ea.

— Am să fac un efort, dar va fi greu, o asigură Fabio și îi zîmbi.

„Fabio, își spuse lui însuși, începi să devii țap.“

În sus, pe linie, deasupra Angelei, putea s-o vadă pe Caterina și decise că dacă i se va oferi un prilej, va lucra lângă ea. Caterina era înconjurată de femei. Era singura care avea mânuși și, în ciuda costumului din material simplu și cam grosolan pe care îl purta, un costum de vânătoare sau de călărie, era ușor de observat că Malatesta se deosebea de toate celelalte femei. Celelalte erau înnegrite de sudoare, dar Caterina nu asuda, doar pe frunte avea o ușoară umezeală și pe buza de sus câteva picături umede.

— Chiar și atunci când muncesc, bogații nu asudă ca săracii, spuse o femeie și asta era adevărat.

Din când în când, Tufa trecea de-a lungul șirului ca să încurajeze oamenii sau să le mai schimbe locurile și să mențină ritmul scurgerii sticlelor și când ajungea în dreptul ei, îi lua locul pentru câteva minute și îi permitea să se tîrască sub vițe.

— De ce nu transpiri ? întrebă el. Ți-ar face bine.

— O Malatesta nu transpiră, răspunse ea. Probabil că am uitat s-o facem. Am renunțat de multă vreme.

— Visul oricărui italian este ca într-o bună zi să nu mai asude, spuse careva.

— Și cine va munci la vie ?

— O să angajăm pe alții s-o facă, interveni cîrpaciul. O să-i angajăm pe nemți s-o facă. Lor le place să muncească, spuse Babbaluche.

O dată, când trebui să plece mai departe, Tufa o găsi pe Caterina adormită sub vițe. Atunci o sărută de față cu alții.

— Trebuie să te scoli, îi spuse el. Sint mîndru de tine.

Mai tîrziu, Tufa își dădu seama că era primul compliment pe care îl făcuse vreodată unei femei, pentru că

bărbații de aici nu sînt obișnuiți cu așa ceva. Între timp, soarele fu în parte acoperit de muntele înalt dinspre nord-vest și apoi, foarte repede, în cîteva minute, se ascunse complet îndărătul munților și orașul fu cuprins de umbră. De-a lungul șirului de oameni se auzi un lung oftat de ușurare, amestecat cu răpăitul sticlelor lovindu-se de palme, *slap, slap, slap, slap*, pentru că se făcuse dintr-o dată mai răcoare dar și pentru că mulți dintre ei își spusera că dacă putuseră rezista pînă la apusul soarelui, vor reuși să reziste și de-a lungul serii sau poate chiar al nopții.

La începutul nopții, lucrurile mergeau mai bine. Începuse să bată vîntul răcoros și apoi se lăsase ceața. Se lipsea de roua frunzelor și umezea pămîntul și răcorea stîncile și înmuia pielea pe care soarele și vîntul de peste zi o uscase și o crăpase. Dar ceața se îngroșă și altă belea căzu pe capul oamenilor din lungul șir. Cînd cineva nu mai putea să reziste, era greu pentru înlocuitorul lui să găsească locul unde lanțul fusese întrerupt.

„Aici... Încoace... Aici... jos...”, strigau oamenii, dar în noapte și pe ceață vocile sună ciudat și distanțele sînt estompate. Oamenii călcau pe cioburi și cădeau pe pietre, iar sticlele începură din nou să se spargă. La ora zece, Tufa făcu o greșală. Nimeni nu mîncase și oboseala începuse să se aștearnă de-a lungul șirului ca un fel de boală care paralizează mușchii, lăsînd în urma ei numai amortire. Ca să ridice starea de spirit, el hotărî să permită fiecărui al doilea om să destupe o sticlă de vin și s-o împartă cu cel de alături de el. Deoarece oamenii erau atît de flămînzi, vinul îmbătă pe mulți dintre ei și sticlele începură să se spargă mai rău ca înainte.

Noaptea ne ferea de ochii de pe șosea și, cu toate că venirea dimineții era dorită de lume, ne și speria. Dar ceea ce îi speria cel mai mult pe toți era faptul evident că, oricît de intens lucraseră — și cu fiecare ceas lucrau din ce în ce mai încet — Pivnița Cooperativei Vinicole, acolo sus pe munte, era mai mult de jumătate plină.

Cîtva timp după miezul nopții, cînd vinul sosea din ce în ce mai greu, Tufa hotărî că a sosit momentul să-și ia riscul de a folosi lumina. Crengile de brad care

fuseseră tăiate în ziua aceea, au fost legate cu sîrmă în mănunchiuri și muiate în butoaiile cu sevă; se mai înmuiară în aceleași butoie și bucăți de funie, pe care le aprinseră și le împărțiră pe jos pe coasta muntelui, cîte una cam la douăzeci de metri. Era periculos. Sub ceață, lumina torțelor era amplificată și întregul șir strălucea ca niște săgeți de foc, indicînd drumul din oraș pînă la vechea pivniță din vale. Era periculos, dar în același timp îi îmbărbăta pe oameni. Oamenilor de aici le este frică de noapte. Mulți dintre ei nu aveau curajul să iasă din linie și să meargă în vie să se ușureze, iar femeile lucrau în același timp cu spaimă și chin. Lumina le dădu curaj.

Și lumina fu cea care-l atrase și pe Roberto în lungul șirului ce manipula vinul. Își revenise din lovitură, se culcase și, cînd s-a trezit, ieșise din Palatul Poporului, dar negăsindu-l pe Bombolini, o luase prin piață ca să-și vină în fire. Crezuse că orașul era adormit, pînă ce văzu luminile. Coborî pe Corso ca să fie martor la ceea ce stîrniseră vorbele lui.

— Ce ți s-a întîmplat ? îl întrebă Bombolini.

— Doar știi ce mi s-a întîmplat, răspunse Roberto

— Ah, da, își aminti primarul, ca și cum lucrurile s-ar fi petrecut cu săptămîni în urmă. Eram ațîțat. Știu că înțelegi. O lovitură dată din admirație. O lovitură dată din dragoste. Sînt sicilian, înțelegi ?

— Ciudat soi de oameni mai sînteți și voi sicilienii, exclamă Roberto. Vi se pare că faptul ăsta poate fi o scuză pentru orice.

Se uită îndelung cum se scurgea vinul în jos pe coasta muntelui, își dădu seama de ceea ce se întîmplă și apoi se înapoie la Pivnița Cooperativei Vmicole. Constată că jumătate din vin, sau poate chiar mai mult de jumătate fusese ridicat, dar mai putu să-și dea seama și că oamenii de-a lungul șirului lucrau numai din instinct, asemenea animalelor celor mai primitive, aidoma catîrilor orbi pe ariile de treierîș.

— E bine că sînteți aproape gata, spuse Roberto. Oamenii nu mai pot continua.

— Ce vrei să spui cu „gata“ ? Mai avem de cărat încă jumătate din vin, spuse primarul.

— Doar n-o să-l luați tot. Trebuie să lăsați ceva și pentru ei.

— N-o să lăsăm nici un strop pentru ei, strigă un om din șir către Roberto. Să nu dispui de vinul nostru, prietene.

Se simțea prost că nu dă și el o mână de ajutor și, cu toate că piciorul îl durea când făcea un efort, luă locul unei femei din linie și se simți bucuros când constată că poate lucra și că era lângă Caterina Malatesta și Angela Bombolini, deși știa că n-ar fi trebuit să se gândească la asemenea lucruri. Munca îl ajuta, dar îl și scia, pentru că era conștient că ceva nu merge cum trebuie în chestia asta cu vinul. Pe când mînuia sticlele, își aduse aminte de ceva din copilăria lui și își dădu seama că el avea dreptate și că avea și posibilitatea s-o împărtășească oamenilor într-un fel în care ei vor putea înțelege.

Era vorba de Grădina Iepurilor, devenită de atunci celebră în Santa Vittoria. Când Roberto nu era decît un copil, tatăl lui își făcuse o grădină mare de legume în spatele casei, pentru că nici un italian nu putea suporta să vadă o bucată de pămînt nefolosită. Lui Roberto îi era rușine de grădina plină de *broccoli*<sup>1</sup> și de alte asemenea zarzavaturi. Noaptea iepurii veneau din pădure, de-a lungul aleilor, și furau din grădină. În primul an grădina nu fu o reușită, pînă cînd lumea îl învăță pe taică-su cum procedau americanii. Își făceau grădinile și le îngrădeau și apoi făceau o a doua grădină, mai mică, cu garduri mai joase în jurul ei, pentru iepuri. Iepurii veneau și mînceau grădina de legume care le era destinată și nu se mai atingeau niciodată de grădina principală.

— Vezi, băiete, asta e America, îi spunea taică-su și-l lovea cu palma peste cap. În Italia, avea el obiceiul să spună, și-ar fi pus băieții în grădină, să stea, dacă era nevoie, chiar toată noaptea, dar n-ar fi făcut o grădină specială pentru iepuri.

— *Signora*, spuse Roberto. Va trebui să-ți iei din nou locul.

<sup>1</sup> Un soi de varză al cărei vîrf înflorit se mănîncă.

Femeia îi privi cu dispreț.

— Voi americanii n-aveți vigoare, spuse ea. Ați uitat cum se muncește.

Roberto se duse la Bombolini și acesta își dădu seama imediat că așa era, ca Santa Vittoria, dacă dorea ca nemții să n-o demoleze cărămidă cu cărămidă, avea nevoie de o Grădină a Iepurilor. Singura chestiune era cât de mare va trebui să fie această grădină.

Primarul îi povesti totul lui Tufa, care se arătă impresionat și-l făcură și pe Pietrosanto să înțeleagă, așa încât opriră scurgerea vinului și dădură voie oamenilor să se odinnească și, la lumina torțelor de pin, ținură o adunare a Marelui Consiliu.

Membrii Consiliului cercetară pivnița de vin, iar unii dintre ei pășiră chiar în jurul sticlelor încercînd să le numere în gînd și ieșiră din nou cu fețele îngrijorate.

— Zece mii de sticle, strigă unul dintre ei.

— Zece mii. E de-ajuns, spuse altul. Nici un strop mai mult.

Fiecare din ei își dădea seama că cifra nu se potrivea, dar nici unul nu voia să fie acela care să renunțe la vin; ar fi fost un lucru contrar însuși singelui care le curgea prin vine. Pietro Pietrosanto era mai dur decît ceilalți și mai realist; el fu acela care începu din nou licitația.

— O sută de mii de sticle, le strigă Pietro.

Un om mai bătrîn se lovi cu mîna peste inimă ca și cum ar fi fost străpuns de un pumnal.

— Isuse, Sfîntă Marie și Iosif! strigă el, și își făcu semnul crucii.

Cîtăva vreme după aceea, nimeni nu mai îndrăzni să vorbească, deoarece, deși nu aveau prea mult timp, șocuri ca acestea cereau totuși timp ca să fie rumegate. Tufa și Roberto știau că o sută de mii de sticle nu erau de ajuns, dar Babbaluche fu acela care le-o spuse într-un fel pe care îl puteau înțelege.

Începu prin a-i numi ticăloși, tîlhari de vin și porci de țărani, hoți de părăluțe, și termină prin a spune lucruri care, în Italia, sînt interzise să fie scrise pe hîrtie, chiar și în propria ta casă și, în cele din urmă, rosti o cifră corespunzătoare : 500 000 de sticle.

Avea și nu avea dreptate.



Nici un om care poartă în vine sîngele celor care au smuls din coasta muntelui terasele centimetru cu centimetru; nici unul din copiii celor a căror sudoare a udat vițele plantate aici în urmă cu o mie de ani, nu se simțea în stare să renunțe de bună voie la 500 000 de sticle de vin, chiar dacă era singurul lucru ce trebuia neapărat făcut. Există o limită pînă la care oamenii sînt dispuși să meargă ca să se salveze pe ei înșiși. Dar cifra aceasta avu darul să facă să pară credibilă cifra asupra căreia căzura de acord în final. După alte minute de licitație și de dezbateri, în timpul cărora unii dintre ei au plins și au amenințat că preferă să se omoare, se căzu de acord să se însămînteze Grădina Iepurilor cu 300 000 de sticle de vin.

E foarte posibil ca în orice alt moment din istoria orașului, cifra aceasta să fi provocat o revoltă, dar acum oamenii erau prea obosiți ca să se mai revolte și adevărul, pe care nimeni îndelungă vreme după aceea nu fu dispus să-l admită, era că această cifră reprezenta pentru mulți din ei 300 000 de sticle mai puțin de cărat în jos pe munte. Vestea le dădu oamenilor de-a lungul șirului un al doilea sau al treilea sau poate un ultim izvor de energie, în felul în care trebuie să se întîmple cu alergătorul care vede în fața lui panglica *finish*-ului. Se întrevedea cel puțin o țintă și una care putea fi atinsă.

Puțin după ora patru dimineța, cînd soarele începu să-și anunțe sosirea făcînd inutile torțele, Tufa se opri în fața omului care tocmai se aplecase și ridicase o sticlă de pe pardoseala Pivniței Cooperativei și i-o luă din mînă.

— Destul, spuse Tufa. Poți să te odihnești. Asta e sfîrșitul. Asta e ultima sticlă.

*Ultima sticlă.* O înmînară pe șir în jos cu drag, o mînuiră cu mare delicatețe.

— Să n-o scăpați, spuneau ei, asta e ultima

Oamenii se așteptau să nu arate ca celelalte sticle, dar era la fel cu toate și era greu de realizat că după ea nu va veni alta. O trecură din mînă în mînă, în jos pe munte, așa cum femeile își trec una alteia noul născut, sau cum ar fi înmînat Sfînta Cuminicătură, Trupul și Sîngele lui Cristos, ceea ce într-un fel și făceau, de-



oarece acesta era vinul Domnului și trupul și sângele orașului Santa Vittoria.

Cînd sticla pieri, totul păru straniu. Nu se manifestă nici un sentiment de bucurie, doar unul de gol.

— Și acum ce facem? îl întrebă o femeie pe Tufa.

— Acum mergem să ne culcăm, îi spuse el.

— Dar e timpul cînd ne sculăm.

— Ne ducem acasă și ne culcăm.

Începură să părăsească șirul, cei tineri ajutînd pe cei bătrîni, mulți dintre ei atît de încovoiați încît în momentul acela, nu se puteau îndrepta. Urcară pe Corso Cavour în sus și o luară pe ulițe și se pierdară în colțurile și în pungile întunecate ale ceței din piață. Se hotărîse ca tot orașul să doarmă pînă la patru după amiază și apoi unii dintre ei să coboare pe terase astfel încît să nu trezească bănuiala nemților, iar alții să rămîna în piețe și pe străzi.

Tufa o așteptă pe Caterina să suie pînă la el căci era prea obosit să coboare și s-o aducă.

— Acesta e omul care a salvat Santa Vittoria, îi spuse Bombolini lui Malatesta.

Lui Tufa lucrurile astea nu-i prea plac

— Nu sîntem încă salvați, spuse el, și dacă am fi, oamenii au salvat pe oameni.

— Dar noi știm, spuse Bombolini. Toți știu.

— Dumnezeu, cît poate să fie de plicticos! exclamă Tufa.

— Dumnezeu, cît poate să fie de sincer! ripostă Caterina.

— Nu folosi vorbe de astea, îi ceru Tufa.

Rămăseseră în urma celorlalți în pivniță și se odihniră, pentru că erau prea obosiți să se cațare prin oraș fără să se odihnească. Ea adormi din nou, dar el o trezi.

— Hai să mergem, îi spuse. Vor fi aici în douăsprezece ceasuri.

— Și dacă vin mai devreme?

— Nu vor veni mai devreme, spuse Tufa. Dacă trebuie să vină la cinci, vor veni la cinci.

Toată lumea plecase, în afară de oamenii care nu puteau fi văzuți și care mai așezau sticlele în pivnița romană și în afară de cei care pregăteau mortarul și cără-

mizile pentru construcția zidului fals. Strada în fața lor era goală, la fel ca și în urma lor, și când trecură prin Piața Poporului o găsiră de asemenea goală. Dacă ar fi posibil să auzi cum doarme un oraș, atunci ai fi auzit somnul din Santa Vittoria.

Caterina adormi de cum se întinse în pat. Își scosese mânușile și Tufa putu vedea rănilile și bășicile pe care le avea pe palme. Pe masă era oul pe care îl găsisese pentru el, unul mic, un juvaer de ou, pătat încă de murdăria grămezii de gunoi pe care se aflate. Îi sparse coaja și bău oul, apoi se culcă din nou. Nu fu în stare să-și dea seama dacă adormise sau nu când auzi pe cineva strigînd la ușă; încercă să se scoale, dar nu reuși și deodată își dădu seama că e cineva lîngă el.

— Tufa ? îl zgîlțîi. Tufa, trebuie să te scoli. Mă auzi ?  
Tufa dădu din cap.

— S-a întîmplat ceva îngrozitor pe munte !

Caterina nu-l auzi sculîndu-se.

**F**ORTA expediționară pentru Santa Vittoria. Erau gata de plecare de la zece dimineața. Ar fi putut porni chiar de atunci și ar fi ajuns în Santa Vittoria înainte de amiază, dar au stat pe loc în strada care duce în Piazza Frossimbone și au așteptat să se facă mai târziu, după amiază. Voiau să plece cât mai era încă lumină, dar în același timp suficient de târziu pentru ca orice avion care i-ar fi putut ataca să se fi înapoiat la bază pentru noapte.

În față venea motocicletă și în spatele ei camioneta, iar după camionetă tunul de 20 de milimetri, cu întrebuintare dublă. Nu erau echipați ca pentru război, ci ca și cum ar fi mers la o paradă.

— Dacă aș avea flori, v-aș pune flori la butonieră, ați înțeles? le spusesse căpitanul von Prum de dimineață. Aprobaseră cu toții.

Erau neliniștiți. Umblau fără nici un scop de la convoi pînă în piață și apoi înapoi la umbră, și iar ieșeau în soare și în timp ce așteptau începură să vorbească între ei cu lipsa de formalism pe care o produce plictiseala. Din piața din Montefalcone puteai să privești peste râu, pînă în locurile unde un număr de sate și orașe stăteau cățarate, ca și Santa Vittoria, pe coasta muntelui.

— De ce le-au clădit acolo sus, domnule? îl întrebă pe căpitan sergentul Traub.

— Oamenii țin la noi, spuse von Prum.

La asta, sergentul nu ştiu dacă trebuie să ridă sau nu. Totuşi, încercă din nou mai târziu :

— Nu pot decît să admir terasele acelea, domnule căpitan, spuse Traub. Trebuie să fi fost o muncă grea.

Da, sute de ani de muncă, răspunse von Prum. Muncă zdrobitoare.

— Nu mi-am închipuit că ȝiganii ăştia sînt în stare de așa ceva, urmă sergentul. La o fulgerare a ochilor căpitanului, o schimbă : Italianii, se corectă el.

— Așa e mai bine, sergent.

Din cauza asta, Traub se hotărî să atace un subiect care îl tulburase și pe care ar fi putut să și-l țină pentru el.

— Cîteodată pare o rușine să le luăm vinul, începu Traub. Căpitanul se uită la el, așa că fu obligat să continue : Vreau să spun că muncesc atît de greu pentru el. E ceea ce spunea și Schnabel, domnule căpitan. El a lucrat la vii : „O sticlă de sudoare pentru fiecare sticlă de vin“.

— Și pe urmă venim noi și îl luăm.

— Da, domnule căpitan.

— Atunci e mai bine să raționezi în felul ăsta. Sîntem angajați într-un război, și războaiele nu sînt lucruri prea plăcute cînd ești angajat în ele.

— Nu, domnule căpitan.

— Ceea ce facem, n-o facem decît ca să ne ajutăm statul, Patria. Orice e în folosul Patriei, e bine.

— Da, domnule căpitan.

— Și acum, dă-mi voie să-ți spun, sergent, ceea ce un german foarte înțelept a scris o dată. Ca să te liniștesc.

Ceilalți îi înconjuraseră, ceea ce îi făcea plăcere căpitanului. Voia să le țină pe loc o mică dizertație, fără să pară însă că le ține una.

— „Esența vieții este preluarea“. Înțelegeți asta ?

Nu numai Traub dar și ceilalți înclinară capetele în semn de aprobare. Căpitanul repetă cuvintele.

— Noi nu inventăm acest fapt. El este viața însăși. Se opri ca să le permită să gîndească la ceea ce le spusese. Popoarele care se ridică în lume, preiau. Cele care sînt în declin sînt preluate.

— Ca germanii cu italienii, spuse Traub.

— E ordinea firească a lucrurilor. Nimic n-o poate altera. Cei tari iau ; cei slabi cedează. Credeți că e drept ?

Nimeni nu știa bine cum să răspundă.

— Nu e drept sau nedrept. Nu e nimic. E cursul vieții. E un fapt al vieții. E adevărul întregii vieți.

Terminase și își dădu seama că era momentul potrivit să plece de lângă soldați și să-i lase să accepte ei înșiși adevărul.

— Atunci, hai s-o pornim și să preluăm, spuse Heinsick.

— Ordinele sînt pentru ora cinci, răspunse sergentul Traub. Dacă sînt pentru ora cinci, înseamnă precis ora cinci, iar noi vom fi acolo la ora cinci.

— Crezi toate astea ? urmă Heinsick. Tot ce ne-a spus ?

— Da, eu cred. Există unii care sînt născuți să stea deasupra, și unii născuți să stea sub ei. Există un von Prum și un Heinsick. Vom Prum e mai capabil decît tine.

— Da, e adevărat, recunosc Heinsick.

— Pe de altă parte, tu ești deasupra majorității țiganilor ăstora.

— Da, și asta e adevărat.

Se adunară în Piața Poporului — Bombolini, Pietrosanto, Fabio și Roberto — și o porniră imediat în jos pe Corso Cavour.

— Nu poate fi descris Trebuie să vedeți cu ochii voștri. Dintr-o dată, spuse Bombolini.

În jos, prin Poarta Grasă, în jos pe cărarea ce duce printre terase. Soarele se ridicase de-a binelea. Ceața se mai ținea de ciorchini de struguri și încerca să se agațe de vițe, dar nu erau decît fișii de ceață, soarele topise tot restul.

— Nu vă uitați înapoi, spuse Bombolini. Vreau să vă apară dintr-o dată.

Pe fișia nisipoasă din fața intrării în Sala cea Mare, cărămizile fuseseră aduse și stivuite pe nisip. Cîțiva oameni cărau primele cărămizi înăuntru, pe cînd un al doilea grup începuse să amestece cimentul, varul, nisipul și apa urmînd a fi folosite să alcătuiască mortarul care va lega cărămizile.

— Ar fi mai bine să nu mai continui, spuse Bombolini, dar oamenii nu-l auziră.

— Nu mai are nici un rost. Acuma e numai pierdere de vreme.

Nu-l auziră. În cursul dimineții Bombolini părea că se făcuse mai mic de cum fusese peste noapte. Îl atinse pe Tufa pe braț.

— Hai, uită-te ! Acum poți să vezi.

La început, Tufa nu reuși să vadă care era cauza îngrijorării și când o văzu, avu sentimentul că poate nu e decât un reghii pe care i-l juca soarele dimineții sau pe care propriii lui ochi i-l jucau lui însuși, deși îi apărea clar că ceea ce vedea el văzuseră și ceilalți.

De la Poarta Slabă în jos, de-a lungul potecii de capre, printre terase și intrînd direct în gura pivniței, se deslășura neîntrerupt, devenind tot mai întunecată și mai lată pe măsură ce se întindea, o strălucitoare pată purpurie.

— Vinul, spuse el.

— Da, vinul, îi răspunse cineva.

Și ca purpuriul să strălucească și mai tare în fața ochilor, orbindu-te cu adevărul, mai era și sclipirea soarelui pe cioburile a o mie de sticle sparte.

— Dacă Dumnezeu a vrut să indice direcția spre locul unde e ascuns vinul, n-ar fi putut face o treabă mai perfectă, observă Bombolini.

Nu-și puteau lua ochii de la dîră. Cu fiecare clipă, pe măsură ce soarele se ridica tot mai sus și ceața se topea, culoarea devenea mai vie și mai pregnantă și cioburile de sticlă luceau mai tare, întrecîndu-se cu soarele. Burtuc Bătrîn ieși din pivniță și își aruncă privirea pe munte.

N-ar fi trebuit să tulburăm pacea vinului, spuse el. Acesta e blestemul Lui pentru că am tulburat pacea vinului.

Cînd nu mai fură în stare să privească dîra, se înapoiară în Sala cea Mare. Cavalcanti Țapul, care dorea să devină biciclist profesionist și care pretindea că poate pedala două zile fără nici o întrerupere, acționa generatorul ; luminile ardeau și oamenii cu cărămizile erau

gata să înceapă să le așeze, dar când văzură mutrele pe care le făceau Bombolini și Tufa și toți ceilalți, se opriră din lucrul început.

— N-are nici un sens să continuăm, spuse Bombolini. Am făcut o încercare. Nu ne-am dat bătăuși fără o luptă.

Dintr-o dată, Vittorini se sculă în picioare. Îl puteai vedea pe Vittorini în lumina tulbure, pentru că își și pusese uniforma, ca să poată sta alături de Bombolini în piață, când vor veni nemții, ca un reprezentant al tradiției, omul pe care un alt soldat l-ar putea respecta.

— Toată lumea în picioare! Avem o soluție, spuse bătrînul soldat. Vom spăla muntele.

Oamenii se gîndiră la diferite chipuri de a respinge propunerea ca irealizabilă, pentru că se resemnaseră și efortul de a mai salva vinul încă o dată era, în momentul acela, prea greu de imaginat.

— N-avem apă, spuse Guido Pietrosanto. Am folosit ultima picătură în noaptea trecută.

— Vom pompa mai multă, stăruî Vittorini. Longo? Poți să urci pompa din nou sus pe munte?

Longo dormea lîngă perete. După ce lucrul lui fusese terminat băuse o bună cantitate de vin. Dar când îl deșteptară, le spuse că poate să ducă pompa și generatorul sus pe munte și că zidarii vor trebui să continue la lumina torțelor.

— Nu vreau să fiu acela care să deștepte oamenii, spuse Fabio. N-aș putea suporta să-i privesc în față.

— Au dormit două ore. E destul, hotărî Pietrosanto.

Aveau la îndemînă carele și boii care aduseseră de vale cărămizile. Se urcară în care și, pe tot parcursul drumului în sus, cea mai mare parte din ei dormiră. Când boii se opreau — deoarece unii din ei erau tot așa de obosiți ca și oamenii și aveau mai puțin de cîștigat din lucrul lor — îi loveau, și cînd loviturile nu mai aveau nici un efect, îi arseră pe sub pîntece cu bucățile de funie care fuseseră înmuiate în seau.

Ar fi mai bine să se poată spune că oamenii răspunseseră la această criză cu umor, dar nu e adevărat. Cea mai mare parte din ei se supărară că au fost deșteptați.

— Ne-ați mințit, spuneau ei.



— Haida, sculați-vă, îi îndemneau ceștialaltii. Puneți mîna pe gălețile de apă, luați oalele de noapte, luați-vă vasele ! O să ne apucăm să spălăm muntele.

Se sculară, dar erau supărați. Din nou se văzu un șir de oameni pe munte. De data aceasta se înșirară de-a lungul canalului de scurgere și cînd apa începu să vină își umplură vasele și sticlele și se înapoiară peste terasă spre poteca caprelor.

La început treaba nu merse bine. Apa nu subția vinul. Vinul de aici e atît de gros și de negru ! Apa doar risipi vinul și îl făcu mai deschis la culoare și aerul putea de mirosul acru de vin. Nu era însă nimic altceva de făcut decît să se continue și, în sfîrșit, pe la ora zece de dimineață, după ce aproximativ patru sute de mii de litri de apă fuseseră împrăștiati pe fața muntelui, vinul începu să se subțieze și pămîntul să absoarbă și vinul și apa. Copiii începură să coboare de pe munte cu coșurile pentru struguri agățate de spate, și coșurile erau pline cu cioburi de sticlă. Buna dispoziție a oamenilor era ridicată, pentru că pînă într-o oră, dacă soarele și vîntul se mențineau, pămîntul va începe să se usuce și pînă la prînz nimeni nu va fi în stare să spună ce se întîmplase aici. Cu o zi mai înainte plouase, cînd nu ar fi trebuit să plouă, și acum norii se îmbulzeau de la sud. Dacă norii ar aduce din nou ploaie, ar putea să facă bine, dar dacă nu vor servi decît să ascundă soarele, ar putea fi fatal.

— Trimiteți după preot, porunci Bombolini.

Mai înainte ca Padre Polenta să fi fost adus din clopotnița Capoferro se și afla în mica piață din fața Porții Grosse, lovind cu bețele lui în toba de piele de capră și strigînd la soare.

Hei, ticălosa' cea de sus, arde-ne ! striga el. Coace-ne, frige-ne, fierbe-ne, pîrlește-ne, usucă-ne !

Capoferro e unul dintre cei de aci care cred că Dumnezeu trăiește în soare, după cum sînt unii care cred că trăiește în lună, deși nu-i spun niciodată acest lucru lui Polenta. Cînd îl aduseră jos pe preot, primarul îl și înșfăcă :

-- Avem nevoie de rugăciunile tale, îi comandă Bombolini. Spune rugăciunile pentru soare.

— Nu există rugăciuni pentru soare, replică preotul. Oamenii se roagă întotdeauna pentru ploaie.

— Când Noe era în arcă crezi că oamenii se rugau pentru ploaie ? întrebă Babbaluche.

— Asta s-a întâmplat înainte de vremea religiei organizate, răspunse Polenta.

— Ah, tot ceea ce aveau ei, pe atunci, era numai Dumnezeu, bieții ticăloși, observă cîrpaciul.

Pînă în cele din urmă, ajunseră la un serios compromis cu religia. Preotul fu de acord să citească rugăciunea pentru ploaie și de fiecare dată cînd ajungea la cuvîntul acesta se oprea și lumea spunea „soarele“. Din cînd în cînd, rugăciunea nu prea avea sens, dar Dumnezeu trebuie să fi fost în stare să înțeleagă ceea ce lumea asta încerca să-i transmită, deoarece misterele nu constituie o noutate pentru El, și la scurtă vreme după ce rugăciunea fu încheiată, norii alunecară peste Scarafaggio, pe muntele celălalt, și pămîntul nostru umed începu să se coacă din nou.

După rugăciuni, se făcu din nou timp de ascultare și de așteptare ca zidul fals să se ridice, și de reșezare a vinului în Pivnița Cooperativei Vinicole.

Fungo, idiotul, fu cel care se gîndi la această ultimă operație, și poate că Fungo merită și el o placă, ținînd seama de cum s-au desfășurat lucrurile mai tîrziu. Există mai multe feluri de a așeza vinul, dar în general nu sînt folosite decît două, felul strîmt pe care îl folosim noi aici și felul larg care se folosește în întreprinderi vinicole care dispun de mai mult spațiu. În felul larg, sticlele sînt așezate în asemenea chip încît nu se ating una pe alta. E nevoie de o grămadă de spațiu, mai mult spațiu decît cel de care dispunem noi aici, în schimb șansele ca sticlele să se spargă, cînd se întîmplă accidente, sînt mult reduse, așa încît metoda este folosită atunci cînd există loc. De unde a aflat Fungo despre metoda asta nimeni nu știe, pentru că el nu a vrut s-o spună. Unii oameni cred că Fungo aude voci sfinte care îl dirijează ; și cine ar fi gata să dovedească că nu e așa ? În loc de a se înapoia acasă și în pat, cei care așezau vinul au fost puși la treabă în Pivnița Cooperativei și în toată dimineața și în toată după-amiaza aceea au risipit ulti-

mele sticle, așa încît pe la jumătatea după-amiezei cele 300 000 de sticle aproape că umpleau încăperea cea mare și păreau să fie cel puțin 600 000.

Veghea fu dată în sarcina băieților, care au fost așezați în șanțurile de scurgere și în trestia și papura ce margineau Drumul Rîului, avînd fluier cioplite din trestie, peste noapte, de către Babbaluche și familia lui. Băieții erau înșirați de-a lungul șoselei, la distanțe de la care puteau auzi fluierul cel mai apropiat. Cînd primul dintre ei ar fi văzut pe nemți apropiindu-se, trebuia să sufle în fluierul său și fluieratul avea să fie preluat de al doilea de-a lungul șirului, și așa tot drumul în sus pînă în Santa Vittoria, astfel încît să putem avea o înștiințare timpurie în caz că ar veni mai devreme sau în caz că ar veni mai tîrziu, sub protecția întunericului. În felul acesta, aveam unele șanse să ascundem unele lucruri și să ascundem și semnele care ar putea să trădeze, să măturăm nisipul din jurul intrării la pivnițe, să ridicăm din nou zidul de cărămizi al Pivniței Cooperativei, să scoatem oamenii din piețe și să-i trimitem pe terase.

Dai supărarea cea mai mare era cu zidul.

— Cum crește ? întrebau oamenii.

— Crește, crește, spunea Bombolini.

Dar trebuia mergea încet. Lumina torțelor era proastă și producea fum și oamenii erau gata să se prăbușească. Dar, după cum spunea Bombolini, zidul creștea și nu se va opri din creștere. Atinsese circa șaiszeci de centimetri la ora unsprezece, un metru și optzeci la prînz, și doi metri patruzeci la vremea cînd lumea își lua pîinea și ciorba și cînd cei bătrîni, cel puțin, și unele dintre femei, adormiseră. La ora unu un băiat veni călare pe un cal în sus pe munte, cu vești bune pentru tot orașul. Peretele va fi gata nu mai tîrziu de orele două în după-amiaza aceea, adică trei ceasuri bune mai înainte de sosirea nemților.

La numai cincisprezece minute înainte de orele două, Italo Bombolini, Tufa, Pietrosanto, Vittorini, Fabio, Roberto și alți douăzeci de membri ai Marcelui Consiliu din Santa Vittoria, trecură prin Poarta Grasă și o porniră la vale pe munte. Din cînd în cînd, se opreau ca să tragă cu

urechea la zgomotul fluierelor de trestie, și când nu auzeau nimica o porneau din nou.

Oamenii făcuseră o treabă bună. Făcuseră o treabă faină. N-am spune prea mult dacă ne-am exprima îndoiala că un asemenea zid ar fi putut să fie ridicat, în atît de puțin timp, și în aceleași circumstanțe, în multe părți ale lumii. Nu sînt vorbe goale, ci un fapt real și o parte a istoriei că italienii au geniu în ceea ce privește piatra și cărămida.

De la pardoscula pivniței în zidul din spatele intrării în Sala cea Mare și pînă la tavanul boltit, cărămizile fuseseră așezate cu o grijă enormă, modelate și potrivite după cărămizile cele vechi din zid, așa încît păreau că crescuseră acolo și nu că fuseseră așezate de o mînă omenească.

— Ați făcut o treabă bună pentru voi înșivă și pentru lumea din Santa Vittoria, le spuse Bombolini.

Plîngea. Ceea ce fusese azi dimineață o intrare deschisă larg spre o pivniță veche plină cu vin, era acum numai un zid orb. Pivnița și vinul dispăruseră.

Mulți dintre lucrători erau adormiți pe pămînt și alții, prea obosiți să mai asculte sau chiar să și doarmă, stăteau rezemați de zid, așa încît nici unul dintre ei, cel puțin prima oară, n-au auzit ce a spus Tufa.

— Zidul va trebui dărîmat, spusese Tufa.

Cei care îl auziseră, sau doriseră să-l audă, se întoarseră spre el.

— De ce-ai spus asta, Tufa ? întrebă unul.

— Zidul va trebui dărîmat, spuse el din nou.

Cîteodată Tufa poate avea o voce atît de rece și de goală și de îndepărtată, încît seamănă cu ecoul din fundul unei grote.

— Nu-i în regulă, spuse el Zidul ăsta nu merge. Va trebui dărîmat.

Nimeni nu-l băgă de seamă pe Luigi Casamassima, care fusese conducătorul cărămidarilor, cînd se sculă de lîngă perete și, venind în spatele lui Tufa, îi puse mîinile în jurul gîtului.

— Ești nebun, Tufa, strigă Luigi. Ești un fascist ! Ești în solda nemților ! Se întoarse către ceilalți : Nu-l lăsați pe Tufa să vă spună lucruri din astea.

— Faci asta, Luigi, pentru că știi că-i adevărat.

Casamassima își trase mâinile înapoi, dar Tufa se întoarse către el și vocea lui era joasă și nu mai era rece.

— Trebuia să te fi oprit, Luigi. Trebuia să fi avut curajul să te oprești.

— Nu puteam să ne oprim, spuse Luigi. Eram prea obosiți ca să ne oprim. Singurul lucru pe care îl puteam face era să mergem înainte.

Cînd se întoarseră spre zidul cel fals, toți putură să vadă.

— Sare în ochi ca o groapă nouă, spuse unul din ei.

— Ca un preot într-un bordel, întări Babbaluche.

**C**ONVOIUL căpitanului von Prum avea ordin să plece din Piazza Frossimbone și s-o pornească spre Poarta Constantin la orele 2,30 p.m., așa încît la ora 2,25 sergentul Traub ordonă ambalarea motoarelor. Camionul porni dar motocicletă rămase tăcută. Sergentul Traub coborî de pe șaua motocicletei și, scuzîndu-se față de căpitanul von Prum care ședea în ataș, se lăsă în genunchi ca să examineze motorul. Heinsick se uita și el peste umărul sergentului.

— Bujile, spuse caporalul. Vreun ticălos ți-a furat bujiile.

Traub părea învîns.

— O să-mi ia două zile ca să găsească niște bujii, spuse el.

Heinsick îi puse o mîină pe umăr.

— Risc normal de front, îl asigură el.

O luă la vale pe ulița care ducea în piață, pînă ajunsese la un șir de vehicule așezate în umbra drumului și ascunse cu plase de camuflaj. Se uită de ambele părți ale uliței și apoi se furișă sub o plasă, iar după cîteva minute reveni cu cîteva bujii în mîină.

— Cînd ești în Italia, spuse Heinsick, fă ceea ce faci țiganii. Fură tot ce poți de la păcătoșii ăștia

Numai cu un minut de întîrziere, convoiul o porni în jos spre poartă. În frunte mergea motocicletă, după ea venea camionul, condus de un soldat sub comanda lui

Heinsiek În fundul camionului erau cinci soldați și, agățat de camion, urma tunul. La poartă fură obligați să aștepte rîndul.

— N-aș vrea să fiu în pielea voastră, spuse una din sentinelele germane. Opt oameni !

Sentinela italiană părea foarte tulburată de faptul ăsta.

— Nu aveți destui oameni, spuse el. O insultă, nu vă dați seama ? Cincizeci de oameni, o sută de oameni, treacă-meargă. Dar numai opt ! Vor trebui să se bată, dacă n-ar fi decît ca să-și apere onoarea.

— Poate că nu au onoare, replică unul din oameni. Italianul se arătă jignit.

— Îi insultați, spuse el. Eu vă atrag atenția. Mă insultați și pe mine.

Riseră de el.

— Chiar și așa, n-aș dori să fiu cu voi acolo, spuse un german.

— Să le explic despre „Victoria fără Vărsare de Sânge”, domnule căpitan ? întrebă Traub.

— Nu, lasă-l s-o citească în istorie, îi răspunse von Prum.

Puțin după ora trei, un sergent ieși din camera de gardă și înmînă sergentului Traub dreptul de trecere al convoiului.

— Santa Vittoria, eh ? făcu el.

— Așa-i, Sanda Vittoria, spuse Traub.

Coborîră dealul cel lung care duce de la Montefalcone la Drumul Rîului și ajunși acolo o luară la stînga, spre oraș. Pe șosea nu era trafic și, cu toate că era presărată cu mici gropi provenite din focul aerian al avioanelor, avansară destul de repede. Se spune că șoseaua de la Montefalcone e frumoasă. Azi, vin turiști care coboară din mașini și iau fotografii, deci ceva frumos trebuie să existe. Dar oamenii care trăiesc aici nu-și dau niciodată seama de frumusețe. Șoseaua reprezintă pentru ei un dușman care trebuie înfrînt; șoseaua reprezintă atîta nădușeală și atîtea ceasuri.

Căpitanului von Prum îi plăcu călătoria. Era bucuros că în sfîrșit se mișca și abia aștepta să poată începe să-și pună ideile la încercare.



— Și astfel începe prima fază a Victoriei fără Vărsare de Sânge, spuse căpitanul, iar sergentul Traub încuviință, dînd din cap.

— Acolo, sus, ne putem găsi un loc în istorie, sergent, continuă căpitanul, iar Traub încuviință din nou.

„Și chiar un mormînt“, își spuse el.

Cînd convoiul ajunsese cam la o milă depărtare de drum — de fapt e numai un drum de care, pentru boi și căruțe, bătătorit de picioarele boilor și de roțile carelor — von Prum ridică mina făcînd un semnal, iar ceilalți se opriră sub umbra unui fag care, dintr-un motiv sau altul, fusese lăsat în picioare.

— E devreme, trebuie să așteptăm, spuse căpitanul.

În stînga șoselei se ridicau dealuri joase; căpitanul și sergentul coborîră de pe motocicletă și, urcîndu-se pe un deal pînă aproape de creastă, fură în stare să ne zărească muntele și în vîrfurile lui, Santa Vittoria. Cîteva nori, care de dimineață speriaseră orașul, mai atîrnau încă deasupra lui și pentru cîteva clipe îl ascuseră în umbră, pentru ca după alte cîteva minute orașelul să răsară din nou în strălucirea soarelui așa încît, de la distanță, părea curat și strălucitor, iar pentru unii, întrucît era cocoșat atît de sus și de departe de lume, părea chiar misterios.

— Asta e, spuse căpitanul von Prum. Asta e orașul nostru!

— E ca toate celelalte, observă sergentul.

— Numai că e orașul nostru.

Avca un binoclu de bună calitate și, cu ajutorul lui, putu să vadă totul de-a lungul drumului și, printre terase, putu chiar distinge fețele oamenilor adunați lîngă Poarta Grasă.

— Uitați-vă, niște oameni care urcă pe drum, un grup întreg, spuse sergentul Traub.

Vederea lui era mai ascuțită decît a căpitanului și acesta îi dăduse binoclul.

— Comitetul de bun-venit.

— Dacă aș cunoaște limba aș putea citi pe buzele lor ce vorbesc, spuse Traub.

— Îți spun eu despre ce vorbesc. Despre starea timpului și despre struguri și despre vin. E tot ce au de vorbit.

Sergentul mișcase binoclul în jos pe munte, de a lungul drumului de care, pînă aproape de locul unde se întâlnea cu șoseaua : la o cotitură, putea vedea ceva care închidea drumul.

— Au așezat ceva pe drum, domnule căpitan, spuse sergentul Traub.

— E cineva pe aproape ? Vreun semn că ar fi cineva ?

Traub examinează locul cu grija unui bun soldat. Nu era nici un semn de vreun fel de viață.

— E un car. Numai un car pe drum.

Lucrul acesta îl făcu pe von Prum să suridă.

— Ce gest splendid italian ! comentă căpitanul. Evident, copilăresc, plictisitor și inefficient.

O porniră în jos pe deal spre Drumul Rîului și spre convoi.

Oamenii pe care îi văzuseră pe munte erau Bombolini, Tufa și ceilalți care veneau de la pivnița romană. Ajunseseră la jumătatea muntelui și nici unul din ei nu scosese vreo vorbă. Erau prea obosiți și prea descurajați. Ajunseseră pînă aici, erau cît p-aci să reușească, atinșeseră aproape țelul și acum acesta le era din nou refuzat. Toate piesele se aranjaseră la locul lor în afară de ultima, cea mai importantă, intrarea spre vin.

— Să nu le spunem oamenilor, propuse Bombolini. O să le facă rău să afle.

— Ba să le spunem, ceru Tufa. Cunosce tot restul. Au dreptul să știe.

Lui Fabio îi veni să suridă auzindu-l pe fostul fascist punîndu-și încrederea în popor. Cînd au ajuns la Locul de Odihnă, locul unde fiecare se oprește cînd urcă pe munte, se opriră și ei, atît din cauza obiceiului cît și din dorința de a se uita înapoi, în vale.

— Acum vreți să renunțați, și eu n-am să vă las să renunțați, spuse Tufa.

— Ce ne tot îndrugi ? îl întrebă cineva.

— Pentru că sper că șocul pe care vi l-a dat zidul s-a stins în voi, urmă Tufa.

— Șocul pe care mi l-a dat zidul n-o să se stingă niciodată în mine, ripostă Bombolini.

— Dacă nemții nu se uită la intrare în timp ce urcă încoace, dacă nemții nu se uită la intrare în seara asta, dacă nemții nu se uită în pivniță miine, zidul va fi ridicat.

— Ah, da, răspunse Bombolini.

Nimeni nu voia să-l creadă pe Tufa. Era prea mult de crezut și prea sfișietor de sperat.

— Nemții nu se vor uita în tunel? Vor trece drept pe lângă el și nu se vor uita înăuntru? Bombolini se întoarse către Tufa: Chiar dumneata ne-ai spus că de conștiincioși sînt.

Dar zidul fals fusese între timp dat jos. Chiar de aici de unde stăteau, pe munte, puteau să audă primele cărămizi aruncate în cazanele mari de aramă pe care le folosim ca să amestecăm tot vinul și toate substanțele pentru vermul nostru. Cazanele, proprietatea cea mai scumpă din Santa Vittoria, fuseseră aduse în jos pe munte, ca să fie ascunse în spatele zidului, împreună cu vinul, ca nici ele să nu poată fi luate.

Problema zidului erau cărămizile. Nu erau cărămizi noi, ci cărămizi foarte vechi, dar care timp de sute de ani fuseseră albite de soare și albite de mii de vînturi de iarnă și măcinate de vînturi mult prea numeroase pentru a mai putea fi luate în seamă. După cum spusese Babbaluche, ieșeau la iveală în întunecime ca un călugăr într-o casă de petreceri. Acuma le vopseau. Meritul acestui fapt îi aparținea lui Butuc Bătrîn. Cărămizile erau aruncate în imensele cazane de aramă care fuseseră umplute cu cîteva sute de sticle din vermul nostru cel mai bun: mare păcat să folosești astfel vinul!

Cărămizile beau. Absorbiră vinul, îl băură cu porii lor deschiși și deveniră de o culoare profundă, bogată, roșie, tot atît de roșie ca însuși vinul. În timp ce cărămizile beau, cărămidarii vopseau cu vin și restul zidului în jurul deschiderii, astfel încît atunci cînd zidul fals se va ridica din nou, cărămizile să se confunde și să semene una cu alta.

— E așa cum spun eu, repetă Butuc Bătrîn. Vinul salvează vinul.

Porniră mai departe de la Locul de Odihnă și Tufa văzu carul de-a lungul drumului.

— Ce-i asta? întrebă el. Cine a lăsat asta în drum?

— Un car, spuse Bombolini. Mai exact, carul meu. I-am dat voie lui Fabio della Romagna și băietanului ăluia de Cavalcanti să-l așeze acolo azi dimineată.

Fața lui Tufa se arată plictisită și, în cele din urmă, supărată.

— Un gest de sfidare, știi, continuă Bombolini.

— Dacă pierd timp din cauza carului ăstuia, știi că or să se infurie? spuse Tufa. Vezi bine că le place să fie exact la timp. Știi că sînt în stare să facă rău oamenilor pentru așa ceva?

— A fost numai un gest, o nimica toată, răspunse Bombolini.

— Așa a fost și răspunsul dat de omul ăla din Rocca di Camera, spuse Tufa. L-au întrebat în ce direcție era inamicul și el le-a spus: „Cum, eu am crezut că inamicul sînteți voi“, și pentru asta i-au împușcat nevasta și copiii și pe el l-au lăsat să trăiască cu gluma lui.

— Pot să cobor și să mut carul, se oferi Fabio, dar Tufa i-a răspuns că nu mai e timp pentru așa ceva și că era mai bine să nu fie nimeni lîngă car cînd vor sosi.

După asta urcară în tăcere. Printre vițe, pe terase, erau oameni și unii dintre ei lucrau, dar cei mai mulți adormiseră la umbră, pe sub frunze.

— Ar trebui să-i deșteptăm, spuse careva.

— Na, lăsați-i să doarmă. O să le confirme ceea ce gîndesc ei despre noi, spuse Tufa, și anume că sîntem o adunătură de șopîrle leneșe.

Cînd se apropiară de Poarta Grasă, mai mulți oameni coborîră de-a lungul potecii că să-i întîmpine.

— Ce-i cu zidul? Cum arată? S-a ridicat pînă sus? întrebară ei.

Bombolini se uită la Tufa, și Tufa îl fixă la rîndul lui.

— Crește mereu. Se mai lucrează la zid.

Oamenii se arătară mirați și înfricoșați de cele ce auziră.

— Dar se spunea...

Bombolini dădu din cap.

— Nu, răspunse el. S-au înșelat. Se lucrează încă la zid. Era întrîstat că trebuia să spună așa ceva. Aș fi dorit să-l am aici pe Mazzola, îi șopti el lui Pietrosanto.

— Eu aș dori să-l am pe Coppa, răspunse Pietrosanto.

Deși nu prea lucraseră mare lucru în ultimii ani, atât Coppa cât și Mazzola fuseseră cîndva cei mai buni oameni din Santa Vittoria cînd era vorba de treabă cu piatră și cărămidă.

— Ai făcut ce ți-am spus să faci? îl întrebă Bombolini pe Pietrosanto.

— Da. Problema e rezolvată. S-a avut grijă de toată Banda.

Bombolini își astupă urechile cu mîinile.

— Nu-mi spune. Nu vreau să aud de așa ceva. Totuși se uită la Pietrosanto cu un soi de nou respect. A fost teribil? Ți s-a părut greu de executat?

— Nu n-a fost greu de executat, răspunse Pietrosanto și apoi se opri foarte scurt, aproape împietrit, ca și cum ar fi întîlnit o barieră invizibilă.

— Ai auzit? întrebă. Auzi acuma? Tăcere! strigă el.

Oamenii din jurul Porții Grase și oamenii din jurul lor și chiar ei înșiși tăcură și deodată auziră, de jos din vale, nu un singur fluierat ci mai multe, stridente și subțiri, şuierături scoase de trestii, peste vale și în sus pe munte, la fel de ascuțite și de clare ca țipătul unei păsări sălbatice.

Veneau!

Înaintau de-a lungul Drumului Rîului, goneau pe lîngă Rîul Nebun, căutau cotitura drumului de căruțe ce duce la piciorul muntelui, făceau cotul și intrau în vale.

Bombolini alergase cîteva sute de metri în sus pe Corso Cavour cînd auzi fluierile de trostie, și atunci se întoarse și o luă înapoi pînă dădu de Tufa.

— Tufa? Cum să mă îmbrac?

— Rămii așa cum ești. Fii tu însuși.

— Ce să le spun?

— Nimic. Răspunde la ce te întrebă.

— Dar cum să-mi joc rolul? Nu știu să joc un rol.

— Așa cum ți-l faci de obicei.

— Dar eu nu știu să joc un rol.

Tufa o porni în sus pe Corso și Bombolini, deoarece Tufa mergea repede, era obligat să fugă după el.

— Tufa? îi strigă el. *Dumneata* știi ce să spui. *Dumneata* știi să joci un rol.

Tufa continuă să se depărteze.

— Vreau ca dumneata să fii acela care să-i întâlnească, îi strigă Bombolini. Vreau să iei conducerea. Eu nu sînt de-ajuns.

Acum Tufa se opri.

— Eu nu sînt primarul din Santa Vittoria, dumneata ești primar — Căpitanul Poporului. Nu ți se spune așa ?

Bombolini dădu din cap. Tot se mai auzeau sunetele ascuțite ale fluierelor care șuierau și răsunau.

— Oamenii te-au ales : pe dumneata, Bombolini, nu pe Tufa, urmă el. Și apoi adăugă ceva remarcabil, un lucru pe care Bombolini nu l-a uitat niciodată, deși nu l-a înțeles : Ești un primar mult mai bun decît aș putea fi eu vreodată.

Era obosit. Fuga îi tăiase răsuflarea și acum nu putea decît să meargă și încă încet.

— Vin, Bombolini ? întrebă careva dintr-o ușă.

Nici nu se întoarse să privească.

— Da, vin.

— Acum nu mai avem unde fugi, eh ?

— Nu, nu mai e nicăieri de fugit.

— Tot ce putem face e să stăm aici și să așteptăm.

— E singurul lucru pe care îl putem face, spuse Bombolini.

CIND mai rămăseseră doar zece minute dintr-un ceas — deoarece căpitanul von Prum socotise că-i vor trebui cincizeci de minute ca să treacă peste vale și să urce muntele — lovi cu palma marginea atașului, producînd un „bum!“ gol și, ridicînd mîna stîngă, strigă: „Înainte“, iar convoiul ieși din umbra fagului în Drumul Rîului. Drumul care duce la Santa Vittoria era greu de distins, deoarece coboară așa de brusc din șosea, dar sergentul Traub îl zări la timp și coti din șosea puțin mai repede decît ar fi vrut, drept în jos; la prima cotitură a drumului dădură peste car, și fu obligat să pună frîna atît de brusc, încît von Prum fu cît p-aci să fie aruncat din ataș, iar camionul din spatele lor gata să-i lovească.

Traub coborî de pe șaua motocicletei ca să examineze carul.

— N-am văzut niciodată unul ca ăsta, spuse el. Învîrți una din roți. Stejar! Tare ca fierul! E la fel de greu ca un tanc.

— Putem să-l ocolim? Putem să-l dăm la o parte? Traub îi răspunse căpitanului că nu se putea.

— Poți să-l dărîmi dintr-o singură lovitură de tun?

— Pot dărîma dintr-o singură lovitură orice nu trage înapoi spre mine, răspunse sergentul.

— Sînt sigur că toți din oraș privesc înapoi, spuse von Prum. Asta va fi o lecție.



Desfăcură tunul ușor din spatele camionului și îl așezară la marginea Drumului Rîului, ca să-i dea lui Traub posibilitatea să ochească. El fu foarte grijuliu în toată treaba asta, luînd ceva mai mult timp decît ar fi dorit-o von Prum, dar reuși din prima lovitură. Lovi inima carului și sparse fibra de stejar și o ploaie de așchii sări în ea. După aceea, îl lovi de mai multe ori, pînă ce se făcu bucăți și arătă gol și urît în nisip. Ridică ră bucățile pe marginea drumului și asta fu sfîrșitul carului sicilian al lui Bombolini.

— A durat cam mult, spuse Traub. Era mîndru de treaba pe care o făcuse. Îmi place cum saltă tunul cînd pornește lovitura.

Drumul era plin de praf și după ce mai parcurseră o jumătate de milă peste vale, se opriră ca să-și șteargă praful din ochi și din gură și să-și pună ochelari. În spatele lor, drumul era îngropat într-un nor de var subțire.

— Vor trebui să plătească pentru chestia asta, spuse Traub.

Făcu un semn spre spate, spre car. Îi plăcuse atingerea tunului și mirosul de ulei și de praf și metalul cald în mîinile lui și sentimentul de satisfacție cînd obuzul intrase în stejar și îl destrămase.

— Așa cum te porți cu un cățel ! Nu ești crud cu el dar îl faci să plătească pentru pozele lui.

„Un fel de cruzime rațională, își spuse căpitanul. O cruzime luminată. O cruzime civilizată.“ Scrise toate astea mai tîrziu.

— Dorești să mai lovești ceva ? întrebă căpitanul.

— Da.

Din tot cenușiul și roșul și portocaliul șters, din cărămizile și piatra și tencuiala arse de soare, din culorile pietrei și fumului și vechimii care alcătuiesc Santa Vittoria, o fișie de culoare aprinsă iese în evidență peste tonul orașului : însemnul roșu și albastru al societății Cinzano, pe acoperișul Pivniței Cooperativei Vinicole.

— Aia ? întrebă von Prum. Crezi că o poți lovi ?

Sergentul încuviință din cap.

Prima lovitură trecu peste vârful însemnului și ajuns undeva în muntele din spatele orașului. Ne-a declarat

mai târziu că trăsesese așa înelt nimeni să nu fie lovit. Din această lovitură fu în stare să-și ajusteze tirul și a doua lovitură lovi firma și explodeă. Când firma nu căzu imediat, Traub trase și o a treia lovitură și însemnul începu să cadă, luncind de pe acoperiș ca o gîscă sau o lebădă sălbatică, lovită de un glonț, dar care nu voia să moară imediat.

— Cred că am făcut prima impresie, spuse căpitanul von Prum.

O porniră după aceea încet, pentru a nu stirni praful și pentru că drumul nu ținea la o viteză mai mare decît aceea a unui bou. Unul dintre copiii care trebuiau să fluiera venise la marginea drumului și fluiera atît de tare că se roșise tot la față. Se opriră să-l privească.

— Ce o fi cu el, ce credeți ?

Copilul continua să fluiera în așa fel încît se părea că îi vor ieși ochii din cap.

— Cred că nu-i în toate mințile, spuse sergentul. Ei pun copiii ăștia să aibă grijă de capre și cîteodată cam înnebunesc.

În alte zece minute ajunseră la poalele muntelui unde fi văzură pe Fungo, care într-adevăr arată a nebun cînd suride, măturînd nisipul în fața intrării pivnițelor romane.

— Altul ! strigă sergentul Traub.

— Un loc de cercetat, spuse von Prum și Traub admise dînd din cap. Ar putea fi un loc bun pentru un adăpost antiaerian.

Cînd ajunseră la jumătatea drumului în sus pe munte se opriră ca să lase motoarele să se răcească. Printre vițe și pe sub frunze puteau să vadă oamenii fie ascunzîndu-se, fie dormind.

— Acum pregătește-te pentru o procesiune italienească, spuse căpitanul von Prum sergentului. Ne vor ieși în față primarul orașului în costumul lui negru pătat de vin și de bălegar și cîțiva bătrîni cu medalii din celălalt război, atîrnate de cămăși, și vor fi și membrii partidului fascist jurînd supunere totală celor veniți să-i cucerească.

Era ora cinci fără zece.

Chiar înainte de a porni mai departe, căpitanul von Prum gustă cîțiva struguri din cei care creșteau pe mar-

ginea drumului și îi găsi amari. Paolo Lapolla avu nenorocul să se afle lângă ei.

— Ce se întâmplă cu strugurii voștri ? întrebă von Prum pe Paolo.

În primul moment, Paolo nu putu să găsească vreo vorbă.

— Nu sînt încă copti, spuse el în cele din urmă. Ați venit prea devreme.

Asta îi făcu pe nemți să rîdă.

— Cînd ai fi dorit să venim ? Anul viitor ?

— Mai tîrziu, mai tîrziu, spuse Paolo. Mult mai tîrziu.

— Strugurii voștri sînt amari. Cum e vinul vostru ?

— Ah, vinul, spuse Paolo. Vinul e altceva. Trebuie să gustați din el, cîndva.

— O s-o facem, îl asigură von Prum. O s-o facem ! Paolo era speriat de rîsul lor sonor.

— Vorbiți foarte bine italiana, urmă Paolo.

— Și tu o vorbești bine, răspunse von Prum.

— Dar eu m-am născut aici, Excelența Voastră.

La Poarta Grasă și în locurile de unde se putea vedea spre terase, le era frică de Paolo și de ceea ce putea spune, dar Bombolini, cînd îl anunțară, nu se temu. După cum spunea Magistrul, cîteodată cel mai înalt semn al înțelepciunii e să simulezi nebunia și la așa ceva Paolo era mare meșter, pentru că e un lucru pe care fiecare om în Santa Vittoria îl învață de cînd părăsește sînul mamei.

Pe tot lungul Corso-ului Cavour și pînă sus în Piața Poporului, lumea stătea în uși și pe marginea străzii și în jurul pieții, pentru că ar fi fost o prostie acum, după distrugerea carului și doborîrea reclamei, să pretindă că nu știu nimic de sosirea nemților. Erau tăcuți și calmi, după sfatul lui Bombolini, care le spusese să trateze sosirea nemților cum ar trata trecerea unui car funebru, dar nici măcar unul din ei nu voia să renunțe să se uite. Îi cuprinsese și un fel de entuziasm, pentru că nemți văzuseră tunelul și trecuseră de el fără să se oprească.

Numai Fabio părea necăjit.

— Doar șapte și un ofițer, împotriva a o mie dintre noi, spunea el. Ce s-a întîmplat cu țara mea ?

Cînd zgomotul motoarelor se auzi urcînd pe Corso Cavour, Fabio părăsi piața și, luînd-o prin Orașul de Sus, trecu peste zid, în munți.

Corso-ul nu era bun pentru trafic, pentru că este, după cum spunea Tufa, o țeavă, dar e foarte bun conducător de sunete. Zgomotul motoarelor tuna în sus pe țeavă și urla în piață și chiar oamenii din colțurile cele mai îndepărtate simțeau cum înțepenesc.

În momentul acela, nu erau în piață decît doi oameni: Italo Bombolini, primarul, și Emilio Vittorini în uniformă de gală a fostului regiment. În spatele lor era Fîntîna Broaștei Țestoase.

Motocicleta intră prima în piață. Din cauza pantei abrupte, oamenii nu putură s-o vadă pînă ce nu ajunse la buza străzii, unde, pentru un moment, păru ca ezită și rămîne suspendată, jumătate în piață și jumătate pe Corso. Apoi păru că se prinde de pavajul pieții și că intră în ea, ca o explozie.

Desigur că-i văzură pe cei doi oameni, dar nu se îndreptară spre ei, ci o luară la dreapta și ocoliră piața urcînd pe marginea șirului de oameni care stăteau lipiți de pereții caselor și, parcurgînd tot drumul în jurul pieții, ajunseră înapoi la locul unde începea Corso-ul. Bombolini și Vittorini se învîrtiră o dată cu motocicleta în așa fel încît să fie mereu cu fața spre dinșii, cam așa cum procedează un matador cînd taurul e lăsat liber în arenă. O singură dată nu le fu însă de-ajuns, și se mai învîrtiră încă o dată în jurul pieții, pînă cînd camionul și micul tun își făcură și ele drum în piață și putură să-l urmeze. De data asta făcură ocolul cu o viteză mai mare, cu zgomot puternic de motoare și cu scrișnetul cauciacurilor pe pietrele pavajului. Era impresionant. Mulți dintre oamenii de acolo negaseră faptul că vreun vehicul motorizat ar fi putut vreodată urca pe Corso, pînă în piață. La un semn al ofițerului, camionul trase într-o parte a pieții și soldații săriră din el și desfăcură tunul, îndreptîndu-l spre poporul adunat. Și după această mișcare, motocicleta se întoarse foarte scurt și o luă drept spre cei doi oameni.

Nevasta lui Vittorini strigă la el să sară la o parte, dar toți știau că Vittorini nu se va mișca din loc. Nî se paru

nouă atunci că Bombolini va fi obligat s-o ia din loc și să fugă ca să nu-l lovească motocicleta, dar el rămase în picioare în piață ca și cum acesta ar fi fost lucrul hotărât de zei să-l facă. Unii din piață își întoarseră privirile în clipa aceea, dar motocicleta, cu un zgomot teribil al frinelor, se opri la mai puțin de treizeci de centimetri de cei doi oameni, chiar aproape la marginea ghetei lui Bombolini.

— Bine ați venit în Orașul Liber Santa Vittoria, strigă Bombolini, acoperind zgomotul motorului. Noi cei din oraș știm că în timp de război...

Fu ultimul lucru pe care îl auziră, căci Traub accelerează motorul și vocea primarului fu acoperită.

— Atențiune ! strigă Traub. Oprise motorul. Căpitanul von Prum se ridică în ataș.

— În douăzeci de minute să aduceți în piață șaisprezece saltele, ordonă von Prum.

Vittorini luase de acuma poziția de drepti și începuse executarea unui salut militar formal.

Noi știm că în timp de război... începu din nou Bombolini.

Tăcere ! strigă sergentul Traub.

— Șaisprezece, îi spuse von Prum lui Bombolini. Ai înțeles ?

Bombolini încuviință din cap.

— Vrem ca să știți, domnule, că noi sîntem gata și pregătiți să cooperăm cu dumneavoastră ca oaspeți ai orașului, exact cum am face-o dacă am fi proprietarii unui han.

— Fără ploșnițe, strigă Traub. Fără păduchi. Fără căpașe. Fără nici un fel de gîndaci

Bombolini continuă să vorbească, dar ei nu-l auzeau. Sergentul coborîse de pe șaua motocicletei și o ocolise ca să deschidă ușa atașului pentru căpitan.

Cuvintele îi curg din gură ca apa din broasca aia testeașă, spuse von Prum

Ocoliră fîntîna examinînd-o atent și se înapoiară spre Vittorini, iar căpitanul atinse epoleții bătrînului soldat.

— Știi că un muzeu ți-ar da bani buni pe așa ceva ? spuse el. Vittorini stătea mereu în poziția salutului de paradă. Von Prum se opri în fața primarului.

— De ce nu mai vorbești ? întrebă el.

— Nu mai am nimic de spus, răspunse Bombolini.

— Te aștepti ca noi să te credem ? întrebă von Prum.

Vrei să știi ce a spus sergentul despre dumneata ?

Bombolini dădu din cap.

A spus că ești ca piața ; foarte mare și foarte gol.

Rosti vorbele astea foarte tare și cineva din piață rîse. Era Babbaluche.

— Asta ce face ? întrebă von Prum.

— Așteaptă ca dumneavoastră să-i întoarceți salutul, domnule.

Brațul lui Vittorini, și chiar întregul trup, începuse să-i tremure din cauza efortului de a menține salutul.

— Dar de ce să faci cu una ca asta ? întrebă von Prum.

— Pentru că e un bătrîn soldat.

— Oh, asta e ?

Von Prum făcu câțiva pași, îndepărtîndu-se de Bombolini, și luă poziția de diepți în fața lui. Își ridică brațul și strigă : „*Heil Hitler !*“

— Trăiască Italia ! strigă Vittorini.

— Sper că vom găsi un mijloc avantajos pentru amîndoi ca să puteți locui aici, spuse Bombolini.

— Voi insista asupra acestui fapt, replică neamțul.

Se înapoie în ataș și Traub porni motocicletă. Vehiculul făcu un zgomot mare, dar nu porni din loc imediat. Se părea că se încordează, ascemenea unui cal tînăr, ținut legat, și apoi, dintr-o dată, izbueni. Cînd o făcu, pedala din partea stîngă lovi piciorul lui Bombolini și îl repezi înspre spate. Dacă ar fi căzut pe loc, nu ar fi fost nimic caraghios în faptul ăsta și poate chiar că ar fi alarmat oamenii. Dar el nu căzu pe loc. Începu să cadă și să se retragă îndărăt în același timp, hurducîndu-se din ce în ce mai repede la fiecare pas, încercînd să-și păstreze echilibrul dar pierzîndu-l tot mai mult, mergînd de-a-ndăratelea și în jos, apucînd aerul cu mîinile ca să încerce să se mențină. Făcu cam vreo douăzeci de pași desperați, în mersul lui, pînă cînd începu să se miste atît de repede încît pînă în cele din urmă nimic nu-l mai putu opri și căzu, căzu lat, drept în jos, pe spate, așa că picioarele i se ridicară în aer și rămaseră așa, în poziția unuia care ar fi început să facă o lumbă pe spate.

Fu amețit de căzătură dar nu rănit, și apoi îi auzi dîndu-și drumul.

„Te rog, Doamne, se ruga Bombolini în sinea lui, nu-i lăsa s-o facă. Nu în fața ăstora.“

Dar o făcură. Începură cu un rîs ușor care făcu ocolul pieții, dar nu rămase multă vreme un rîs ușor. Începură să ridă tare, și, din cauza faptului că în Piața Poporului sunetele se răspîndesc departe, deveni un rîs gigantic, un rîs tunător, care înflorea, care se nutrea din propriul său zgomot, un rîs creînd alt rîs, pînă ce depăși tot ceea ce era în legătură cu Bombolini, culcat pe spate în mijlocul pieții, și deveni, probabil, un strigăt referitor la tot ceea ce făcuseră și la tot ceea ce știau că mai au de lăcut.

Nemții îl auziră, deși se aflau în jos, pe Corso Cavour, făcînd prima recunoaștere a orașului.

— Citeodată, eu nu-i înțeleg pe oamenii ăștia, domnule căpitan, spuse Traub.

— Pentru că din multe puncte de vedere sînt copii, răspunse căpitanul von Prum, și reacționează asemenea copiilor.

— Eu nu-i înțeleg.

— Scoală-te, îi spunea Vittorini lui Bombolini. Nu poți rămîne aici culcat.

Primarul stătea în genunchi uitîndu-se la pietrele pe care căzuse.

— Drept aici, spuse el cu voce tare. În locul ăsta. Pe piatra asta !

Se sculă în picioare și însemnă piatra de pavaj cu talpa ghetei. Se uită la lume și dădu din cap, de mai multe ori.

„Foarte bine, își spunea în sinea lui, puteți să rideți. Acuma rideți. Dar într-o zi, chiar aici, pe piatra asta, o să-mi ridicați o statuie !“



## RUȘINEA ORAȘULUI SANTA VITTORIA

**P**RIMELE zile ale ocupației au fost zile bune pentru locuitorii orașului. Se așteptasera că li se va întâmpla ceva rău și nimic rău nu se întâmplase. Vremea pentru struguri se îndreptase, și când așa ceva se întâmplă în Santa Vittoria, toate merg bine, fără ca alte întâmplări să mai aibă vreo importanță. Dar în afară de asta mai era și faptul că urmăreau cu toții același scop. Nemții doreau ca noi să cooperăm cu ei, iar noi nu găseam destule mijloace ca s-o facem.

La bun început, interesul căpitanului von Prum fu să se dovedească o mînă tare și aspră, iar după aceea, cînd lumea avea să fie pusă la punct așa cum trebuie, să le arate că stîncă din pieptul lui era de fapt o inimă și că era uman. Scrise ceva despre asta : „Planul meu este să fiu un tiran binevoitor, notă în însemnările lui personale, dar pentru a fi binevoitor, trebuie să fii mai întîi tiran.“

În această primă noapte, de exemplu, se stabili o interdicere a circulației după ora opt. Era prea tîrziu ca să se poată anunța cărămidarii și cînd aceștia se urcară pe munte la ora zece, după ce isprăviseră al doilea zid al vinului, fură închiși pentru că încălcaseră dispoziția și bătuiți cu biciul.

— Îmi pare rău că sînt obligat să fac așa ceva, dar oamenii ăștia au încălcat regulile și trebuie pedepsiți pentru asta, spuse căpitanul.

Așa e și drept, întâri Bombolini. Au făcut un lucru rău și merită o pedeapsă.

Cărămidarilor lucrul le era indiferent. Erau atât de obosiți încît ajunseseră aproape amortiți, și numai după aceea au simțit loviturile. Nu le păsa de nimic. Unii dintre ei au dormit toate cele trei zile cît au fost închiși și n-au băgat de seamă nici lipsa mîncării, de care se presupunea că sînt lipsiți.

Padre Polenta fu arestat și adus din turn deoarece în-  
trebuința noaptea lumină.

- Și ce scop urmăreai ? îl întrebă căpitanul von Prum.  
Să dirijezi încoace bombardierele inamice ?

— Total nu a fost decît voia Domnului, spuse Polenta.

— O săptămînă de pîine și apă, pentru voia Domnului, hotărî căpitanul.

— De ce nu și cîteva lovituri de bici ? se oferî Bombolini. Putea să ne facă să sărim cu toții în aer.

Nu erau singurii. În acea primă săptămînă mulți oameni au fost arestați și tratați cu brutalitate, dar amenzi-  
le îi nemulțumeau cel mai mult. Curățară grămezile de bălegar din Orașul Vechi și amendară pe cei ce-și golcau oalele de noapte în străzi, la ușa caselor. Bătură oamenii care deschideau ușile după ora opt sau care făceau orice fel de lumină. La sfîrșitul acestei săptămîni, căpitanul von Prum nota în scrisoarea către tatăl său :

„Pînă acum e bine. Merge mai bine decît am sperat sau am visat vreodată. Îmi țin degetele încrucișate. Încerc să rețin în minte vorbele acelea ale lui Clausewitz pe care mi le citai mereu : «Prima regulă : niciodată să nu subestimezi natura și calitatea inamicului.»

N-am avut intenția să conlucrez cu primarul de aici, dar e atât de binevoitor și vrea atît de mult să ne fie pe plac și să ne îndeplinească cererile, încît îl găsesc folositor. E un măscărici, cred că ți-am mai scris-o, oamenii aștia au o afinitate pentru măscărici. Dar, în același timp, pare să reușească să facă treburile. Mă strădui să nu-l subestimez. Încerc să-mi amintesc că și măscăricii pot să aibă un fel de viclenie și chiar de înțelepciune, deși trebuie să admit că în cazul ăsta, așa ceva e greu de văzut.“

Scrise că fusese aspru și că strânsese palernic șurubul, dar că acuma va mai ceda un pic. „Dacă lucrurile merg bine, oamenii ne vor fi recunoscători pentru mici concesi,“ adăugă el.

Una din credințele căpitanului era că buna-cuviință care nu e sprijinită de o forță superioară, constituie doar un semn de slăbiciune. „Cei slabi trebuie să fie cuvințioși, pe cînd cei tari pot alege să fie cuvințioși. Săptămîna viitoare voi alege să fiu cuvințios.“

Preluase Palatul Poporului chiar din prima zi, dar era prea mare și prea posomorît pentru nevoile sale, iar Bombolini îl convinsese să traverseze piața și să se mute în casa Constanziei Pietrosanto, care era mică dar bine clădită și curată, aerisită și luminoasă.

Constanzia plînsese și țipă și strigă către frații și surorile ei :

— De ce tocmai la mine ? De ce și-a ieșit din fire ca să trimită neamțul la mine ?

— Taci, i-au spus ei. Bombolini are motive. E pentru cauză. Pentru vin.

Și, într-o dimineață, caporalul Heinsick îi predă Constanziei un plic în care erau cincizeci de lire, iar după aceea banii sosiră în fiecare săptămîină. Conform cu regulamentele de război ale nemților el nu era obligat să plătească nimic, dar von Prum alesese să plătească. Cei-lalți soldați fură încartiruiți în birourile Pivniței Cooperativei Vinicole, toți în afară de Traub, care avea o cameră ca și căpitanul în casa Constanziei. I-ar fi încartiruit în case particulare, dar nu dorea ca oamenii lui să devină slabi sau să accepte vreo încercare de corupere, așa încît plăteau orașului Santa Vittoria folosirea birourilor pivniței. În fiecare săptămîină, îi da lui Bombolini cincizeci de lire și asta era singura sursă de venit a întregului oraș.

-- Vezi ? îi spunea sergentul Traub lui Bombolini. Căpitanul e ferm dar drept. Așteaptă numai. Ai aici un prieten, chiar dacă o știi sau nu. Tu numai să cooperezi.

Vorba asta revenea mereu

„Cred că am să cîștig partida, scria căpitanul logodnicei sale, Christina Mollendorf. În fiecare zi cîștig puțin mai mult teren în cooperarea lor.“

El nu ştia, pe vremea aceea, şi n-a ştiut vreodată, că purtarea lui Bombolini, pe care de fapt şi-o însemnase, se numea „Cooperare Creatoare“. Nu numai că ne supuneam, dar încercam să le-o luăm nemţilor înainte. Nu faceam bombănind ceea ce ni se cerea, ci o faceam de bună-voie şi cu bună ştiinţă.

Se suridea mult în Santa Vittoria în aceste prime săptămîni. Suridea soldaţilor şi, cu toate că se presupune că erau scemi, începură şi ei să ne suridă. Se spanca o grămadă de „Bună dimineata“ şi de „Bună seara“. Aflarăm numele căpitanului şi-l folosirăm. „Bună dimineata, căpitane von Prum.“ „Cum vă simţiţi azi, căpitane von Prum?“ Cînd se plimba în jos pe Corso Cavour, i se repeta atît de des numele, von Prum, von Prum, încît suna ca şi cum ai umple un butoi cu mere.

Şi apoi îi aveam şi pe „Băieţii veseli“. Aceştia erau cîtiva oameni mai tineri a căror treabă era să bea cu soldaţii nemţi şi să joace cărţi cu ei şi să le suridă. Se întilneau în locul unde soldaţii erau încartiruiţi, în birourile Pivniţei Vinicole şi era un loc foarte convenabil. Se aflau chiar lîngă izvorul vinului şi, după cum spunea Babbaluche, ce loc mai bun pentru iepuri decît marginea unei grădini pentru iepuri?

Oamenii obişnuiau să întrebe : „Au intrat ? Au trecut peste gard ?“ Şi Băieţii Veseli obişnuiau să le răspundă : „Se uită. Ciupesc !“.

Se uitau la vin şi se frecau pe bărbii, dar nu luau niciodată din el. Băieţii Veseli mergeau în schimburi. Unii se nimereau acolo dimineaţa pentru a lua parte la un păhărel de *grappa* şi unii pe la jumătatea dimineţii pentru un mic aperitiv cu vermut şi alţii ca să aducă vin pentru masa de prînz şi seara începea băutura serioasă şi jocul de cărţi. Rezultatul a fost că nemţii şi italienii se împrieteniră şi nemţii erau beţi mai tot timpul, iar unii din ei erau beţi tot timpul. Noaptea cădeau pe paturile lor şi ne surideau, cu ochii aceia ai lor albaştri bovini.

E o vorbă pe aici şi trebuie să fie adevărată. „Nimeni nu-şi cunoaşte atît de puţin servitorii ca însuşi stăpînul lor.“ Căpitanul von Prum nu vedea nimic din toate astea. Tufa spunea aşa : „Pînă cînd însăşi viaţa lui nu e în

pericol, un ofițer nu poate ști niciodată ce se petrece cu propriii săi oameni.“

Cîndul lui von Prum era altundeva. Era încîntat de felul în care se desfășura prima fază a Victoriei fără Vărsare de Sînge. Depășea speranțele lui cele mai optimiste. Era atît de reușită, încît pînă în cele din urmă simți nevoia să vorbească cu primarul italian, așa că îl chemă pe Bombolini în biroul său, în a opta zi de ședere în Santa Vittoria.

— Cooperați atît de bine cu noi. De ce? Întrebă von Prum. Trebuie să existe un motiv.

Intenționase să-i dea un șoc primarului.

— Motivul e evident, răspunse Bombolini. Cred că e egoist. Dacă vă ajutăm, sperăm că nu ne veți face nimic rău. Sperăm chiar că ne veți ajuta și pe noi.

Căpitanul nu avu nimic de spus, afară de faptul că ăsta era un fel foarte realist de a privi lucrurile și foarte matur.

— Noi nu considerăm că ar fi războiul nostru, urmă primarul. Nu ne pasă cine cîștigă sau cine pierde, tot ce dorim e ca noi să nu fim loviți de el.

— Dar sînteți italieni.

— Și ce înseamnă asta pentru noi? Tot ceea ce dorim este să acționăm în felul în care pînă la urmă vom fi cel mai puțin loviți.

*Propunerea*, care zăcea mereu în subconștientul căpitanului von Prum, va fi mai ușor de făcut decît o sperase.

— Așa că sînteți gata să colaborați cu noi deși sîntem germani?

— Nu ne pasă cine sînteți, spuse Bombolini. Privește lucrurile în felul următor, domnule căpitan. Nu vă iubim și nu vă cerem să ne iubiți. E ca un joc de cărți și dumneavoastră țineți în mînă toate atuurile, așa încît noi trebuie să jucăm astfel încît să pierdem minimul posibil.

Neamțul îi spuse din nou primarului că era o atitudine foarte realistă.

— Dumneata mă scarpini pe spate, și eu am să te scarpin pe dumneata, adăugă Bombolini. Ceva pentru dumneata, ceva pentru mine. Îmi împrumuți catîrul, eu îți împrumut boul.

Toate acestea se găsesc în notele căpitanului Chestia cu tatălul și cu boul îi plăcu mult. „De întrebuințat”, scrisese el. „Egoismul personal e rațiunea lor de a fi, mai scrisese von Prum. Fă apel la simțămîntul lor de apărare personală. Se iubesc pe ei mai mult decît își iubesc patria.”

Nu a fost singura oară cînd au stat de vorbă. De cîte ori se întîlneau, neamțul împingea conversația un pas sau doi mai aproape de scopul său.

Și așa, ați fi gata să colaborați cu germanii, dacă asta ar însemna să vă apărați pe voi ?

- Prima îndatorire a unui italian este cea de a se apăra pe sine, spunea Bombolini. Ce bine mi se face mie sau țării mele dacă eu aș fi omorît ? E drept ?

- Un fel foarte malar de a gândi, răspunse von Prum. „În felul lor, sînt minunați, scria von Prum tatălui său. Sînt, bineînțeles, dezgustători și totuși există în ei un realism care nu le poate fi trecut cu vederea. În după-amiaza asta, măscăriciul, Bombolini ăsta, mi-a făcut o propunere. Dorește să coopereze cu mine *în totul* — *în totul* e cuvîntul lui — dacă eu i-aș face cunoscut în ce anume, astfel ca el să poată cel puțin să-și dea părerea asupra felului cum ar trebui făcut lucrul, pentru a putea fi efectuat cît mai ieftin posibil. Devine mai copt pe ceas ce trece. Am pregătit o mică încercare ca să-mi dau seama de sinceritatea lui.”

Încercarea era să se facă un inventar al Santei Victoria ; să se numere toate casele și toți oamenii, să se tîcească pe liste orice mașinărie, să se numere toate sculele, și să i se raporteze cîte sticle se află în Pivnița Cooperativei Vinicole.

— Vinul ? întrebă Bombolini. De ce și vinul ?

— Da, vinul. E o proprietate, răspunse neamțul. Ce te face să te miri ? Doar din asta vă ciștițați existența.

— Da, dar vinul... să vedeți, aici... vinul... începu Bombolini și după asta nu mai continuară.

Ai vrut doar să cooperezi, spuse von Prum. Tu ai venit la mine.

Bombolini ridică din umeri :

— E foarte mult vin, spuse el. Noi nu știm să numărăm prea bine.

— Atunci vom număra noi. Voi numărați celelalte lucruri.

— Nu, ba nu, reluă repede Bombolini. O să numărăm și sticlele de vin. Nu face ca oamenii să vă vadă pe dumneavoastră numărându-le. I-ar enerva.

În noaptea aceea căpitanul însemnă în jurnalul lui : „A prins nada și fuge cu ea. Traub spune că o să mintă și o să mintă și o să mintă. Eu nu știu. Cred că Traub are dreptate, dar să așteptăm să vedem. Numărătoarea începe în noaptea asta.”

— Cite ai să-i spui că sînt ? îl întrebă Butuc Bătrîn pe Bombolini.

— Cite sticle sînt ?

— Trei sute și șaptesprezece mii, răspunse șeful pivniței.

— Nu știu. Nu sînt prea sigur, spuse primarul.

— Spune-le două sute de mii, sugeră Pietrosanto. N-are să știe niciodată exact.

Toți au fost de acord că Pietrosanto avea dreptate.

Era ciudat. La început, toți erau preocupați să salveze vinul din pivnița romană și cedaseră vinul din Grădina Iepurilor. Dar, pe măsură ce zilele treceau și nemții nu coborau muntele și nu se uitau în pivniță, începuseră să spere că ar putea salva și jumătate din Grădina Iepurilor. Bombolini era puțin mai înțelept decît toți ceilalți. Se duse la căpitan în noaptea următoare.

— Trei sute și două mii de sticle, îi spuse Bombolini. Neamțul îi surîse.

— Numărătoarea voastră nu e exactă, îi răspunse căpitanul. Cifra adevărată este trei sute și șaptesprezece mii de sticle. Le-am numărat azi noapte.

Bombolini se prefăcu a fi foarte plictisit.

— V-am spus că nu prea știm să numărăm.

— Nu e curios că numărătoarea v-a ieșit în minus și nu în plus ? întrebă căpitanul von Prum.

Dar amîndoi își surîseră unul altuia și Bombolini știu că făcuse ceea ce trebuia. Era natural ca el să mintă.



Asta așteptau de la el ; era într-adevăr, știa, un lucru cerut de la el. Fiecăruia îi este frică de un om prea corect și i se pare suspect. Mințise, dar numai cu foarte puțin. În cea mai mare parte, spusese adevărul.

După plecarea lui Bombolini, căpitanul își chemă sergentul.

— E un mincinos, cum sînt toți, dar un mincinos neînsemnat. Nu mă puteam aștepta să se întîmple altfel. Trebuie să-și protejeze lumea lui, știi bine.

— Eu nu prea știu, domnule, spuse sergentul Traub. Știi ceea ce se spune, să n-ai încredere în țigani.

— Asta poate fi o soluție pentru dumneata, știi. Poți să suspectezi în așa măsură oamenii, încît pînă în cele din urmă să nu poți face nimic cu ei. Cincisprezece mii scăzute la trei sute de mii e aproape procentul exact, sergent. Aș face și eu același lucru, cred.

Așa încît scrise în noaptea aceea în jurnal — însemnare datată : „Putem avea încredere să lucrăm cu el. Trebuie să admit lucrul acesta. A trecut proba.“

DUPĂ aceasta, relațiile între cei doi, comandantul german și primarul italian, s-au schimbat repede. Și au împrumutat unul altuia boul și catirul și s-au scărpinat unul pe altul pe spate și, ceea ce părea bun pentru unul din ei, încerca s-o facă și pentru celălalt.

Chiar atitudinea oamenilor din oraș se schimbă. La început le era frică să se uite la nemți de teamă ca nemții să nu le poată citi gîndurile. Celor mai mulți dintre ei le era teamă că nu vor putea să mențină secretul, că, într-un fel sau altul, limbile li se vor încurca și teribilele cuvinte vor fi pronunțate. Dar pe măsură ce zilele și apoi săptămînile treceau, și secretul se menținea, deveni un obicei. Dacă secretul ar fi fost al unei singure persoane poate că ar fi fost greu de ținut, dar faptul că era împărțit de tot orașul îl făcea mai ușor de dus și mai simplu de ținut. Era o tăcere atît de totală în legătură cu vinul, încît unii chiar uitară că există. Unii dintre oameni căpătară o încredere atît de mare în ei înșiși încît, în unele momente, se apropiau de aroganță.

— Cum îți place vinul nostru? îl întrebă Pietrosanto pe caporalul Heinsick.

— Foarte bun vin.

— Ia-ți cîteodată din el, îi spunea Pietrosanto Ia din cînd în cînd cîteva sticle. Chiar cînd nu sîntem noi de față.

Am să-mi aduc aminte într-o zi, spuse Heinsick

— Sînt sigur că ai s-o faci replică Pietrosanto.

La început, în acele zile pline de teamă, îl urmăream pe von Prum prin tot oraşul, din spatele ferestrelor şi a uşilor întredeschise. Nu se mişca niciodată fără să fie urmărit şi se ştia unde se află în fiecare minut. Pe vremea aceea i se spunea Iepurele şi prima întrebare pe care o punea cineva care venea de pe terase era : „Unde e Iepurele ?“

Iepurele era în Piaţa Poporului, sau număra casele, sau era în casa Constanziei scriind într-un caiet.

— Iepurele a văzut grădina ? A intrat în ea ? A ciugulit pe ici şi pe colo ?

Pe ce treceau zilele, mulţi oameni începură să creadă că poate, după toate, toate, iepurele nu era interesat de loc de grădină.

— Poate că nu-i place salata, spuneau oamenii şi dădeau din cap ca şi cum ar fi auzit vreo vorbă de la însuşi Dumnezeu.

— Toţi iepurii mănîncă salată, avea obiceiul să răspundă Babbaluche.

— Dar asta e un iepure nemţesc, observau ceilalţi.

— Iepurii sînt iepuri. Toţi mănîncă aceleaşi lucruri şi-şi fac aceleaşi nevoi, răspundea cîrpaciul.

Poporul îl ura pe Babbaluche pentru că spunea astfel de lucruri.

Cînd vorbeam despre vinul tănuît, îi spuneam „zidul secret“, „secretul cel mare“, „lucrul acela“.

— Cum merge „lucrul acela ?“ întrebă careva pe altcineva care se ducea la pivniţa romană.

— E în regulă, răspundea acela. Îmbătrîneşte. Îi creşte barbă.

Lucrau la zid în fiecare zi. Oamenii erau aşezaţi pe toată poteca la vale, ca să poată da alarma dacă nemţii ar fi coborît, dar aceştia n-o făcură niciodată. Continuă să vopsească cărămizile, pînă într-atîta, încît chiar cei ce ştiau şi lucrau la ele nu mai puteau cu uşurinţă să spună care era zidul real şi care cel fals.

— Exact aici. Aici începe zidul, spuneau ei şi lovcau pietrele, descoperind că greşesc.

Pivniţa era plină de licheni şi muşchi şi diferite ciuperci, şi aceste plante fură luate şi transferate la partea

cea nouă a zidului, iar unele se și prinseseră de cărămizile pătate. Aceasta era barba care creștea pe „lucrul acela“.

Oamenii aveau încredere în „lucrul acela“ și se născu o părere atît de puternică, încît unii din ei începură să obiecteze la felul în care Bombolini se purta cu neamțul.

— Știu că trebuie să aibă de-a face cu el, dar e nevoie ca să se tirească în fața lui ? protestă un membru al Marelui Consiliu.

— Nu e o atitudine bărbătească, spuse unul din Pietrosanți. Nici un bărbat adevărat n-ar putea face așa ceva.

— Dacă noi îl avem pe el de conducător, spuse unul, ce trebuie să credă nemții de noi ?

— Sînt de acord cu ceea ce a spus Fabio, reluă unul mai tînăr. E timpul să ne recîștigăm onoarea și să le arătăm că putem fi și noi curajoși.

Babbaluche și Tufa puseră capăt la astfel de vorbe — Babbaluche numai pentru că începuse să aibă oroare de cuvintele „curaj“ și „onoare“ și Tufa pentru că știa unde îi pot duce pe oameni.

— Dacă vreți să fiți curajoși mai bine v-ați duce sus în munți și ați începe să fiți curajoși, spuse Tufa.

— Dar nu aici să fiți curajoși, întări Babbaluche.

— Duceți-vă pe munte și fiți curajoși pe pielea voastră, dar nu să fiți curajoși pe spinarea altora, le spuse Bombolini.

Pînă și Vittorini era de acord. Se întrista s-o recunoască.

— Tufa are dreptate, spunea el. Asta nu e loc pentru oameni curajoși, acum. Avem lucruri mai bune de făcut.

Ținuseră un consiliu și, după aceea, oamenii ieșiseră în Piața Poporului, unde văzură pe soldatul pe care noi îl numeam Leatul Imposibil, pentru că nimeni nu-i putea pronunța numele, așezînd la una din marginile pieței o comedie de mașină caraghioasă.

— Ce-i asta ? întrebă Bombolini.

— Învîrtește de mîner și ai să vezi, spuse soldatul ; la capul celălalt ies cîrnați. Încearc-o !

Primarul învîrți de mîner și un sunet înfiorător, un strigăt de singurătate, umplu piața. Era un vaiet pe care

cineva se putea aștepta să-l audă din peșteră, când era stăpînită de duhurile rele. Von Prum venise și el.

O alarmă antiaeriană, lămuri el. Ce ne trebuie acum, este un adăpost adecvat.

Povestii mai tirziu Bombolini că în momentul acela simțise parcă o umbră trecîndu-i peste minte

— Biserica ar fi bună, propuse Bombolini. E solidă și are o pivniță adîncă și, pe de altă parte, ei nu bombardează niciodată o biserică. Dumnezeu nu-i lasă să bombardeze o biserică.

Asta îl făcu pe neamț să rîdă, apoi se uită la toți de față, cu o privire plină de dispreț.

— Există un loc mai bun ca ăsta, spuse el.

Cînd pleacă, se uită unu la alții și nici unul nu rosti un cuvînt, se uită numai unu la alții și vorbele li se formară pe buze.

„Știe. Știe.“

— Ar trebui să-l omorîm acuma, propuse Pietrosanto.

— Nu, îl combăta Bombolini. Nu acum, încă nu.

În după amiaza aceea Bombolini încercă să lucreze. Își notă regulile care urmau să-i îndrume atitudinea față de nemți. Fusesera multe reguli și idei, dar el le redusese la trei.

*Prin linguișire se poate ajunge la orice om, chiar la Dumnezeu (Ce este, în fond, rugăciunea?)*

*Toți oamenii pot fi făcuți să creadă în minciuna în care vor să creadă.*

*Toți oamenii pot fi corupți, fiecare în felul lui.*

Le scrisese pe dosul unei fotografii, ultima bucată de carton pe care o putu găsi în oraș. Era o poză a lui în ziua căsătoriei cu Rosa Casamassima. Nu-i mai plăcea să se uite la ea. În fotografie păreau îndrăgostiți, atît de îndrăgostiți cît pot fi aici cei care se căsătoresc. Nu erau o pereche urîtă. În partea de jos a fotografiei era tipărit „Dea Domnul ca această căsătorie să devină o viță și să producă o recoltă bună.“ Aceste cuvinte aveau darul să-l facă pe Bombolini să se crispeze și să nu se uite la ele. Produsese un singur strugure, dulce și frumos, și un butoi de vin plin de amărăciuni

Cînd termină cu cele trei reguli se culcă și încercă să doarmă, dar gîndul nu-l părăsi. Știe. Nu fu surprins cînd Heinsick veni să-i spună că voia să-l vadă căpitanul.

Traversă piața și se gîndi că era același drum pe care mersese cu ani în urmă, cînd veniseră să-i spună că frațele lui, Andrea, fusese rănit în cariera de piatră și că voiau ca cineva să semneze o hîrtie; și în clipa aceea știuse că Andrea era mort, și totuși mergea înainte pic-linzînd față de el însuși că nu era.

Von Prum îi puse imediat pe față chestiunea.

— Aveți unul din cele mai bune adăposturi antiaerice pe care l-am văzut vreodată și dumneata îmi vorbești de biserică, spuse căpitanul. Mă miră un asemenea fapt din partea dumitale.

La asta Bombolini nu spuse nimic. Se uita la pietrele dușumelei ca și cum ar fi fost cele mai importante lucrări din lume. Își suci capul în dreapta și în stînga și se aplecă din nou ca să se uite la pietre.

— Cîteodată cineva din afară vede lucruri pe care cei dinăuntru nu le văd, continuă von Prum.

— Noi nu intrăm acolo, replică Bombolini. E plin de duhuri rele.

— Ah ! Deci știi despre ce vorbesc ?

De ce să fie el obligat să joace jocul ăsta ? se gîndi primarul.

— Da. Știu.

— Cred că pe vremuri a fost o antică pivniță de vinuri, urmă von Prum. Poate romană. Sau chiar etruscă. N-aș elimina originea etruscă.

— Nu știu. Nimeni nu intră acolo.

— Cineva intră acolo, spuse von Prum. *Cineva*.

Primarul nu răspunse nimic. Nu mai era nevoie de luptă sau de minciuni, i se păru lui.

— Există un șir de becuri electrice acolo. Vocea lui von Prum devenise aspră. Ce ascundeți acolo ?

Bombolini nu fu în stare decît să-și ridice mîinile, în semn de apărare, ca și cum neamțul ar fi fost pe cale să-l lovească.

— Cine o folosește ?

Nu se putea hotărî să spună ceva.

— Rezistența, urmă von Prum Dumneata le dai voie să intre acolo. Îi adăpostești acolo.

— Nu, nu e adevărat, se apără Bombolini, dar era un tipăt.

„Nu trebuie să rîd ! Oh, Doamne, nu trebuie să rîd cu voce tare !“

— Ba e adevărat, strigă neamțul și Bombolini își lăsă în jos mîinile și apoi capul.

Von Prum se uită la primar și în cele din urmă rîse la el.

— Se spune că voi italienii sînteți mincinoși buni, că sînteți actori buni. Nu-i adevărat. Ești un mincinos infect.

În loc să rîdă, Bombolini simți nevoia să plîngă.

— Ai să-i scoți de acolo și ai să-i ții departe.

— Da.

— M-ai mințit cu vinul.

— Da. Dar nu-i cine știe ce minciună.

— Și acum ai mințit în privința asta.

— Da. Apoi se uită la căpitan și deveni serios. Nu sînt un mincinos bun, spuse el. N-am să vă mai mint.

— Nu te ajută cu nimic.

— Mi-e rușine, adăugă Bombolini.

Teși în piață și nu văzu, și nu auzi pe nimeni. Odată existase în acest oraș un om pe moarte din pricina unei boli ciudate și îl duseseră la Montefalcone. Cînd au ajuns acolo, doctorii nu i-au găsit nimic și bolnavul se înapoie și se apucă să danseze prin piață deoarece era din nou viu. „M-am născut din nou“, spunea el.

Era același lucru cu Bombolini. Se simțea mai fericit decît fusese vreodată în viață. Murise și renăscuse. Pivnița romană va fi folosită ca adăpost antiaerian, ceea ce era totuși înspăimîntător, dar el era din nou în viață.

Dar ziua încă nu trecuse pentru Bombolini. În noaptea aceea se îmbătă. Pînă la căderea serii, povestea era cunoscută de tot orașul și tot orașul bea vin și iar bea vin și-și povesteau mereu întîmplarea. Beau, dar își țineau gurile închise, le deschideau doar ca să bea sau să vorbească în șoaptă. Era o băutură pe care o meritau cu toții.



Un soldat veni să-l ia pe Bombolini pe cînd dormea, beat, în pat.

— Cu toată purtarea dumitale, am decis să continui atitudinea de a te informa despre treburile noastre. Mîine noapte vom începe să folosim ca adăpost pivnița de la poalele muntelui.

— Înțeleg. Vă sînt recunoscător.

— Ar trebui să fii recunoscător, spuse von Prum.

— Da' ce facem cu duhurile rele, urmă Bombolini. Trebuie să înțelegeți. Oamenii ar prefera bombele.

Ceea ce Bombolini nu putea înțelege atunci, era că von Prum avea tot atîta nevoie de oameni cît și el. Fără oameni n-ar fi existat „Victoria fără Vărsare de Sînge”.

— M-am gîndit la asta. O să am nevoie de preotul vostru cum îl cheamă ?

Primarul îi spuse.

— O să avem nevoie de Polenta să sfințească mai întîi locul. Există un ritual, știi.

— Nu, nu știam.

— Se spune că e foarte frumos și foarte impresionant și foarte eficient, îl lămuri neamțul. Vom aranja o ceremonie și vom sfinți locul.

— Vă sînt recunoscător.

— O să-l și curățim.

Von Prum scrisese în noaptea aceea : „Am acum aici un om care îmi este recunoscător. Îmi datorează totul. A sosit momentul”.

**D**AR n-au intrat în pivniță, adică n-au intrat atunci, pentru că în dimineața următoare se întâmplă ceva care urma să schimbe întregul curs al evenimentelor în Santa Vittoria, nu numai pentru momentul acela, dar, într-un anumit fel, pentru generațiile viitoare și poate pentru toate timpurile care vor veni, atîta vreme cît orașul va rămîne agățat de muntele lui. Puțin după răsăritul soarelui, un curier urcă drumul de care și se opri la Poarta Grasă, care era atunci păzită de Leatul Imposibil și îi arătă mesajul.

— Trebuie să fie livrat în mîină, spuse el.

— N-ai să ajungi niciodată acolo sus cu motocicletă asta, îi spuse Imposibilul. O duc eu dacă vrei. Mă urc chiar acum acolo.

Tinărul soldat se uită în sus, de-a lungul Corso-ului și la rîndul de trepte, și îi înmîină mesajul.

— În mîină, îi repetă el.

— Te-am auzit, răspunse Imposibilul.

Dar nu o porni în sus chiar atunci. Se opri mai întîi la birourile Pivniței Vinicole și-i trase o dușcă de *grappa*, cu cîțiva dintre Băieții Veseli și, în cele din urmă, mesajul urcă Corso-ul în mîinile lui Paolo Lapolla. Acesta îl duse, bineînțeles, mai întîi lui Bombolini. Nu putură să citească un singur cuvînt. Cu cunoștințele sale de limbă engleză, Roberto fu în stare să descifreze cîteva cuvinte.

— Tot ce vă pot spune, e că-i vorba de vin, spuse Roberto

Babbaluche își ieșise din fire.

— Oh Isuse! strigă el. Asta-i felul de țară în care trăim. Merităm să murim. Merităm tot ceea ce ni se întâmplă. Iată-ne aici, cu planurile inamicului în mână, și sîntem, pentru numele lui Dumnezeu, prea proști și prea stupizi și prea needucați ca să le putem citi.

N-am aflat decît mai tîrziu ce conțineau și acum le pot tipări :

*Von Prum:*

*Ți-a venit prilejul să-ți cîștigi decorația !*

*Tîmpul vinului e pe noi. Să dea Domnul ca Schmidt de Knoblesdorf să aibă motive să fie mîndru de dumneata.*

*Scheer*

*Trebuie să admit că m-ai surprins ; eram sigur că vei trimite o cerere pentru ajutor și rezerve. Ce le-ai făcut ălor acolo sus ?*

*Dar adevărata probă, bineînțeles, vine abia acum.*

A doua hîrtie era ordinul oficial autorizînd luarea vinului.

Așteptară toată dimineața să vadă ce va face von Prum. În după-amiaza aceea îl chemă la el pe Bombolini.

— Stai jos, îi spuse.

Era pentru prima dată cînd îi permitea primarului să stea jos în fața lui.

— Cred că pînă acum am lucrat bine împreună, începu von Prum.

Bombolini fu obligat să admire maniera directă în care von Prum își ataca problema. Unui italian i-ar fi trebuit șase *aperitivi* ca să ajungă la acest stadiu al lucrurilor.

— Cred că am reușit să acționăm într-un fel realist și matur, urmă neamțul. Puse accentul pe cuvîntul : realist. Expresia îi aparține dumitale și acum ți-o repet eu. Unul din motive a fost că eu ți-am împrumutat catîrul meu și dumneata mi-ai împrumutat boul dumitale.

„Afară de faptul, ticălosule, gîndi Bombolini, că tu vrei să-mi *furi* boul meu.“

Căpitanul luă ordinele oficiale pe care ei nu fuseseră în stare să le descifreze.

— Poți să citești asta? Bombolini răspunse că nu poate. E păcat, deoarece mi-ar ușura misiunea. Căpitanul se sculă și se îndepărtă de Bombolini. E destinul dumitale să fii o autoritate civilă și e al meu să fiu soldat. Ce fac soldații?

Bombolini nu răspunse. Atunci neamțul se întoarse spre el:

— Soldații primesc ordine. Vreau să îți minte o chestiune: Eu personal nu doresc să fac lucrul ăsta. Asta nu e treaba mea. Eu trebuie numai să execut ordinele pentru că sînt soldat.

„Un *aperitivo* sau două ar ajuta aici”, se gîndi Bombolini. Vinul din noaptea trecută îi mai bătea în temple.

— Mai e adevărat și că sîntem în stare de război datul cu altul.

— Am uitat, spuse Bombolini.

— Și în timp de război cineva este rănit. Cineva pierde și cineva plătește prețul.

Bombolini lăsă atunci capul în jos.

— Eu știu cine plătește, spuse el.

— Îți cer să fii om matur, urmă von Prum.

— Matur, da, spuse Bombolini. Ce vor?

Întrebarea pusă așa, direct, deranjă ordinea în care căpitanul își aranjase felul de a se apropia de subiect și, pentru un moment, își pierdu cumpătul. Mulți oameni nu și l-ar fi recîștigat, nu în felul în care o făcu von Prum. În cele din urmă, o întoarse în favoarea lui.

— Niște vin, spuse el. Ți-ți tare? Ești în stare să asculti?

Bombolini încuviință din cap.

— Vor vinul vostru.

Nu e necesar să descriu aici toate lucrurile pe care Bombolini le făcu după această declarație. Făcu ceea ce se aștepta de la el, făcu ceea ce repetase în fiecare noapte în somn din ziua cînd ascunseseră vinul. Se lovi cu palma peste inimă ca și cum l-ar fi apucat o dambla și strigă: „Vinul!” și-și strînse regiunea inimii ca și cum ar fi stors un grapefruit.

— Vor vinul nostru? strigă el și căzu la pămînt.

Nu era decât un început. E jenant să sâni acum tot restul pe care îl făcu — fuga în piață și faptul ca-și băga capul în fîntină, țipetele și plîsul, faptul că se lovi cu capul de un zid de piatră, faptul de a fi băut o întregă sticlă de vin pe nărsuflăte, mareu ca țipete de : „Nu . niciodată... Nu... Nu... Niciodată... Nu... E prea mult,” și, în cele din urmă, fuga înapoi la Comandament, cu ochi sălbatici ca ai unui vițel înjunghiat care încă nu murise, dar reușise să scape de funile care îl țineau legat. În cele din urmă căzu, cum planuise, pe dușumeala casei Constantzai, unde von Prum putu să-i vorbească.

Era, bineînțeles, semnalul. Toată lumea știu atunci, că Iepurele trecuse gardul. Iepurele era în grădină. Iepurele se apucase să mănânce. Iepurele se îndopa.

— Pentru numele lui Dumnezeu, stîngă Bombolini. Vinul sîntem noi.

— Trebuie să încetezi, fi porunci von Prum. Am avut încredere în dimineata, ca într-un om matur.

— Dar Dumnezeule e în ceruri, vinul ! *Vinul !*

Atunci, aramțul se aplecă asupra lui. Vocea îi era aproape o șoptă.

Nu e numai ce crezi, îi spuse el. Trebuie să mă ascuți.

— Trupul și singele oamenilor mei ! Bombolini încearcă să se ridice. Căpitane von Prum ! Vreau să mă împuști, să mă distragi acum !

Căpitanul refuza să-l asculte. În schimb, încearcă ultimul atu pe care îl avea la mînă.

— Dorești să-ți fac o propunere, îi spuse el.

Bombolini reuși să se ridice.

„Nu, știam eu oare ce spun, scrisese mai tîrziu von Prum, cînd afirmam că imigrantul va asculta ? Fața i s-a luminat brusc, lacrimile au dispărut, limba îi atîrna afară din gură, ochii îi ieșeau din cap la vorbele mele. Toți sînt la fel ; în sufletele lor sînt arabi.”

Și căpitanul îi spuse :

— În chip de plată a cheltuielilor efectuate pentru ocuparea și în felul acesta pentru protejarea orașului, orașul va trebui să predea stocul său de vin.

— E ca și cum aș plăti pe un străin ca să doarmă în pat cu nevastă-mea, spuse Bombolini.

O parte a vinului va fi considerat drept plată, iar o altă parte va fi considerată ca un împrumut dat guvernului german, care va fi restituit cu dobândă după ce războiul va fi câștigat.

— Și dacă pierdeți ? întrebă Bombolini.

Von Prum continuă propunerea. Pentru că mijloacele de transport începeau să fie greu de obținut, orice oraș care ar fi gata să-și transporte propriile sale bunuri rechi-zitionate pînă la capătul liniei ferate de la Montefalcone, poate reține pentru el însuși o parte din bunuri.

— Cît de mult ? întrebă Bombolini.

Începură cu douăzeci la sută.

— Nu pot să cer oamenilor mei să se lase prădați pentru cantitatea asta, răspunse primarul.

— Aș putea să-i forțez.

— Nu, așa ceva nu se poate face cu forța, replică Bombolini și neamțul știa că are dreptate.

— Vă întreb un lucru Treaba asta a mai fost făcută de alt oraș ?

Neamțul fu cîstit. Îi spuse că nu a mai fost făcută.

— Atunci prețul va fi de cincizeci la sută pentru dumneavoastră și cincizeci la sută pentru noi.

— E mult, se tocmi neamțul. Nu știu dacă vor accepta. Se duse la fereastra dormitorului Constanziei și se uită în piață. Bombolini spera că oamenii nu se adunaseră în piață uitîndu-se la casă. În cele din urmă se înapoie, și surîdea.

— Un bou pentru un catîr și un catîr pentru un bou, spuse neamțul. O să ne ajutăm unul pe altul.

În noaptea aceea buna dispoziție domni în toate părțile orașului Santa Vittoria. Von Prum era, bineînțeles, cuprins de o bucurie pe care trebuia s-o ascundă.

— Știi tu ce înseamnă asta ? îl întrebă pe sergentul Traub. Poți să pricepi ce înseamnă asta ?

Sergentul era mai preocupat de faptul că jucătorii de cărți și băutorii de vin n-o să le mai vorbească niciodată. Ajunsese să agrreeze compania lor și, împreună cu ceilalți, aștepta cu plăcere jocurile și băutura din cursul nopților. Și astfel fu plăcut impresionat și chiar uimit cînd ajunse la birourile pivniței de vinuri, în noaptea aceea.

— Știm că înteti soldații și că trebuie să executați ordinele, le spusese unul din ei. N'avem nimic cu voi. Cine are cărți ?

În noaptea asta seoaseră chiar *grappa*.

Era bună înțelegere și așa rămase pînă în dimineața cînd trebuiră să ducă vinul la Montefalcone. Înțelegerea se menținu și cînd se află că ordinul pe care von Prum îl arătase lui Bombolini îl obliga să rechiziționeze numai cincizeci la sută din vin, în primul rînd.

Poate că s'attem realiști. Ne mulțumirăm cu victoria noastră ; căpătăsem mai mult vin decît sperasem noi și eram mulțumiți să-l lăsăm pe neamț cu victoria lui.



NIMANUI de aici nu-i place să se gîndească în urmă la călătoria spre Montefalcone. Începu ca un picnic și se isprăvi în mizerie. Tufa încercase să ne-o spună, dar nimeni nu-l ascultase pe Tufa, pentru că nimeni nu voise să audă ce avea el să ne spună.

— Ați făcut aranjamente pentru cei care s-ar putea să moară? îl întrebă Tufa pe Pietrosanto, care era conducătorul marșului.

— De ce să moară cineva?

— Mai bine ai face aranjamente pentru cei care s-ar putea să moară, îl sfătui Tufa.

Ar fi trebuit să știm mai bine. Dar numai Tufa părea să știe ce însemna să cari 150 000 de sticle de vin, atîta castanță, de cître atîția cățiri și măgari și boi și care și oameni și spinări, pe tot drumul peste dealuri pînă la Montefalcone. Unii dintre noi își mai pot aminti vorbele lui Tufa cînd am pornit-o prin Poarta Grasă și în jos pe munte spre Drumul Rîului. Soarele nu răsărise cu totul și era răcoare și umezeală și noi ne simțeam ușori ca și cum am fi putut merge la nesfîrșit.

— Asta va fi o zi teribilă pentru Santa Vittoria, spusesese Tufa.

— Îți dai seama că, uneori, ești un încurcă-lume, răspunse Pietrosanto. Ai trecut prin cîteva zile proaste și crezi că toate sînt proaste. Noi ne simțeam foarte bine înainte ca să vii.

La început oamenii fură chiar veseli.

— Ar trebui să plîngă, spuse sergentul Traub. Zău că nu-i înțeleg pe oamenii ăștia.

— Au acceptat ceea ce nu putea fi schimbat, răspunse căpitanul von Prum. De ce să n-o ia pe latura cea mai plăcută? După cum spunea Bombolini ăsta, oamenii sînt realiști.

— Nu știu, urmă Traub. Nu știu.

După părerea lui, asta însemna să duci realismul prea departe.

Drumul în jos pe munte, chiar în semiîntunericul dinaintea de zori, fu ușor, pentru că oamenii cunosc muntele și știu cum să-l ia și cunosc fiecare piatră de pe el și fiecare cotitură și gaură unde unul ar putea să-și sucească glezna. Cînd am ajuns la Drumul Rîului, soarele răsărise și coloana începu să se cam deșire de-a lungul șoselei. Coșurile cu vin de pe spinările oamenilor începură să se încălzească și să se îngreuneze chiar de pe atunci. Mulți oameni nu mai fuseseră niciodată la Montefalcone și priveau lucrul acesta ca pe o aventură, deși Montefalcone era încă foarte departe și nu se vedea.

Cînd trecurăm prin dreptul orașului Scarafaggio, toți oamenii stăteau în Piața Pisoarului de Alamă, cu gurile mai căscate ca de obicei și arătau în jos spre noi, și apoi o luară la fugă. Aș putea să vă povestesc cum și-a căpătat piața asta numele, cum au venit la Santa Vittoria și au furat o imensă urnă de alamă pe care noi o foloseam în timpul festivalului recoltei de struguri, și cum au folosit-o ca pisoar public și cum după aceea au pus dinamită în ea și au spart-o în mii de bucățele, așa ca fiecare casă din oraș să aibă o bucățică de alamă din Santa Vittoria, dar povestea e prea lungă și prea tristă. Coborîră de pe muntele lor și trecură peste partea lor de vale, pînă se înșirară cu toții pe malul opus al Rîului Nebun, de unde ne priveau cu ochi holbați.

— Ce credeți că faceți? strigă unul din ei pînă în cele din urmă. Ce faceți cu vinul? Ce vă fac ei să faceți cu vinul?

Nimeni nu se osteni să le răspundă, pentru că erau locuitori din Scarafaggio și pentru că respirația devenise

grcoaie și pentru că n-ai cum să explici oamenilor că tu ajuți pe alții să-ți fure propriul tău vin.

Cînd coloana începu să se fărîmîteze și cei mai bătrîni rămaseră în urmă ca pietricelele cernute de apă, tirite puțin mai departe de flux dar căzînd tot timpul la fund, Tufa, din deprindere, ca și din alte cauze, încearcă să organizeze marșul ăsta lung. Era prima oară că nemții îl băgară în seamă. Avea un fel de a fi al lui, maniera în care se controla și felul liniștit și sigur în care da ordine, făcînd impresia că vibra în el o forță mai mare decît lăsa să se vadă, dar care acuma părea evidentă.

— Ticălosul ăsta e soldat, spuse Traub. E de datoria noastră să-l arestăm.

Von Prum observase și el. Era în omul acesta o stăpînire de sine și în același timp un fel de sălbăticie ascunsă îndărătul unei măști de disciplină, pe care germanul o recunoscuse ca fiind foarte italienească și pe care o găsea interesantă la un om și aproape întotdeauna fatală — desemnînd pe unul din oamenii acela destinați să comită actul destructiv, actul care ruinează.

— Deocamdată ne face treaba noastră, spuse căpitanul. O să-l supraveghem.

— Și cu celălalt e ceva în neregulă, domnule, spuse sergentul Traub.

Tufa vorbea tocmai cu Roberto, care se străduia să participe la marș. Are mîini de fată. M-am dus să-mi repar niște încălțăminte...

Argumentul nu avea sens pentru căpitanul von Prum. Și el avea mîini ca Roberto. Nu era nimic neobărbătesc la ele; era numai faptul că nu tăiasse niciodată la vie în toamnele reci, sau că nu săpase în grămezile de gunoi, sau nu întinsese sîrmele pentru vițe, sau nu lucrase la cules, sau nu spălase haine murdare în apă rece cu săpun făcut din seu de bou și leșie tare. Femeile îi invidiau pe Roberto și pe căpitanul von Prum pentru mîinile lor.

E un lucru pe care bărbații din Santa Vittoria nu vor să-l admită despre femeile lor, dar e adevărat. De cîte ori neamțul trecea pe străzi, femeile nu se uitau direct la el, dar după ce trecea, îl urmăreau și-l dezbrăceau cu privirile. Îl cojeau ca pe o portocală siciliană și îl mînceau. Era atît de curat, ceea ce bărbații noștri nu sînt, așa de deschis

la culoare și de roz și alb și blond și răcoros, dăd chiar o senzație ca argintul, lucitoare și ușoară și delicată, ca un păstrăv în apă limpede.

Trebuie să prăvim adevărul în față. Bărbații de aici au pielea de culoarea vaselor de aramă, de un arămiu roșiatic și tare ca tovalul. Dacă s-ar putea face o perie din părul lor de pe picioare, de pe brațe și de pe piept, s-ar putea curăța cu ea un bivol de baltă. Este posibil că femeile, dacă ar avea de ales, s-ar culca pînă la urmă cu o oală de aramă plină de păr, pentru că atîta știu, dar mai e posibil că cel puțin ar visa să încerce măcar o dată pe cineva cu moliciunea cunată și albă a lui von Priun.

Nu are nici o legătură cu războiul sau cu loialitatea, dar are legătură cu realitatea că într-un oraș ca ăsta, unde fiecare cunoaște pe fiecare, urde pînă și puii de găină care alcargă pe străzi sînt cunoscuți și au un nume și se vorbește de ei, un om cum era căpitanul von Priun să devină o curiozitate ambulantă greu de suportat. Era într-adevăr singurul lucru despre care femeile vorbiră un timp.

— N-aș face-o cu el, mă înțelegi, dar sînt curioasă, știi. Te întreb cum trebuie să te simți cu așa una, trebuie să fie altfel, înțelegi ?

Mai e un lucru care trebuie spus. În Italia toți bărbații sînt necredincioși, pentru că, după cum e știut de toți italienii, toți bărbații italieni sînt prin natura lor și prin naștere mari iubăreți.

Și, bineînțeles, tocmai pentru că sînt așa, toate femeile sînt credincioase. Femeia fără credință în dragoste poate fi omorîtă și nimeni n-ar ridica o mîna ca s-o opere, pentru că a comis păcatul de neiertat, cea mai mare dintre crime, l-a dezonorat pe omul ei. Și apoi seducătorul trebuie lovit și pedepsit și cîteodată omorît pentru a restabili onoarea bărbatului care a purtat coarne. Dacă n-o poate face singur, fratele lui o să-l ajute, familia lui, întreaga parte a orașului unde locuiește, pentru că onoarea trebuie restabilită. Este deci natural ca femeile, pentru că nici nu pot măcar să se uite la alt bărbat, să viseze la el, să se îndrăgostescă de el de la distanță, să comită viol cu ochii și adulter în visele lor.

Nu e decât o singură întrebare la care nu s-a răspuns niciodată : dacă toți italienii sînt necredincioși în dragoste și se culcă cu toate femeile din oraș, cum se face că toate femeile, afară de una sau doua, sînt credincioase ? Fie că bărbații nu sînt atît de iubăreți pe cît pretind că sînt, sau toți poartă coarne ; lucruri pe care nici un italian nu le admite. Rămîne un mare mister.

La primul dintre dealuri, unii oameni începură să iasă din linia de marș. Nemții făcuseră oarecare efort să păstreze ordine pe drum.

— Nu-mi pasă unde e sau ce e, spusese sergentul Traub, o coloană de marș e o coloană de marș.

Dar cînd ajunseră la dealuri, treaba asta nu mai mîrse. Soldații încetară să mai împingă oamenii cu patul armelor.

— Îmi retrag cuvintele, spusese sergentul. O coloană de marș e o coloană de marș, peste tot în afară de Italia.

Pe la prînz, cei care puteau umbla se așezaseră între ei și adoptaseră un ritm, o cadență tîrșită și aproape tăcută, care îi trăgea pe oameni după ei, la fel ca în ziua cînd își trecuseră de la unul la altul vinul. Întîi era sucul și apoi mirosurile care legau pe un om de altul, miros de nădușeală și piele și sare lipită de coșurile de papură, de urina boilor și de bălegar și de apă stătută în șanțurile de drenaj de-a lungul șoselei, și înasuri zgomotul Rîului Nebun, repezindu-se peste pietrele și stîncule din patul lui.

Spre seară, paisprezece ceasuri după ce pornisem în răcoarea dimineații, primii dintre noi începură să urce drumul abrupt spre Poarta Constantină și apoi spre Montefalcone.

Asta a fost partea cea mai grea de suportat, ultimul deal lung înainte de capăt și, după asta, oamenii care ne întîmpinară. Vorba mersese, mersese de-a lungul riului, că oamenii din Santa Vittoria își predau vinul și îl ațîneau în spate. Străzile din Montefalcone erau pline de oameni înșirați care făceau gură mare și, pentru o clipă, am crezut că ne aclamă. Ce simpli mai eram noi ! De ce trebuia să credem că vor face așa ceva ?

Primul fu măcelarul. Ieși de pe trotuarul Corso-ului principal și ne veni înainte, cu șorțul pătat de sânge, ținând o tigvă de capră în mână și urlând :

— Spuneți-mi că ăia mint ! Își puse mâinile pline de sânge în fața ochilor. Spuneți-mi că nu văd ceea ce văd !

— Nu vă uitați la el, spuse Tufa.

— Spuneți mi, spuneți-mi numai ! Am să vă cred ! uita el la noi. Pentru că nu pot să văd ceea ce văd. Împinse tigva de capră în figura lui Tufa și încercă să-i ia vinul din spate. Nici un fiu al Italiei nu poate face ceea ce văd eu că faceți voi. Spuneți-mi că sînteți greci !

Și ăsta a fost începutul. E prea dureros să povestesc restul. Ne-au scuipat, pe capete și pe fețe, ne-au apucat de păr și ne-au ridicat capetele așa încît fețele noastre, care priveau în jos spre caldarîm, să poată fi văzute de toți. Popii pe străzi întoarseră capetele din direcția noastră și unul din ei încurajă un băiat să urineze din balconul casei parohiale pe capetele noastre. Un soldat italian, încă în slujba nemților, ne amenință cu arma.

O femeie, ce părea respectabilă, străbătu linia de soldați germani, necesari acum ca să ne protejeze de concetățenii noștri, se repezi la Tufa, care mergea în frunte, și îi apucă de cheștiile lui personale.

— Ați văzut ? țipă ea. Își întinse brațele și pe urmă întoarse palmele în jos. Nimic ! Vă jur, *nimic* ! Alergă de-a lungul șirului de oameni. N-am simțit nimic. N-au ouă, strigă femeia. Țștia n-au ouă !

N-am auzit-o niciodată. Chiar mai tîrziu, cînd am aflat de ce-am făcut ceea ce am făcut, nu ne-au iertat.

Nu-mi pasă, spunea cîte unul din ei. Numai niște ticăloși puteau face așa ceva.

Cînd oamenii de aici se duc la Montefalcone, niciodată nu mărturisesc de unde sînt.

— Santa Vittoria ? se spune în Montefalcone. Ah, da, ăsta e locul unde bărbații nu au ouă. Fapt dovedit !

În cele din urmă, ca să ne sporească rușinea, nemții ne salvară, dar și ei ne disprețuiră că erau obligați s-o facă. Căpitanul von Prum trimisese un soldat înainte, așa încît, în momentul cînd am ajuns în Piața Frossimbone (unde nici unul din noi nu mai suporta să meargă) în drumul nostru cu vinul spre depozitele căilor ferate,

afiate cam în spatele oraşului, colonelul Scheer era pe terasa Comandamentului împreună cu alţi ofiţari de sub comanda lui. Am mărşăluit prin faţa lor cu vinul nostru, devenit acum vinul lor, în acelaşi fel în care, ne spusese Fabio, erau minăţi sclavii prin faţa Cezarului, când se întorceau armatele din războaie.

— Te salut, strigă colonelul Scheer căpitanului von Prum. Noi toţi te salutăm.

Oamenii din Santa Vittoria, încovoiaţi de greutatea pe care le purtau şi de ruşinea lor, trecură prin faţa ofiţerilor germani.

— Nu ştiu cum de ai reuşit asta, îi mai strigă colonelul căpitanului.

Trimese un ofiţer mai tânăr să vină jos şi să pişte pe unul din oamenii noştri ca să constate dacă era real.

Ofiţerul îl ciupi de faţă pe Guido Pietrosanto.

— Da, sînt oameni reali, strigă el.

Cînd căpitanul von Prum trecu prin faţa troptelor pe care sta Scheer, colonelul îl opri

— Dacă nu mă înşel, vei fi în curînd maiorul Sepp von Prum. Cum ţi se pare ?

Căpitanul von Prum îi răspunse că i se pare foarte plăcut.

- Şi în ceea ce priveşte chestia cealaltă — colonelul Scheer ciocăni regiunea pieptului unde va sta medalia — eu n-am uitat. Nu-mi retrag cuvîntul dat.

Era una din puţinele dăţi cînd l-am văzut pe căpitan zîmbind deschis.

Drumul înapoi fu încă şi mai rău, deoarece mulţi plănuiseră să rămînă peste noapte la Montefakone, înainte de a se întoarce acasă. Dar asta era acum imposibil, şi începurăm să ne rugăm să vite întunericul, atît pentru răcoarea pe care o va aduce cît şi pentru ascunzişul tainic pe care ni-l va da.

Lungul drum înapoi este asociat în mintea noastră cu prima oară cînd căpitanul von Prum a întîlnit-o pe Caterina Malatesta. Căpitanul promisese că va folosi camionul lui şi puţina benzină de care dispunea, ca să ajute să care înapoi, pînă la poalele muntelui, femeile şi copiii, şi se ţinu de cuvînt. Malatesta, împotriva sfaturilor şi do-



rinței lui Tufa, ajutaso la căratul vinului și pentru că nu era obișnuită cu așa muncă, picioarele îi deveniseră o masă de bășici, așa încît, chiar fără încălțăminte, nu mai era capabilă să umble.

— Voi fi obligată să merg cu nemeții, îi spuse ea lui Tufa. Nu te supăra pe mine. Nu vreau să te părăsesc.

— Nu pot să te duc în spate, e în regulă, răspunse Tufa.

Dar atunci cînd camionul se înapoie de-a lungul Drumului Rîului, nu mai simți același lucru. Spatele camionului era plin de femei și, cînd se opri, ofițerul îi făcu semn Caterinei să se așeze în față, cu el și cu sergentul Traub.

— Urcă-te în spate, o îndemnă Tufa.

Cînd nemeții îi făcu din nou semn, Caterina se uită la Tufa și se urcă în față.

— Urcă-te la tura viitoare, îi ceru Tufa.

Caterina se desprinsese de lingă el și se așeză lingă ofițer. Tufa se uită la ei în cabină.

— Ți-am cerut-o ! îi spuse el lui Malatesta, dar camionul o porni din loc.

— Ați văzut ochii ăluia ? întrebă sergentul Traub. E unul care trebuie supravegheat.

— Află cum îl cheamă și cu ce se ocupă, îi ceru căpitanul.

Călătoriră în tăcere kilometri întregi, pînă cînd von Prum aprinse mica lumină din cabină și așa fu în stare să vadă femeia. Porta îmbrăcăminte țărănească, dar efortul de a părea țărăncă era inutil. Sînt femei atît de frumoase din natura lor, încît nu știu niciodată ce să facă pentru ca să pară mai puțin frumoase. Materialul brut al veșmintelor nu făcea decît să releve finețea obrazului ei.

— Nu te-am mai văzut pînă acuma, spuse căpitanul.

— Oh, ba da. De multe ori, răspunse Caterina.

— Nu ! repetă el.

„Asta-i, se gîndi ea. «Nu !» Caracterul perfect german, nepolitic și lipsit de farmec“. Faptul că el avea dreptate n-o interesa.

— Te asigur de un lucru, spuse von Prum, dacă te-aș mai fi văzut nu te-aș fi uitat. Deci nu te-am văzut.

Ea ridică din umeri. „Ce trăsătură germană a lui și ce trăsătură italiană a mea !” se gîndi Caterina. Spre plictiscalea ei, își dădu seama că vorbise cu el în italiană și nu în dialectul local. Fusesse din partea ei o eroare tactică datorită oboselii. Dar tot spre neplăcerea ei, găsi că-i făcea plăcere să vorbească într-o italiană bună, curată și clară, și că-i plăcea să șadă lângă cineva care era așa de curat și care murea atît de bine.

— Nu ești ca ceilalți de aici, spuse el.

— Sînt oameni dintre care fac și eu parte, răspunse Caterina.

— Na, nu ești ca ei. Nu mai mult decît mine.

Ea ridică din nou din umeri.

— Sîntem amîndoi străini aici, spuse neamțul.

Chiar și respirația lui părea curată și aproape dulce. Știa că a ei era grea, datorită copelor sălbatice pe care le găsiseră de-a lungul râului.

— Semeni mai mult cu mine și eu semăn mai mult cu dumneata, decît semenii cu femeile astea din spate, spuse căpitanul von Prum.

De mai multe ori camionul fu obligat să se oprească sau să forcească găurile din șosea și cînd se întîmpla așa ceva, femeile din spate lunceau înainte și se văitau cu voce tare, ba chiar plîngeau de frică.

— Le auzi ? întrebă neamțul. Dumneata nu te văiți. Cei de felul nostru nu fac asta. Ei fac asta.

— De fapt nu se vaită, spuse Malatesta. E numai un fel de a se exprima.

— Bineînțeles că așa e.

O supăra faptul că mai făcuse o greșală.

Cînd văzură muntele și se apropiară de poalele lui, von Prum o atinse pe Caterina pe braț.

— Acum am să-ți spun ceva. Primul lucru, că ești extraordinar de frumoasă ; dar asta o știi și nu e decît o simplă formalitate de introducere. Celălalt este că, într-o bună zi, la iarnă, cînd va ploua zile în șir și totul o să fie putred din cauza umezelii, iar dumneata nu vei avea zile întregi combustibil și săptămîni în șir nimic de mîncare, iar trupul îți va fi atît de înghețat încît îți va fi frică să te atingi de ceva, în ziua aceea ai să te uiți în jos, la casa mea din piață și ai să vezi fumul ieșind pe

coșuri și ai să te gîndești la lumina din camere și la păturile cu cearceafuri pe ele și la apa caldă din băile portative și la hainele calde și curate și la cineva care ar găti pentru dumneata așa cum meriți, și în momentul acela vei voi să fii acolo.

Tocmai se opriseră și ea se trase de lingă el.

— Nu din cauza mea, cel puțin nu la început. Dar pentru că te-ai afla unde meriți, spuse von Prum. E singurul fel în care oameni ca dumneata pot trăi. Viața dătoarește asta oamenilor ca dumneata. Boli pot supraviețui, dar nu și caii de rasă ai omeniei.

Cînd coborî din camion, el deschise ușa pentru nărți și îi dădu o pereche de ciorapi de lînă gri.

— O să ai nevoie de ăștia ca să poți urca pe munte, spuse căpitanul. E în regulă. Poți să mi i acuci cînd vei veni.

Cînd camionul porni și Malatesta și celelalte femei începură să urce poteca întunecată, se întoarseră spre ea.

— Ce ți-a spus ? întrebă una.

— Nemții vorbesc cu voi, spuse alta. Voi, Malatesta sînteți cu toții la fel.

Caterinei nu-i păsa. Încetase de mult să resimtă sau să ia asupra-și simțămintele de ură pe care unii dintre oameni le nutreau contra ei din cauza unor crime comise de către membri ai familiei Malatesta pe care nu-i cunoscuse niciodată. Ciorapii o făceau să se simtă bine la picioare. Era supărată pe ea însăși că nu putuse să i răspundă nimic cînd terminase de vorbit ceea ce vorbise. Se opriră la Locul de Odihnă, și cea mai mare parte a femeilor uitară supărarea pe ea, pentru că doreau să știe ceea ce îi spusese neamțul. Caterina le răspunse că îi mîntărisise că-i plăcea în Santa Vittoria și spera că și lor le plăcea el.

— Nu-l asculta, îi spuse o femeie din întuneric. Orice ți ar spune, tot ce dorește este să ajungă între chiloți, demitale.

Putea să audă că celelalte erau de acord.

— Toți sînt la fel, absolut toți.

— N-are nici o importanță, imigrant sau mîntăritor de varză, nu-s buni decît la același lucru.

O porniră din nou, și Cate ina încă pu să se fiut be  
dacă totul era chiar așa de simplu. Lăsată acolo pe care ea  
și Tufa îl găsiseră unul la altu, era, pina la urmă, chiar  
atît de simplu? Atracția pe care o resimțea față de  
neamț, împotriva voinței ei, era numai asta? Îi părea rău  
că acceptase să meargă cu camionul. Faptul de a fi fru-  
moasă — ce sigure erau toate femeile astea în spatele  
acelor măști lătărețe și brune! Poate că asta era o parte  
a înțelepciunii lor. Dar o femeie frumoasă se va găsi ex-  
pusă dorințelor oamenilor, nu pentru ea ci pentru ei în-  
șiși și, fiind ceea ce este, nu poate scăpa. I'ramus țea  
aduce arareori înțelepciune, Malatesta o știa, dar foarte  
des primejdie.

DUPĂ ce fu luat vinul, vremurile continuau să fie bune. Cu fiecare zi, strugurii deveneau mai grași. Batue Bătrîn spunea că îi putea auzi în nopțile calde crescînd, îngrășindu-se în pieluțele lor, împingîndu-le în lături. Vinul fusese luat și chiar dacă zidul fals ar fi fost observat, ceea ce nu ne mai părea posibil, nu era nici un motiv de îngrijorare. De ce să caute cineva ceva, cînd nu lipsea nimic? ne întrebam unul pe altul. Santa Vittoria putea să aibă încredere în ea. Italia putea să cadă bucăți, asta era problema Italiei.

Unul dintre lucrurile cîndate era prietenia crescîndă între căpitanul von Prum și Italo Bombolini. Se spune că fiecare german are dorința să curețe treptele murdare ale vecinului său și în sensul ăsta von Prum nu era o excepție. Începu prin a-l transforma pe primar. Avu grijă ca primarul să se radă în fiecare zi și ca părul lui să fie tuns și frumos aranjat. În septembrie, la cea de a patruzeci și opta zi de naștere a lui Bombolini, neamțul trimise măsurile lui la Montefalcione și, cîteva săptămîni mai tîrziu, îi sosi un costum de haine cumpărat cu banii lui von Prum.

— Dacă o să împărțim conducerea orașului, spuse von Prum, atunci vreau să fii demn de mine.

Căpitanul lucra pe atunci la prima formă a „Victoriei fără Vărsare de Sînge” și acum cei doi începură să discute felul oamenilor de aici și rațiunile lucrurilor.

- Acum, spune-mi cu propriile tale cuvinte, îi ceru căpitanul, de ce ați fost gata să cooperați cu noi ?

— Pentru că oamenii de aici nu sînt tîmpiți și dumnea-voastră nu ne-ați luat drept tîmpiți, spuse Bombolini. Ca rezultat, ați luat o parte din vinul nostru, dar noi mai avem jumătate din el.

Micile convorbiri între cei doi se schimbă cu încetul în altele mai lungi și, în cele din urmă, devin uşoare dezbateri.

„Într-o dezbatere e ceva care te mulțumește, scria căpitanul von Prum tatălui său, cînd știi că pînă la urmă va prevala punctul tău de vedere. În felul ăsta, ajungi să împărtășești punctul de vedere al celuilalt fără să scapi dezbaterea din mîină, sau să-i pierzi disciplina finală.“

Subiectul care îl interesa cel mai mult era : de ce steaua Germaniei se ridica atît de sus, și de ce cea a Italiei coborîse atîta ?

De ce poporul german era așa de viguros, de viril și de tînăr și cel al Italiei atît de decadent, de corupt și de obosit ?

— Privește la soldații voștri. Întrebarea e : De ce fug toți soldații italieni din luptă ?

În momente ca acestea, Bombolini studia dușumeaua. Era oarecare adevăr în lucrurile astea. Chiar și Tufa părăsise acum cîmpul de luptă și era în pat în brațele unei femei.

— Poate pentru că soldații noștri iubesc viața mai mult decît soldații dumneavoastră, răspunse Bombolini. Asta îl făcu pe von Prum să rîdă.

— Dar la ce-i bună viața fără onoare ?

— Nu știu, zise Italo. Nu cred că am încercat pînă acuma una cu onoare. E un prea mare lux pentru oameni ca noi.

În altă zi se plînsese și apoi studie lipsa de organizare și de responsabilitate civică a italienilor.

— Străzile, spuse căpitanul von Prum. De ce se strică așa de rău străzile și sînt atît de pline de murdărie ? De ce se întîmplă asta ? Sistemul vostru de evacuare a apelor murdare : un curent prin mijlocul orașului. De ce avem noi W.C.-uri și voi numai șanțuri ? De ce e așa ?

Cîteodată, Bombolini se supăra că nu putea răspunde întrebărilor căpitanului şi căpitanul mai strîngea puţin şurubul.

— S-ar putea să nu fim buni organizatori, strigă Bombolini într-o zi, dar sîntem buni improvizatori. De aceea sîntem soldaţi proşti, dar partizani buni.

— Asta e un fel de ameninţare ? întrebă neamţul şi nu mai vorbiră unul cu altul cîteva zile.

Într-o zi, von Prum spuse că Italia nu cîştigase de şase sute de ani o bătălie majoră.

— Ce pot să spun la aşa ceva ? întrebă primarul pe Babbaluche.

— Spune-i măgarului că noi am fost uşor de cucerit dar greu de înfrînt, spuse cîrpaciul. Spune-i că are să descopere asta el însuşi.

— Cîteodată mor să-i spun despre vin, replică Bombolini. Numai ca să văd ce cap face. Uneori mi se pare că ar merita preţul pe care l-aş plăti.

— Diferenţa între nemţi şi italieni este că atunci cînd un italian intră într-o cameră, el se întreabă cîţi oameni or să-l placă, iar mîncătorul de varză se întreabă cîţi oameni îl vor dispreţui. Eu nu ştiu de e aşa, dar toţi nemţii se dispreţuiesc unii pe alţii, spuse Babbaluche.

— Să-i spun asta ? întrebă Bombolini.

— Da, şi după aceea treci pe la Padre Polenta să-ţi facă Slajba pentru morţi, îl sfătui cîrpaciul.

Într-o zi, foarte devreme, în dimineaţa zilei cînd căpitanul von Prum urma să capete mesajul care avea să schimbe lucrurile de aici atît de repede şi atît de teribil, se duse chiar el la Palatul Poporului, să-l vadă pe primar.

— Cred că am ajuns la o concluzie, îi spuse căpitanul. Totul se reduce la ceva atît de simplu şi de direct : e o chestiune de sex. Germania e Pămîntul Tată pe cînd Italia e Ţara Mamă. O chestiune de sex. E foarte simplu. Devenise foarte excitat de descoperirea lui. Sînt extrem de mirat că n-am citit niciodată acest lucru. Bărbat şi femeie. Cum e bărbatul ? Bărbatul e agresiv, bărbatul ia. Cum e femeia ? Femeia e pasivă, femeia dă. A da şi a lua. Puternici şi slabi. Dumneata ştii că dacă lucrurile au mers aşa de bine aici e pentru că am făcut o căsătorie bună ?



— Ai putea să-l întrebi și când vom divorța? spuse mai târziu, în cursul dimineții, Babbaluche, mai înainte de sosirea curierului.

— Fărbatul înseamnă rațiune. Femeia, emoție. Un motiv pentru care nu poți organiza nimic ca lumea e faptul că organizarea e un act de rațiune. Ți dai seama? Noi, la rindul nostru, poate că nu *simțim* lucrurile prea adânc. Nu e chiar *totul* de partea noastră.

— Da, avem tendința să acționăm cu inima, recunosc Bombolini. Asta e păcatul soldaților noștri. Au tendința să acționeze ca niște oameni. Nu poți avea în același timp și o armată adevărată și oameni.

— Da. Bine, urmă neamțul, în orice caz, asta este lucrul spre care am tins mereu, cred că am găsit răspunsul. Răspunsul final. Citi ceva din niște note pe care le ținea în mână. Italianul există prin emoții și emoțiile sleiesc energia. Acesta e un fapt de simplă observație. Pentru un timp, emoțiile v-au susținut și v-ați înflăcărat, scurt și scăpărător. Apoi v-ați consumat tot izvorul de energie, v-ați stins ca o candelă, v-ați subțiat și acum sînteți bătrîni. Italia e bătrîna.

— Și atunci dumneavoastră sînteți tineri, spuse Bombolini.

— Deoarece rațiunea nu se leagă de nimic, nu se sfîrșește niciodată. Rațiunea e în continuă mișcare, aventuroasă, lămuri căpitanul von Prum. De aceea întregul spirit al rasei, ceea ce noi numim „sufletul german“ rămîne un loc de așezare al tinereții. Noi sîntem acum la fel de tineri cum eram la începuturi, pe cînd întreaga Europă merge de bătrînețe.

Nici vorbă că toate astea îl supărau pe Bombolini. Îi povestea totul lui Babbaluche în speranța de a găsi un răspuns, dar înainte de a coborî pe Corso Cavour, spre casa cîrpaciului, făcu un ocol prin Piața Poporului. Umblase de-a lungul vechiului pavaj spart de la marginea caselor, încercînd să vadă lucrurile vechi într-un fel nou. — Santa Maria a Cuptorului în flăcări, construită cu sute de ani înainte, fîntîna Broastei Testoase, cea mai modernă piesă de construcție ingînerească hidro, făcută aproape acum patru sute de ani. Roberto Abruzzi îl întreba mereu:

— Cum de-ai putut construi atunci toate lucrurile astea, când tu ma nu le puteţi nici repara ?

Era ceea ce-l înnebunea mereu pe Tufa. Unde s-au dus toţi banii şi energia ? Ce s-a întâmplat cu ele, cine le-a luat, unde le-am pierdut ? De ce era totul stricat ?

Bombolini tocmai isprăvisc să-i povestească lui Babbaluche punctul de vedere al neamţului când motocicletă carierului făcu să tremure ferestrele casei. Obligă femeile să sară la o parte şi o fată cu un coş de rufe fu trântită la pământ şi rufele se împrăştiară pe stradă. Ieşiră în uşă şi-l văzură pe sergentul Traub venind pe partea de sus a Corso-ului şi în jos pe stradă ca să primească mesajul chiar înainte de a sosi la destinaţie.

— Se întâmplă ceva, spuse Bombolini, ceva important.

Reintră în casă după ce motocicletă se întoarse din nou în jos pe Corso.

— Tu spune-i aşa, reluă Babbaluche. Întreabă-l asta: Noi om fi bătrâni, dar ei când cred că se vor maturiza ?

Traub stătea în uşă cu mesajul în mână şi von Prumnici nu ridică ochii. Lucra la „Victoria fără Vărsare de Sînge“ şi notele sale erau răspîndite pe lada care-i servea drept birou. Deşi Traub ştia că nu trebuie să-l întrerupă când căpitanul lucra la raportul lui, decise ca de data asta să rişte.

— Cred că am veşti bune, domnule căpitan, spuse sergentul.

— Atunci pot aştepta, răspunse von Prum.

— Cred că mîine la vremea asta v-aş putea numi maiorul von Prum, domnule căpitan.

Auzi tocul căzînd pe ladă, totuşi, căpitanul nu se mişcă.

— Am învăţat un lucru, spuse el, să nu contezi pe nimic. Îţi cunoşti Clausewitz-ul ? Singurul plan valabil în război e planul care plănuieşte ceea ce nu poate fi plănuit. Cam aşa ceva.

Mai lucră cincisprezece minute — ceea ce îi păru o bună disciplină — şi în sfîrşit veni în camera cealaltă.

— Dacă uneori voi uita să vă spun domnule maior, adăugă sergentul Traub, vă rog să mă iertaţi. Îmi va trebui timp să mă obişnuiesc.

— Am să-ți dau o lună, spuse căpitanul von Prum și amîndoi începură să rîdă.

În plic erau două scrisori. Una de la fratele lui, Klaus, care îi fusese trimisă la Montefalcone.

*Dragă Frate*

*Totul. E tot ce există. Cel de față.*

*Fratele tău*

*Cred că înnebunesc. Ce ai de spus unui tânăr german care va înnebuni ?*

Pentru că știa că scrisoarea cealaltă conține vești bune, îi părură rău că deschisese scrisoarea lui Klaus, căci îi lua o parte din bucurie. Îi și plăcusea că nu-și putea aduce aminte de ultima lui scrisoare, deoarece era clar că Klaus răspundea la întrebări; dar se bucură că-și făcuse un obicei din a păstra copiile. Găsi scrisoarea. Erau cele două întrebări ale lui Nietzsche: ce însemna viața pentru un ostaș și care ostaș nu dorea să moară pentru o cauză glorioasă. În chestiunea nebuniei lui Klaus, în care credea, hotărî că se va gândi mai târziu. Deschise a doua scrisoare și fu surprins văzînd că-i tremură mîna. Nu era o scrisoare oficială și era scrisă de mînă :

*Von Prum*

*Asta nu e ceea ce sperai să primești; și nu e ceea ce doream să-ți trimit.*

*Ți-am propus numele pentru avansare și decorare după cum ți-am promis.*

*Ambele au fost respinse.*

*Au ridiculizat performanța dumitale și prin ea spiritul meu.*

*Un studiu al cifrelor de rînzare pentru ultimii douăzeci de ani, obținut de la angrosiștii de vinuri din oraș și de la societatea Cinzano, relevă faptul că cota dumitale de vin ar fi trebuit să se apropie de 600.000 de sticle și nu de 150.000 de sticle pe care le-ai adus atît de „miraculos“ la Montefalcone.*

*Chestiunea e foarte simplă: Unde e restul vinului ?*

*Un decont va fi așteptat de la dumneata pînă mîine la ora zece dimineața.*

*Scheer.*

Von Prum se duse în camera lui, încuie ușa și nu mai fu văzut pînă seara. Concluziile erau evidente. Vor pretinde că el reușise să convingă oamenii să-și care singuri vinul, lăsîndu-le lor majoritatea. O numărătoare a vinului rămas va răspunde însă la această supoziție. Se va putea spune atunci că era un caz de furt și complotare — că, în schimbul unor bani sau a altor răsplăți care îi vor fi date după război, nu luase vinul pentru Pămîntul Tată ci pentru cîștigul lui personal. În acest caz, vinul trebuia să fie ascuns undeva și va putea fi găsit.

Ar putea fi un caz de lașitate, cum se întîmplase la San Piedro di Camano, unde poporul amenințase pe ofițerul în comandă că dacă li se lua vinul, orice s-ar întîmpla, va muri și el — iar ofițerul îi crezu și întocmi rapoarte false despre vin. Germanii îi făcură serviciul și comită ei uciderea.

Sau s-ar putea ca, undeva în oraș, să existe vin ascuns și el să fi fost păcălit de Italo Bombolini. Nu-i prea venea să creadă nimic din toate astea. Răspunsul, era convins, era altundeva.

În după amiaza aceea făcu o greșeală. Ieși din casa Constanziei Pietrosanto și începu să umble prin oraș, uitîndu-se la ulițe, prinzînd în ochi orașul, mișcîndu-se iute și nerăbdător, cu o curiozitate inteligentă, cu expresia unei vulpi căutînd o ascunzătoare bună înainte de a atrage cîinii într-o urmărire, informîndu-se pe sine și astfel informîndu-ne și pe noi.

Toți știură. Așa încît elementul de surprindere la care rîvnește fiecare bun soldat fu pierdut pentru el. Spre seară veni în Piața Poporului și toți știau și așteptau; cînd îl văzu pe Italo Bombolini împreună cu alții în jurul fîntîinii, se duse, după cum îi era obiceiul, direct către el. Nu-l voia pe primar singur, voia și ochii altora. Propriii săi ochi erau duri și reci și totuși neinteresati, ea și cum chestiunea ar fi fost una de curiozitate fără vreo importanță. Vocea îi era exact la fel de rece, de cum-pătată, de impersonală.

— Acum știu, spuse el. Unde e restul vinului ?

— Restul cărui vin ? întrebă Bombolini. Fața lui era șocată și supărată.

— Restul întregii cantități de vin.

— Nu puteţi să ne lăsaţi restul vinului, spuse Bombolini. Începuse să strige şi oamenii din jurul lui erau furioşi. Vinul acela e al nostru. Ne-aţi promis. Oare minţiţi ? O're cuvîntul unui ofiţer german nu e decît rahat?

— Ştii despre ce vin e vorba.

— O să ne batem pentru restul vinului, căpitane. O să ne batem, pentru că nu avem altceva de făcut decît să ne batem.

— Şi o să murim, spuse Pietrosanto, şi Dumnezeu să te blesteme, ai să mori o dată cu noi.

Cineva îl opri şi, prinzîndu-l cu braţele pe după grumaji îl trase înapoi, dincolo de piaţă

— N-a vrut să spună asta, strigă omul respectiv către von Prum. Numai că restul vinului nostru — ar fi moartea noastră.

S-a spus aici, şi s-a spus şi de alţii, că italienii sînt actori şi că toţi cunosc subtilităţile unei minciuni bune ; poate că şi asta e adevărat, pentru că fiecare îşi jucă aşa de bine rolul.

— Nu-i vorba de vinul ăsta, fu obligat neamţul să lămurască. Noi nu luăm vinul ăsta. Cuvîntul meu e legămint pentru aşa ceva. Celălalt vin

Şi atîrnei, revenind cu toţii în jurul lui, cu gurile căscate şi cu ochii ulaiţi, ea şi cum ar fi căutat ceva şi n-ar fi fost în stare să găsească : pe faţa nici unuia din ei nu era nici măcar atîta înţelegere cît aceea de pe faţa lui Fungo sau cea strigată în gura mare de Capoferro.

Şi astfel, neamţul fu obligat să le spună despre rapoartele angrosiştilor şi despre rapoartele celor de la Cinzano şi despre milionul, sau mai mult, de sticle de vin şi în timp ce le vorbea, ei se uita unu la altul şi gurile le rămăseseră căscate şi spuneau cu voce joasă şi mirată : „Nu, oh nu, nu se poate... e ceva care nu e drept... nu e drept... nu e drept...”

Cînd von Prum termină, careva din ei spuse că nici un popor din lume nu poate fi atît de bogat ; şi toţi aproape din cap şi tăcură.

Maţi oameni care îşi fac un obicei din a spune adevărul, se mîndresc că, posedînd această virtute, sînt calificaţi să ştie cînd un alt om minte.

În cazul lui von Prum, exista credința că dacă te uiți bine la buzele celui alt om când vorbește și dacă îi pecețuiești ochii cu ochii tăi, omul care minte trebuie să se încerce și să se bîlbîie și apoi să-și întoarcă fața, pentru că adevărul și dreptatea, cînd sînt puse în fața minciunii, trebuie să predomină pînă în cele din urmă. Ar fi trebuit să știe că o minciună bună e întotdeauna mai ușor de admis decît adevărul, pentru că o minciună a fost confecționată să arate ca adevărul, pe cînd adevărul e doar singur și stingaci. Dacă te uiți la gura unui italian cînd spune adevărul el ar putea să se bîlbîie, dar niciodată n-o va face cînd va rosti o minciună bună. Chiar însuși Magistrul spusese: Nu declara niciodată adevărul cînd o minciună poate fi la fel de bună.

Și în felul ăsta l-au convins. El îi și credea, cînd Pietro-santo îi ceru iertare pentru cele spuse și pe urmă întrebă:

— Dar dacă am avea un milion de sticle — dacă, înțelegeți-mă bine, mama lui Dumnezeu, *dacă* — unde în numele Domnului le-am fi pus? Cum poți ascunde un milion de sticle de vin?

Căpitanul se duse în camera lui și imediat scrisese următoarea scrisoare.

*Spun doar atât fără teamă de a fi contrazis. Pentru motive pe care acum nu le pot înțelege, sînt obligat să conchid că dumneavoastră ați fost fals informat și că orice cercetare a dumneavoastră nu poate decît să evidențieze lucrul acesta.*

*Pe următoarele îmi pun toată reputația profesională, reputația mea personală, numele meu și cel al familiei mele, care, după cum vă este cunoscut, e important.*

*Pe curîntul meu de onoare: Nu e nici un alt vin în orașul Santa Vittoria cu excepția celui pe care lumea de aici a fost autorizată să-l păstreze.*

Scrisoarea fu trimisă la Montefalcone chiar în seara aceea și răspunsul veni în timpul nopții.

*Dragă von Prum*

*După primirea scrisorii duminică chiar eu sînt obligat să conchid că am fost greșit informat și că o cerce-*

tare în continuare, executată de ofițerii noștri, nu poate decât să ajungă la aceeași concluzie.

*Somn ușor cel puțin pentru noaptea asta.*

*Scheer.*

Înainte de a se culca îi răspunse și lui Klaus, cit de bine putu. Nu era, îi scrisese el, nimic alta de spus unui tânăr german gata să înnebunească, decât să n-o facă; că nebunia era descori o simplă formă de slăbiciune și că adevăratul caracter se va arăta mai tare decât mintea, dacă omul ar avea curajul să-l încerce.

După aceea citi sergentului Traub scrisoarea colonelului Scheer și atât de ridicolă i se păru sergentului, încât fu obligat să respire convulsiv și apoi să ridă tare.

— Nu e nici un vin, spuse sergentul. N-au unde să-l ascundă și dacă l-ar fi ascuns n-ar putea păstra secretul. Ar trebui să-i cunoașteți, domnule. Îți spun tot ce există de spus și orice ar putea da naștere la birfe.



## LAȚUL SE STRÎNGE

S-AR putea crede că problema vinului lipsă i-ar fi separat pe nemți de italieni și i-ar fi lăsat să se suspecteze unul pe alții, dar nu s-a întâmplat așa. Faptul că n-ar exista alt vin, devenise tot atât de important pentru nemți, cît era și pentru noi.

Am discutat-o unii cu alții, zile întregi acesta fu singurul lucru de care vorbirăm și îl cusurăm și îl discutăm mereu, așa cum procedează un om care se simte insultat într-un fel ridicol, încercînd să dăm un sens la ceva ce nu avea sens. Pentru un timp, discutarăm despre locul unde ar putea fi ascuns

- - Locul cel mai logic, spuse chiar Bombolini, ar fi vechia pivniță romană. E singurul loc suficient de mare. Dar vinul nu-i acolo.

După asta, discuțiile se porniră pe următorul fapt: de ce ar dori cineva să spună că am ascuns vinul; și, în sfîrșit, apărură un răspuns. Se hotărî că unii dintre angroșiști și unii de la Cinzano și-au alterat cifrele în așa fel încît după război să poată introduce o pretenție fie la guvernul italian fie la cel german, pentru cantități de vin confiscate care, bineînțeles, nu existaseră niciodată. Părea atât de verosimil, că mulți oameni de aici o crezură. Și apoi încetarăm cu totul să vorbim de asta, pentru că exista o credință aici că dacă te ții de un subiect prea mult timp, poate fi nesănătos pentru creier și că, întocmî

ca un cleptu cu apă, creierul trebuie să înfrunghie cu idei noi, căci altfel s-ar polua și s-ar strica.

Ceva se întâmpla cu războiul, dar pe noi nu ne preocupa. Necelicitatea reveni în Santa Vittoria câteva ore pe zi, probabil pentru că nemții din Montefalcone porniseră din nou uzina pentru nevoile lor proprii, și nu știau cum să ne izoleze, și radioul lui Vittorini începu să meargă din când în când. Dar Drumul Rîului era acum plin de trafic, îndreptîndu-se spre sud toată noaptea, și noi puteam auzi camioanele din convoaie lovindu-se unele de altele în întuneric. Într-o după-amiază, înainte de asfințit, am văzut un regiment italian mărșăluind cu pași repezi de-a lungul șoselei spre sud.

— N-are să mai țină mult, spuse Babbaluche. Au intrat în joc și italienii.

Uneori, cînd vîntul sufla din direcția bună, auzeam de foarte departe sunetul grav și repetat al tunurilor grele. Pe oameni îi interesa, deoarece dacă veneau americanii sau englezii însemna că sîntem în siguranță. Totuși nu ne mai muncea o frică adevărată în legătură cu secretul, pentru că exista sentimentul puternic că fuseserăm încercați și găsiți nevinovați și dacă s-ar fi întîmplat vreo greșală, aceasta ar fi avut loc cu mult timp înainte. Ne obișnuisem să trăim cu secretul nostru.

Într-o seară, lucrul de care îi era frică lui von Prun se întîmplă : oamenii veniseră de pe terase, ceea ce salvă pe mulți dintre ei, cînd câteva avioane trecură peste oraș și lansară bombe. Cea mai mare parte nimeriră în jos, pe terase, și stricară niște vite, deși nu prea multe, iar câteva dintre ele nimeriră printre casele din Orașul Vechi. N-am știut niciodată cine ne-a bombardat, germanii sau englezii sau italienii sau americanii. Doi sau trei bătrîni au fost omorîți de bombe și șapte sau opt au fost grav răniți. Deoarece spitalul din Montefalcone fusese preluat de armata germană pentru propriii ei răniți care veneau din sud, nu era loc pentru oamenii noștri și Tufa preschimbă Palatul Poporului într-un spital de urgență și îl puse sub direcția Caterinei Malatesta. Nu era prea plăcut acolo. Ea lucra cu ajutorul lui Bombolini, care nu suporta să se uite la răniți, cu Roberto Abruzzi și Angela Bombolini. N-aveau medicamente care să-i ajute să le treacă

durerile și nici să oprească infecțiile și nu era o treabă satisfăcătoare.

— Va trebui să te duci la neamț și să-l faci să ne aducă ce ne trebuie din Montefalcone, îi spuse Caterina primarului.

— Nu cred că va voi să facă asta, spuse Bombolini.

— Spune-i că în calitate de comandant al orașului este răspunzător de sănătatea și bunăstarea oamenilor ce-l locuiesc, conform cu prevederile convenției de la Geneva.

— Eu n-am să pot să-i spun toate astea

— Spune-i că dacă nu o va face, va putea fi considerat criminal de război când totul se va sfârși, adăugă Malatesta.

— Ar trebui să i-o spui dumncata. Dumncata ești aceea pe care o s-o asculte, protestă Bombolini. N-ai văzut cum se uită la dumneata ?

— N-am să traversez niciodată piața ca să cer ceva de la un neamț, oricine ar fi el, spuse Caterina

Căpitanul se duse chiar în ziua aceea la Montefalcone și se reîntoarse cu majoritatea celor de care era nevoie. După aceea, veni în fiecare zi să ajute la spital. Era capabil, și iute, și nu-i era frică de sînge, ca lui Roberto și Bombolini. Tufa nu mai revenise după prima zi, pentru că nu putea suporta spectacolul și vaietele de durere și strigătele oamenilor.

În timpul cît lucra la Palatul Poporului, căpitanul își făcea treaba și primea ordinele ; amîndoi, von Prum și Malatesta, aproape că nu schimbaseră o singură vorbă care să nu aibă legătură cu oamenii pe care îi tratau. Nu exista nici un semn exterior că von Prum lunea în dragoste. Dar începu să scrie despre ea în jurnalul lui și apoi în scrisorile sale către Christina Mollendorf, ceea ce e un semn sigur că un bărbat se îndrăgostește.

„Sînt la ea lucruri care merită să fie admirate, dar cu ce preț ! Este ceea ce s-ar putea numi o Femeie Nouă, femeia emancipată despre care vorbeam cu toții înainte de începerea războiului. Mulțumesc Domnului că timpurile acelea au trecut și au fost uitate. Dumnezeu să mă apere de femeile emancipate și Dumnezeu fie lăudat pentru cele ca tine. Acum poți începe să roșești.“

Altădată se vorbea despre culoarea brună a Caterinei, culoarea adine maslinie a pielii ei și despre părul ei întunecat, despre sprâncenele negre, sub care ochii erau atât de negri, încât se putea spune că nu au nici o culoare.

„Noi nu creștem astfel de oameni. E interesant și în același timp respingător. Se simte că negreala asta nu se oprește la suprafață ci continuă tot drumul pînă în spirit sau în suflet, sau cam vrei să-l numești.

Presupun totuși, că sînt fără speranță lovit de idora că toate femeile adevărate sînt frumoase și blonde și moi și albe — cu un suflet sau spirit, sau cam vrei să-l numești, care să li se potrivească. Dacă crezi că asta e o bună descriere a ta, Christina, poți să începi să reșești din nou.”

Serisorile care îi reveniră începură să fie pline cu fotografi. În unele din ele, cam ultimele, Christina își desfășurase părul care-i curgea pe umerii albi ca un câmp de grîu copt cîrghind pe coasta unui deal acoperit cu zăpadă.

A doua noapte după raidul aerian, pivnița romană fu transformată într-un adăpost antiaerian pentru orașul Santa Vittoria. Mai întîi ideea fusese că, în cazul unui raid, lumea va fi sculată din pat de sirena antiaeriană și fiecare își va lua cîte o plapumă și va porni pe munte în jos; dar pentru două motive deveni evident că treaba nu va merge așa. Dacă raidul ar fi unul adevărat, oamenii ar fi morți înainte de a ajunge la adăpost; și dacă n-ar fi fost, drumul pînă jos, lipsa de somn, drumul din nou în sus pe munte, cu strugurii care se îngreșau și aveau nevoie de mai multă muncă și cu recoltarea conturîndu-se în fața ochilor noștri, ar fi omorît oamenii exact ca un atac aerian real. Se hotărî atunci că oamenii vor lua cu ei efecte de dormit și cîteva lucruri în care să încălzească mîncarea și orașul Santa Vittoria se va muta noaptea în pivnița romană, doar la o distanță de un suflu de vinul lor.

În după-amiaza dinaintea primei deplasări, Bombolini coborî acolo cu sergentul Traub, caporalul Heimsick și căpitanul von Prum.

— E un loc remarcabil, spuse căpitanul. Ar putea primi lovituri directe de la orice avion din lume și totuși fiecare să fie absolut sigur. De ce e așa de mare?

— Se spune că era punctul de colectare pentru tot vinul din toată regiunea, spuse Bombolini. Aparținea toată unui singur om. Cred că era Iulius Caesar. Da, ăsta era.

— Încăperea cea mare e asta, și apoi mai e și pivnița de vin din spatele ei, spuse căpitanul. E o formă foarte ciudată. Mă întreb la ce era bun tot zidul acela de acolo din fund ?

Bombolini mărturisi că nu știe.

Oamenii o porniră în jos în scara aceea, după ce lucraseră toată ziua. Cărau saltele și rogojini și pătari și orice pe care cineva putea să se culce. Era o migrație masivă de păduchi și de ploșnițe, probabil încă neegalată mai înainte în această parte a lumii. Luară cu ei vase cu apă și pîine și sticle cu vin și oale cu fasole gătită, rece, și coșuri de ceapă și oale cu untdelemn ca să toarne peste fasole și pîine. Longo porni iar luminile și ăsta fu un lucru bun. La lumina aceea palidă și slabă, zidul fals părea mai natural ca oricînd înainte.

La început, oamenilor instalați pe lîngă zidul fals le era frică să vorbească tare, ca și cum vibrațiile vocilor lor ar fi putut cauza căderea cărămizilor. Le era chiar frică să se uite spre zid. Dar asta trecu. În timp ce încăperea se îngrămădi cu oale și tigăi și ibrice și oale de noapte și rufărie de pat și oameni, bătrîna pivniță romană încetă de a mai fi o pivniță de vinuri și deveni numai un adăpost antiaerian, condusă ca o imensă cîrciumă subterană din Veacurile Negre.

Și alte lucruri mai ajutară. Căpitanul von Prum nu coborî în pivniță, ci rămase în camera lui unde lucra la „Victoria fără Vărsare de Sînge.“ Von Prum era minat spre întrebări și curiozitate. Soldații lui erau mînați spre băutură. Îi aranjaram într-un joc de cărți permanent, departe de zid, și în felul acesta erau aproape mereu cu spatele spre el. Băieții Veseli coborau cu vermut și cu *grappa* și jocul începea, *tre setti*<sup>1</sup> de la apusul soarelui pînă tîrziu în noapte. Asemenea precauțiuni nu erau o pierdere de timp. Era exact ceea ce ne-a salvat de la ruină de prima dată.

<sup>1</sup> Trei partide.

Trebuie să fi început devreme pe seară, deoarece lumina erau încă aprinse. Printr-o înțelegere, luminile rămăneau aprinse pînă la ora nouă și jucătorii de cărți admiseseră să joace mai departe la lumina lanternelor așa încît cei ce lucrau să poată dormi. Chiar și dinăuntru tunelului am putut auzi avioanele în noaptea aceea. Erau mai multe ca de obicei și bombardau undeva în aria noastră. E părerea tuturor că nu aveau nici un interes în Santa Vittoria dar că ținteau spre Dramul Riului și spre pădurile de pe Rîul Nebun. Era lună și podurile se vedeau probabil pe luciul alb al apei.

Auzirăm bombeze începînd să cadă la rîu și apoi le auzirăm apropiindu-se peste vale, pași gigantici de bombe, venind în direcția noastră. Nu ne era frică pentru noi, deși ne temeam pentru cei din Palatul Poporului și pentru strugurii de pe terase.

Cîțiva din soldații nemți se opriră din joc și ieșiră afară, intrînd apoi din nou cînd bombeze se apropiară.

— Astea-s din cele mari, ne strigă unul din nemți. Afurisitele alea mari. Americane !

— Da, e drept, spusese Roberto. „B—24“.

A fost singura greșeală care i-a scăpat în tot timpul petrecut în Santa Vittoria. Dar nu l-au auzit.

După asta avioanele se apropiară din ce în ce mai zgomotoase și cu putere mai mare. Puteam simți exploziile prin picioarele noastre, și începu să cadă praf din arcurile de deasupra. Pîvnița uruia de presiunea bombelor și lucrurile se mișcau de parcă se clătina și muntele.

Și atunci toți deodată pîrură să-l vadă, toți se uitau la el, toți în afară de jucătorii de cărți ; și cu toții erau incapabili de vreo mișcare, așa cum se presupune că rămînem în fața unui șarpe veninos — înghețați, speriați, incapabili să ne luăm ochii de la el. Bombeze cădeau pe panta muntelui și pe măsură ce explodau, ca și cum șocul se transmitea prin vinele muntelui, zidul cel fals începu să se umfle și să iasă în afară și cărămizile se dilatară în realitate și apoi dintr-o dată reveniră la locul lor pînă cînd viitoarea bombă lovi muntele.

Zidul cel fals se bomba în afară și iar revenea la loc — de fiecare dată cărămizile abia menținîndu-se, — la fel de lin și de regulat ca valurile mării.



Apoi avu loc o explozie mai puternică, cea mai mare din toate și de data asta cărămizile fură împinse atât de departe din restul zidului încît ni se păru imposibil să nu auzim zgometul de care ne era mai frică decît de orice în lume, troscul, primul sunet uscat al primei cărămizi sărind din legăturile ei din zid.

Explozia următoare fu ceva mai slabă și cea de după ea mult mai slabă, iar noi așteptam și așteptam, pînă cînd în sfîrșit nu se mai auziră bufnituri și avioanele plecară și totul se isprăvi.

— S-a terminat, ne strigă unul dintre nemți. În noaptea asta nu vor mai veni.

Suspînul oamenilor fu ca vîntul care se stîrnește noaptea exact înaintea de a începe să plouă. A doua zi de dimineață, toți oamenii din Santa Vittoria se duseră la biserică.

— Ce sîrbătoare e azi ? întrebă von Prum.

— Ziua Eliberării, răspuse Bombolini. Fiecare om din Santa Vittoria mulțumește lui Dumnezeu pentru protecția acordată fructelor și recoltei.

— Am crezut că nu ești religios, spuse neamțul.

— Am devenit azi, răspuse Bombolini.

Descoperiră în dimineața aceea că mortarul care reținea cărămizile se crăpase. Dacă un om, un neamț care nu știa nimic, s-ar fi rezemat de zid, întreaga lucrare s-ar fi prăbușit peste el și tezaurul ar fi fost expus vederii. Mai tîrziu, în cursul dimineții, cîțiva oameni le arătară că prin cu cărămizile, a trecut prin Poarta Grasă într-un câmp unde răspundea unul din puțurile de aeriere și arătară că cărămizile în jos pe pământ, înăuntrul zidului fals. După aceea se văzu că din zid au nimerit suficient de cărămizi ca să permită a treia patru oameni să iată la pîrtia și acoperita reșezară, din partea dinăuntrii a zidului, cărămizile, de două ori mai gros ca înaintea, cu excepția unei foarte mici dese lădaci prin care se tirară în afară.

Am aflat altceva în ziua aceea. Zidarii se începuseră din cîmp cu carul gol. Cărămizile dispăruseră.

— Ce-ați făcut cu cărămizile ? întrebă soldatul Zepf.

— Am reparat ceva, spuse unul din oameni.

— Asta-i bine, răspuse scutnicul. E totdeauna bine să reparați ceva.



De fapt nu erau interesați în ceea ce făceam noi. Nu erau interesați decît numai de ei. După cum spunea Babaluche, cînd italianul se uită în oglindă își vede negul de pe nas, dar cînd neamțul se uită în oglindă, el își vede ochii aceia albaștri și încearcă să se uite prin ei pînă în fundul sufletului.

Același Zopf, într-o zi, cînd vinul începu să se facă, fu cît p-acî să descopere zidul. Băuse într-un colț al pivniței și își fuma luleaua. La înapoierea de-a lungul pivniței spre jocul de cărți, se opri și lovi pipa de zid. Cînd loviturile nu făcuseră să cadă toată cenușa, mai făcu cîtiva pași și lovi iar în zid. Lovi o dată, se înapoie și mai lovi.

O lovitură plină *tap-tap*. O lovitură goală *tap-bang*. *Tap-bang, tap-bang*

— Știi una ? spuse el. Poți să cînti o melodie pe zidul ăsta.

Îl îmbăta rău în noaptea aceea. Jucară un joc în care învingătorul era tratat cu vin și se asigurată să piardă cu toții. Cînd Zopf se deșteptă a doua zi, nu-și mai aduse aminte de loc de zid și de lulea, ci numai de un legămint să nu mai amestece niciodată *grappa* cu vin. Totuși, din afacerea Zopf rezultă un fapt pozitiv. Se hotărî în dimineața aceea că dacă vreun soldat, sau cu toții, vor descoperi zidul fals, acela sau aceia vor trebui să moară, chiar dacă ar fi însemnat moartea a cincizeci sau o sută dintre noi, pentru că fără vin și așa eram ei și morți.

În ziua de cinci octombrie vinul începu să sară. Nu tot o dată — o sticlă acum, mai multe peste cîteva minute, pe altă o pauză lungă și apoi o succesiune de explozii. Am avut norocul că începuse devreme după amiază. Saneau exploziilor se ridica în sus prin puțurile de aerisire și trecea peste terase și pe străzile din Santa Vittoria, ca și cum cineva ar fi aruncat mici grenade de mînă sau bombe goale, de sticlă, undeva în vale.

Ceva nu mergea cum trebuie cu vremea. Aici, în octombrie e foarte mare secetă, cald ziua și răcoros noaptea, iar în dimineața aceea vîntul începu să bată din sud-vest,

fierbinte și aburind și umed și se așază pe ulițele orașului și cuprinse piața ca și cum un șal umed și fierbinte ar fi fost aruncat peste Santa Vittoria. Oamenii erau curbați de zăpușcală și eafirii arătau ca și cum ar fi fost săpuniți. Până după-amiază, căldura umedă o luase în jos prin puțurile de aerisire și se întinsese și peste vale; și când deveni suficient de fierbinte, primele sticle, din motive pe care nu le știm, începură să explodeze. Noi aveam impresia că era rezultatul unui fel de dezechilibru în procesul de fermentare, cauzat de straturile de aer răcoros și cele de aer fierbinte și umed.

După ce explodară primele sticle, l-au coborît pe Rana, brașca noastră, pe o funie în jos, prin unul din puțurile de aerisire și el ne spuse că sticlele aveau pe ele broboane de amoniac și că unele din ele, în special sticlele de spumant<sup>1</sup>, au fel de vin care face bășici și pe care unii din vizitatori îl experimentează aici, fierbeau. Bărbi de mătase albă atârnau de dopuri, ca părul pe bărbia unui țap. Călcărată nu screa decât dopul și atunci se producea un „plesc” gol care se putea auzi prin zid. Când, totuși, dopul rezista și împiagerea vinului era puternică, atunci se spărgea sticla și sunetul exploziei era o boală și o teroare în inimile noastre.

Când exploziile se auziră prima oară în Piața Poporului, Bombolini simți că știa ce este. Probabil că Fabio și Brigada Petrarca, cei patru sau cinci tineri băieți care formau Flamuraile Roșii, hotărâseră să înceapă lupta.

Sergentul Traub veni către el prin piață.

— Ce dracu e asta? întrebă el.

— De la cariera de piatră, îl asigură Pietrosanto. Cineva se joacă pocnind detonatori. Vreun copil își pierde vremea pe acolo!

Răspunsul îl satisfăcu pe sergent.

— A fost un răspuns foarte bun, spuse Babbaluche. N-am știut că poți gândi atât de repede.

Un compliment de la cîrpaci era un lucru foarte rar.

— Dar ce? Nu-i asta? întrebă Pietrosanto.

<sup>1</sup> Vin spumos (fr.).

O dată cu apusul soarelui și răcoarea serii, exploziile încetară și ne simțirăm mai în siguranță, cel puțin pînă a doua zi. Dar cînd oamenii veniră de la terase să se așeze pentru noapte, căldura corpurilor lor fu suficientă ca să ridice din nou temperatura și să facă primele sticle să explodeze.

Și încă o dată, cel puțin pentru majoritatea oamenilor de aici, singura explicație a ceea ce se întîmplă mai departe a fost că a intervenit un miracol. În noaptea aceea, ca și cum acolo i-ar fi așezat Dumnezeu, întinși de-a lungul pardoselei pivniței de vin, chiar în dreptul zidului fals, erau familiile Constanței Muricatti și a lui Alfredo del Purgatorio, care se pregăteau de nuntă. Familiile, folosind cearceafuri și pături și învelitorile de în ale carelor de struguri, ridicaseră două corturi ciudate cu aspect oriental. În unul din ele femeile lucrau cu toatele și coseau rochia de mireasă și propriile lor rochii. În celălalt, bărbații cîntau și beau și dansau. Oamenii erau foarte veseli și foarte zgomotoși pentru că toți erau fericiți de nunta asta. Familia Muricatti fusese de mult convinsă că nimeni nu se va căsători cu fiica lor Constanția și se recunoscuse de mult de către cei din familia del Purgatorio că ar fi o minune dacă Alfredo, care era foarte scund și foarte timid, va cere unei femei să-i împartă patul.

Cînd sticlele explodară în spatele zidului fals, cîțiva dintre soldații nemți se întoarseră de la jocul lor de cărți și priviră îndărătul lor.

— Ce se întîmplă acolo în fund? întrebă caporalul Heinsick.

Unul din Băieții Veseli îi făcu cu ochiul.

— Au început celebrarea, spuse el. Fac să sară dopurile. O să avem ceva de fureă aici, în noaptea asta.

Au trimis vin soldaților și, puțin mai tîrziu, cînd începu dansul și muzica, am știut că sîntem asigurați. La început au avut o mandolină și un acordeon, și astea erau bune ca să acopere sanetele. Dar Bombolini ordonă tuturor muzicanților din oraș să cînte. Sunau tamburine și un bătrîn cu fluierul lui, bătaile de tobă ale lui Capoferro și, în cele din urmă, cîntatul din gură și dansatul și bătaia

din palme. Dacă puteai urechea la zid poate e ai fi auzit o sticlă făcînd explozie din cînd în cînd, dar numai așa se putea auzi.

La ora nouă, în noaptea aceea, dănuitorii, care luaseră toată ziua în vii, obosiră și vinul avu și el efect asupra muzicanților, care doreau să se oprească.

— Cîntați, ordonă Bombolini. Dansați, le strigă el bărbaților și femeilor. Cîntați, ne spuse nouă, și băteți din palme în timpul ăsta.

— Nu mai putem, se plînsese Tommaso del Purgatorio. Ne-am tocit picioarele.

— Ba o să continuați pentru că trebuie să continuați, le spuse primarul. Întregul oraș depinde acum numai de voi.

La unsprezece, cînd ar fi trebuit să fie adormiți de ore întregi, dansul continua. Acum mergea în schimburi, rînduri de dansatori proaspeți la fiecare cincisprezece minute sau așa ceva, și cînd cei de la mandoline se opreau, băteau tamburinele puțin mai tare și se bătea cu lingari grele de lemn în toba de piele de capră a lui Capoferro. La miezul nopții, pe cînd se plimba în Piața Poporului, căpitanul von Prum auzi zgomotul și veselia și coborî pe munte în jos să vadă ce se întîmplă. Nimeni nu știe cîtă vreme ne-a privit din intrarea în Sala cea Mare.

— Nu prea par să fie cine știe ce veseli, spuse căpitanul.

— Acum sînt obosiți, dar or să capete un suflu nou, o să vedeți, îi spuse Bombolini. Pietrosanto și cîțiva din ceilalți se duseră în spatele unuia din corturi și dădură noi ordine.

— Trîntiți-vă un zîmbet pe fețe, li se spuse oamenilor. Puneți-vă arcuri noi la picioare. Începeți să fiți veseli și nu care cumva să îndrăzniți să uitați, îi amenință Pietrosanto.

— Acum, vedeți, spuse Bombolini, acum își revin: Pot s-o ducă toată noaptea așa.

Și o duseră.

Dansul, îi explică a doua zi Bombolini lui von Prum, era o tradiție în Santa Vittoria. Poate să meargă zile întregi

spuse el, noaptea și ziua, pînă cînd mireasa și mirele nu mai puteau și erau mult prea obosiți ca să se simtă stîngheriți unul față de altul. Cînd se ajungea la momentul acela, erau așezați amîndoi în pat, unde deseori dormeau o zi întrecagă sau două, dar cînd, în cele din urmă se deșteptau, nu mai erau doi străini.

— Poate că nu e frumos, spuse Bombolini, dar are mare efect.

— Și ce se întîmplă cu munca voastră? Nu puteți și dansa ziua și noaptea și lucra în același timp?

— Ce importanță are munca atunci cînd ajutăm să se creeze o căsătorie frumoasă? exclamă Bombolini.

— Mentalitate italiană, comentă von Prum. Săriți din realism în romantism, într-o singură frază.

— Oh, dar e un lucru realist, se apără Bombolini. Ne menținem populația. Creștem viitorii crescători de struguri.

Și neamțul fu obligat să admită că, în spatele acestui fapt, era o puternică înțelepciune țărănească.

Și acum începură unele din zilele și nopțile cele mai grele care s-au desfășurat vreodată în Santa Vittoria. Cît timp orașul fierbea în valul de căldură, petrecerea trebuia continuată, tot timpul, dansînd la opt dimineata, cîntînd și dansînd în căldura zilei, oamenii venind încinși din terase ca să-și ia locul la tobe sau la cîntat, vinul curgînd în valuri pînă ce oamenilor li se făcea silă de vin, și gîtlejurile deveneau înăsprite de cîntat și fețele înțepenite în zîmbete.

Încă o noapte de veselie și am să înnebunesc, spuse Angela Bombolini.

Palpele și picioarele ei urlau de durere din cauza dansului continuu, și la fel se întîmpla cu toți ceilalți.

La a patra zi a celebrării căsătoriei, pentru că erau obligați s-o facă, oamenii începură să riște cu sticlele. Stăteau lîngă instrumente și nu mișcau de frică să nu ridice temperatura și, cînd o sticlă exploda, dar numai atunci, se sculau toți în picioare și loveau tamburinele și începeau să cînte și să strige într-un fel obosit și îndurerat și să-și miște picioarele prin nisip.

— Veselia s-a terminat, rîsul s-a răcit, remarcă von Prum.

— Ajungem acum la momentul suprem, spuse Bombolini. Momentul patului. Începem cu cîntecele de leagăn, cu cîntecele sirenelor, o să vedeți. În curînd vor dormi.

Dar asta nu se întîmplă timp de încă două zile. Cel cu mandolina își pusese mânuși și lovea coardele cu încheieturile degetelor. Cîțiva membri ai familiei del Purgatorio se și luaseră la bătaie cu Muricatti. Sunetul tambarinelor deveni mai supărător decît spargerea sticlelor de după perete. Dacă s-ar fi pus la vot atunci, e foarte posibil ca poporul să fi predat vinul, orice, numai să se oprească această petrecere de nuntă.

Într-o noapte, am crezut că auzim venind bombardierele și furăm bucuroși căci zgomotul motoarelor și urletul explozurilor vor îneca pocnetul sticlelor. Apoi am simțit primul vînt intrînd în Sala cea Mare și după aceea auzirăm ploaia și tunetele și văzurăm lumina trăsnetelor. Și apoi se stîrni un vînt puternic și răcoros, însoțit de o ploaie tare și rece.

Sticlele nu se opură imediat. Dacă se poate spune, în următoarele ore a fost mai rău decît înainte și ne-a fost teamă că tot efortul fusese în zadar, că n-a rămas sticlă pe care s-o putem salva; dar mai știam că dispăruse căldura, că toamna era din nou cu noi și că dimineța petrecerea se va termina. Așa că am dansat cu un fel de ultimă energie sălbatică, țîșnită din străfundul disperării, bătînd tambarinele pînă s-au spart și sunînd coardele mandolinelor pînă s-au rupt și bătînd toba lui Capoferro pînă ce pielea de capră plesni.

De dimineată, am celebrat căsătoria Constanziei Muricatti cu Alfredo del Purgatorio. Tremuram de frig în Piața Poporului, mulțumiți de pielea de gîscă, cu spatele întors către vîntul care bătea peste Santa Vittoria — orașul spălat, curățat și lucind după ploaia rece și tare — și a fost cea mai populară nuntă care s-a sărbătorit vreodată în orașul nostru.

Tinerii își cîștigaseră dreptul la fericire și era o căsnicie pe care noi n-am fi lăsat-o să dea greș. Pentru că aceasta era într-adevăr o căsătorie făcută în ceruri și poruncită de însuși Dumnezeu.

— Sint foarte drăguți, spuse von Prum, și foarte obosiți.

— Foarte obosiți.

— Acum nu aveți muzică ? O săptămână de muzică și exact când se însoară, muzica se isprăvește. E exact opus ca la noi.

— Acum e timpul de dormit, de dormit, de dormit. Nu mai e nevoie de muzică. Petrecerea s-a sfârșit, vedeți.



**O**RAȘUL mai dormea cînd sosiră germanii, două mașini cu cîte patru germani și patru italieni în fiecare mașina. Mașinile nu fură în stare să urce pînă sus și le parcară la Locul de Odihnă, iar oamenii făcără restul drumului pe jos. Nemții mergeau înainte și italienii se țirau după ei. Nemții erau ofițeri și arătau ca și cum ar fi mincat multă carne, italienii erau civili, îmbrăcați în haine strîmte și subțiri, de culoare închisă, pătate de vin și de pasta și arătau de parcă trăiau din verdeața cîmpului și din pietricele. Se trimisese vorbă în sus pe Corso Cavour căpitanului von Prum și, pînă să ajunga el la Poarta Grasă, căpitanul se și îmbrăcase și coborîse strada în pantă ca să-i primească. Colonelul Scheer nu-i răspuse la salut.

— Ei afirmă că vinul se găsește aici, spuse colonelul. Arată spre italieni.

— Cu tot respectul, domnule, pot să spună ce vor, dar sînt obligat să-mi mențin afirmația, răspunse căpitanul von Prum.

— I-a costat o grămadă de dinți ca să recuză acest lucru și să-l mențină, urmă colonelul Scheer, îndreptîndu-se spre unul din italieni și obligîndu-l să deschidă gura. Gîngure li erau rupte și nu mai avea dinți. L-am luat pe fiecare, unul cîte unul, și și-au menținut spatele. Sînt inclinat să cred un asemenea om.

Căpitanul nu mai avea nimic de spus.

— Așa că am decis că e mai bine să vin eu însumi ca să constat. Colonelul Scheer se întoarse către cel mai tânăr italian, care părea mai inteligent :

— Arată căpitanului hîrtille, documentele, spuse el.

La început, tînărul fu timid cu căpitanul von Prum, dar pe măsură ce hîrtille începură să spună povestea vinului, găsi curaj în ele și deveni excitat de ceea ce vedeau hîrtille. Erau recipise de la pivnițele angrosiștilor de vinuri pe ani în urmă, însemnînd cantitățile de vin primite și înmagazinate și transportate. Erau recipise de la magazine, consemnînd livrarea de vinuri în nordul Italiei, erau foi de încărcare și ordine de transport și erau registre ale celor de la Cinzano arătînd cîte sticle fuseseră primite în fiecare an, cîte înmagazinate și cîte expediate și unde și cîte vîndute. În fiecare caz, spuneau aceleași lucruri. În unii ani cantitatea de vin descrescea la 800.000 de sticle, dar în alii buni se ridica la un milion de sticle și chiar mai mult. Din cauza războiului, deoarece livrările nu se facuseră în sezonul trecut, se putea estima, afirmă italianul, că o cantitate considerabilă, peste un milion de sticle, poate 1.500.000 sticle se puteau găsi în Santa Vittoria. Von Prum studie hîrtille pe cît de atent posibil, pentru a descoperi vreo greșeală în ele, sau cel puțin o explicație și, în cele din urmă, se întoarse către colonelul Scheer.

— Nu poate fi decît o singură explicație, spuse el. Hîrtille sînt o fraudă.

Italianul care acum a devenit agentul, răspunde pentru colonel.

— Ca hîrtiile acestea să fie o fraudă ar fi bun să fie amestecați în escrocherie sute de oameni. Ar trebui să fie amestecați oameni de la firmele de angrosiști, din magazine, de la calea ferată, de la societatea Cinzano.

Îl opri ră pe italian la acest punct. Era evident că ar fi continuat multă vreme. Era foarte convingător.

— Acum vor să vadă vinul pe care îl mai aveți, spuse Scheer, și o lua ră pe Corso și pe uita că să ajungă la Pivnița Cooperativei Vinicole. Lui Bombolini i se acordă atenția și, cînd o lua ră pe uita ră, von Prum îl văzu că vadea să vină cu ei, pentru cazul că ar fi întrebări la care să se

răspundă. În întunecimea pivniței, nimeni nu putea să vadă dintr-o dată vinul, dar când putură vedea sticlele, italienii începură să-și zîmbească unul altuia. Bombolini încercă să le prindă privirea și să le facă semn cu capul. Ca italieni, poate că ar fi sesizat importanța momentului și s-ar fi ridicat împotriva germanilor, dar el știa că nu există nici o speranță. Nenorociții ăștia de mici funcționari erau ceea ce se numea „fasciști pentru familie“, oameni care resimțeau pentru slujbele lor o iubire nu mai mare decît teama de foame.

— E ceea ce mă gîndeam, spuse unul din ei.

Bombolini simți atunci nevoia să iasă din pivniță și s-o ia la fugă, dar rămase unde era.

— Există două feluri în care se așază vinul, începu altul lui, bine, vă vom arăta.

Își cunoșteau vinul și știau cum să-l manipuleze și începură să așeze vinul în rînduri strînse și, cînd terminară cîteva rînduri, era tot atît de evident ca și cum cineva ar fi făcut o pictură din treaba asta, o pictură a ceea ce era înainte și după, și anume reieșea că pivnița fusese clădită ca să cuprindă de zece ori pe atîtea sticle cît conținea acum.

— E nevoie să continui, domnule ? întrebă unul din italieni.

— Nu, nu mai e nevoie să continuați, răspunse colonelul Scheer și se întoarse către von Prum. Chestiunea rămîne deci, căpitane, ce s-a întîmplat cu restul vinului ? Unde e ? Ce-au făcut cu el ? Cum te-au păcălit ?

Se întoarse către ofițerii cei tineri care erau cu el.

— Găsiți-mi un italian, spuse el. Din oraș.

— E unul chiar aici, răspunse un locotenent.

— Primarul, adăugă von Prum.

— Cine poate fi mai potrivit decît primarul ? exclamă colonelul. Vino încoace !

Lui Bombolini îi era frică dar încercă să n-o arate. Spre surprinderea lui, însă, constată că nu-i era frică pentru el însuși sau pentru ce i s-ar putea întîmpla lui, ci era numai înfricoșat de faptul că ar putea recunoaște ceva împotriva voinței sale.

— Noi nu sîntem un popor crud, îi spuse colonelul.

Bombolini încerca să asculte cuvintele dar, deoarece știa că nu va răspunde la întrebări, i se păru greu să asculte. Era mult mai interesat să se prepare pentru ceea ce se va întâmpla.

— Așa încît dacă vei fi cinstit și generos cu noi, vei găsi că și noi vom fi cinștiți și generoși cu dumneata. Haide, atunci. Unde e vinul ?

Bombolini întinse ambele brațe, cu palmele în sus. Ochiul îi erau tot atît de larg deschiși ca și gura.

— Asta e vinul nostru.

Scheer ridică pumnul negru și vîrtos și îl lovi pe primar peste gură.

— Unde e vinul ?

Cînd Bombolini întinse din nou brațele, colonelul îl lovi din nou peste față, tot atît de tare ca prima oară, rupîndu-i nasul și spărgîndu-i un dinte, și trîntindu-l pe pardoseala paviței de vin. Prima lovitură îi pricinuisese o umflătură de mărimea unui ou de porumbel exact sub ochi, și colonelul o atinse cu vîrfurile cizmei plină de nisip.

— Acuma, dacă vrei să-ți pierzi vederea protejînd ceva ce va fi găsit în primele ceasuri care vor urma, îți voi face această plăcere cu cizma mea, spuse colonelul. Se întoarse către von Prum. Nu întoarce capul ! E oare un spectacol prea crud pentru cineva cu un sînge atît de nobil ca al dumitale ?

Nu-i vorba de asta, răspunse căpitanul. Înseamnă falimentul a tot ceea ce am vrut să fac aici. Noi doream să conducem fără violență.

Li bine, conducerea dumitale a fost rahat, spuse colonelul Scheer. Ce spui de metoda asta ? Crezi că nu are efect ? Se lovi cu pumnul strîns în palma celeilalte mîni. Are să te mire ce rezultate dă.

— Nu e felul în care voiam s-o fac eu.

Afirmația asta îl supără pe Scheer.

— Poți să crezi că ești altfel, dar ești unul din ai noștri, spuse colonelul. Ești un german. Să nu uiți niciodată cîți pumni au fost folosiți, pe cîte fețe de oameni, de către cei cărora nu le a fost frică să-i întrebuițeze, ca să facă oameni ca dumneata. Cei care pot folosi pumnul au dreptul să-l folosească, au datoria să folosească

pumnul, dacă pumnul poate fi de folos Patriei. Cine te crezi că ești ?

Supărarea și asprimea și furia colonelului erau foarte grele de suportat pentru căpitan. În cele din urmă, își plecă ochii în jos și se uită la pardoseală fără să vadă măcar că acolo era trântit corpul primarului.

— Ridică-l, și lovește-l, comandă colonelul Scheer. Cîțiva soldați îl ridicară pe Bombolini în picioare.

— Nu-i vorba de a lovi, coloncele. Ea pot lovi.

Îi miră pe toți cînd își trase mîna înapoi și îl lovi cu pumnul pe Bombolini drept în față. Îl lovi peste umflătură care se sparse la atingere ca un strugure întreg degete și singele năvăli.

— Ai fost botezat, spuse Scheer. Acum ești de-ai noștri. Se arată mai binevoitor față de căpitan.

— Vă cred, spuse căpitanul von Prum. Vinul e aici. Sint umilit. Nu vă cer decît un lucru.

— Vrei să-l lovești din nou, bine și tare ? Vrei să-i scoți un ochi ?

— Da, spuse von Prum.

— Atunci cere-mi.

— Vreau să mi dați prilejul să-mi restabilesc onoarea în felul meu, spuse căpitanul. Vreau să găsec vinul și să vi-l aduc chiar eu.

— Și dacă nu reușești ?

— Am să-l găsec.

— Îți acord cinci zile.

Bucuria lui von Prum depășea orice limită.

— Veți căpăta vinul, spuse el, și dacă nu, îmi voi da demisia din corpul de ofițeri.

Scheer rîse de el :

— Asta e generos din partea dumitale, spuse colonelul. Dacă nu-l găsești, te vei găsi în curînd pe frontul de răsărit — iartă-mi felul meu țărănesc de a mă purta, von Knobelsdorf. Ce fel de război crezi dumneata că ducem noi aici ?

După asta ieșiră și, după cum scrisese von Prum în jurnalul lui în seara aceea, fu surprins să vadă că era încă seară și mai era zi.

— Deci cinci zile, repetă colonelul Scheer. Dacă vrei să știi, sint un om foarte generos.

— Acum că știu că vinul e aici, nici nu se pune problema să nu fie găsit, dar vă sînt recunoscător, domnule colonel Scheer.

Colonelul puse o mîină pe umărul căpitanului.

— Și dacă în cea de a patra noapte, dumneata tot n-ai găsit vinul, cînd va sosi timpul să smulgi unghiile, să le smulgi și cînd va veni timpul să zdrobești testiculele, să o faci și dacă va trebui să ucizi, să ucizi.

Von Prum nu răspunse nimic. Dădea impresia că crede în toate astea, dar în sinea lui le disprețuia, nu pentru că nu putea să le facă, dar pentru că nu va fi nevoie.

Ai s-o faci, urmă colonelul Scheer, pentru că ești unul dintre ai noștri și asta e felul în care se fac lucrurile. Ai să te miri singur, von Prum.

După ce pleară, căpitanul von Prum se înapoie la pînța de via. Cîteva femei spălau rănile primarului.

— Am fost obligat să fac asta, mă înțelegi? spuse căpitanul. Mi se cerea, un fel de formalitate.

Fața lui Bombolini era întoarsă spre zid și nu se uita la căpitan. Suferea tare și totuși era mulțumit de el în-suși. Descoperise că nu-i era frică de pedeapsă și că nu va marturisi nimic în ciuda suferințelor.

— A fost nedemn de dumneata, spuse Bombolini.

— O chestie formală, răspunse căpitanul.

Primarul se întoarse spre căpitan. Fața îi era tare bușită și, după cum scrisese von Prum mai tîrziu, aproape degustătoare de privit.

— După toate cele ce mi-ai spus, replică Bombolini.

— Eu cred încă în ele, suslinu căpitanul. Acum vinul va fi găsit. Întere să nu te oblig cu forța să-mi răspunzi. Te întreb ca un om rezonabil, ca să scăpăm amîndoi de efort și durere. Acum că au plecat, unde e vinul?

Bombolini îi surîse, deși era dureros să surîdă și aerul care îi atinse dintele rupt îl făcu să suspine adînc și tare.

— Nu e nici un vin.

Spre surprinderea lui, neamțul observă că mîina i se strîngea și i se deschidea și că voia să-l lovească pe ltalo Bombolini drept în ochi.

**A**VEA încredere și încrederea lui se transmitea și oamenilor săi. Acum că nu mai încăpea nici o îndoială că vinul se găsea în Santa Vittoria, nu avea nici cea mai mică îndoială că-l va găsi.

— E o chestiune de rațiune, de logică și de știință, le spuse căpitanul von Prum. Nu vreau nici forță nici violență.

Chestiunea violenței devenise foarte importantă pentru el din cauza „Victoriei fără Vărsare de Sînge“, la care se gîndise să renunțe abia cu o zi mai înainte și din cauza încrederii pe care o pusese în ea și — ceea ce nu era dispus să ia în considerație pe atunci — din cauza Caterinei Malatesta și a respectului și iubirii pe care le dorea de la ea.

Voia să găsească vinul într-un mod ușor și manierat, voia să-l găsească cu inteligență, să atingă locul exact, aproape cu tristețe, și să spună : „Vinul e aici. Îmi pare foarte rău, a fost un efort mare dar insuficient. Îmi pare într-adevăr foarte rău.“

Pentru că era sigur că va găsi vinul, avea destul timp de partea lui și, în loc de a începe imediat să caute, într-un fel fără rost, se așezară să facă o hartă detaliată a Sanctei Vittoria, care e și acum cea mai bună care s-a făcut vreodată pentru orașul nostru : împărțiră orașul în secțiuni și cvartaluri și situații geografice logice, care îi va



dacă la ascunzătoarea a unui milion de sticle de vin. Nu erau decît cinci sau şase locuri din astea.

„E doar o simplă chestiune de anticipaţie logică, armată de o eliminare logică şi care, în cele din urmă, nu ne va lăsa altă posibilitate decît să găsim locul unde vinul *trebuie* să fie şi, unde *va fi*” scrisese von Prum în jurnalele sale şi apoi, găsind-o bună, citi oamenilor săi însemnarea.

— Oh, o să-l găsim noi, fiţi fără grijă, îl linişti caporalul Heinsick. Dacă ei l-au ascuns, atunci noi o să-l găsim.

Aceasta era logica adevărată, că dacă italienii au fost destul de deştepti să ascundă vinul, atunci fără doar şi poate nemţii vor trebui să fie destul de deştepti să-l găsească.

Prima „anticipare logică” era pivniţa romană de vin, ca locul cel mai evident şi convenabil în care să se azeze vinul, şi fu prima eliminată. Sergentul Traub le spusese celorlalţi soldaţi. „Chiar şi aceşti Țigani sînt prea deştepti ca să azeze vinul acolo jos. Şi o porniră pe a doua anticipaţie, care era Zidul Gras din jurul oraşului. Era o posibilitate care trebuia controlată, şi atunci că zidul, sau o parte a lui, fusese găurit şi întrebuiţat ca un masiv depozit de vin. Dimineata începură să meargă de-a lungul zidului, aproape cărămidă cu cărămidă, lovind peretele cu cuţitele lor de tranşee şi cu baionetele, ascultînd dacă se va auzi sunetul gol care le va spune că partea externă a zidului era falsă şi că vinul era ascuns acolo. Pe la jumătatea dimineţii nu ajunseseră încă la jumătatea drumului în jurul oraşului. Ar fi foarte greu de explicat cine nu se găsea acolo în ziua aceea, şi cît de ironice li se părea oamenilor din oraş toate loviturile astea pe cărămizi.

Cînd Heinsick sugera metode de grabire a procesului, acestea fură respinse de căpitanul von Prum.

— Conştiinciozitatea e piatra de temelie a metodei noastre aici, caporale, spuse căpitanul. Temeinicie. Timpul e de partea noastră, nu a lor. De cîte ori terminăm o arie, numărul ariilor rămase se micşorează. Laţul se strînge.

Erau vorbe frumoase, care plăceau soldaţilor. „Laţul se strînge”. Oferea satisfacţie, chiar atunci cînd corec-

ările nu găseau nimic. Se dovedi într-adevăr că aici nu era nimic ; și *asta* era ceva. Căpitanul și sergentul găsiră o adevărată satisfacție să taie cu cerneală arile cercetate de pe planul de care, își dădeau seama, aveau atita nevoie. Fiecare nereușită nu însemna decât că se apropia de sfârșit.

Cînd sfîrșiră cu Zidul Gras începură să investigheze posibilitățile ca vinul să fi fost îngropat undeva în măruntăile orașului și anume socotiră că ar trebui să existe vreun vechi depozit, construit probabil în vremurile de demult ca protecție împotriva unor armate invadatoare, la care s-ar putea ajunge prin vreo scară sau ușă cu chepeng, aflată în pardoseala sau pivnițele caselor mai vechi sau prin biserică sau prin Palatul Poporului. Tîrziu, în această primă după amiază, începură o cercetare logică, făcută pas cu pas, ușă cu ușă, a fiecărei case din Santa Vittoria.

Începuta cu Orașul de Sas și de acolo începură să coboare nițele spre Piața Poporului, în jos de la Capric la Broaște Testoase, și dacă ar fi fost nevoie, la Broaștele din Orașul Vechi, unde vinul va fi desigur găsit.

Ridicară paturile și saltelele de pe pardosea, și ștergătoarele de picioare și ciocăniră pardoselile de piatră și pardoselile de pămînt, și mai ciocăniră pardoselile de țiglă (ale acelorora suficient de bogați ca să aibă pardoseli de țiglă) cu răngi de fier și bîte de lemn și ciocane de piatră.

Cercetarea caselor luă mai mult timp decât crezaseră și, cu toate că timpul era cu ei, timpul și fugea. Von Prum îi împingea să meargă puțin mai repede, pauza pentru masa de prînz fu numai de zece minute, și nu mai făcuseră nici o altă pauză ; își luară cina în timpul lucrului. Noaptea tot coboram în jos pe munte și deoarece scriile deveneau rîcoroase, ne simțeam bine în pivnița romană. Băieții Veseli jucau cărți între ei și, cînd era tăcere, se puteau auzi loviturile ciocanelor de piatră pînă jos pe munte. Băieții tineri urcau și priveau la progresul pe care îl făceau nemții și ne spuneau pînă unde ajunseseră — acuma în casa lui Francucci, acuma la del Purgatorio, acuma la Vittorini, lovind, lovind, lovind, pînă ce luminile se stingeau în pivnița romană.

Ne deșteptam în același sunet. Erau cu toții la treabă înainte de răsăritul soarelui.

Bombolini nu auzea niciodată aceste lovituri de pietre, pentru că în toate zilele astea dormea. Din cînd în cînd se deștepta, dar apoi adormea din nou. Îl căraseră în vechiul lui pat, în vechea lui casă deasupra prăvăliei de vinuri, așa încît Angela Bombolini să poată avea grijă de el. În a treia zi fu în stare să se ridice în pat și să ia puțină supă și îi făcură o supă de găină pentru care întrebuițară o pasăre întreagă, lucru fără seamăn. Cînd în cele din urmă se deșteptă de-a binelea, deși nu putea să vadă din cauza umflăturii de pe față, totul îi păru clar. Simțea că putea să vadă lucrurile ca și cum erau scrise pe un geam prin care bătea lumina și toate răspunsurile erau simple și clare. El a fost, de exemplu, acela care a știut imediat ce trebuia făcut cu Banda.

Cînd nemții se apropiară de casele din Orașul Vechi, Pietrosanto veni la el, înspăimîntat.

— Așadar, pînă la urmă, nu i-ai omorît, constată Bombolini.

Pietro lăsă capul în jos, rușinat.

— Am încercat. Aveam arma pregătită și apoi m-am uitat în ochii aceia timpâți ca de bou ai lui Francucci și n-am putut să-mi hotărîsc degetul să apese pe trăgaci.

— Mi-e rușine de tine. Ce ar spune Magistrul de tine?

— Da, e rușinos.

În loc să-i omoare, îi ascunsese în fundul pivniței unuia din casele cele vechi, lângă zid, în partea de jos a Orașului Vechi.

— Cum se face întineric, scoate-i din pivniță, du-i pe ulițele din dos, în jurul Orașului Vechi, și bagă-i în pivnița casei lui Coppa. Acolo vor fi în siguranță. Nemții n. se vor înapoia niciodată pe unde-au mai fost.

Din cauza felului sistematic al cercetărilor nemților, noi știam întotdeauna unde fuseseră și unde se duceau. Un criminal ar fi putut să stea ascuns o casă înaintea lor sau o casă în urma lor și să fie tot timpul în siguranță.

Și cînd Fabio coborî de pe munte, Bombolini știu ce trebuie să facă și cu el.

— Treaba asta trebuie răzbanată, spuse Fabio. Timpul în care ne tîram în genunchi a trecut, a venit timpul să acționăm.

Sus pe munte, Fabio lăsase să i crească o barbă și deoarece era de aceeași culoare cu părul, de un negru atît de intens încît cînd o lovea lumina părea albastră, barba opusă feței lui albe îi dădea, mai mult ca înainte, aerul unui martir.

— Nu e vorba de loviturile pe care dumneata le-ai primit în calitate de simplu individ, spase Fabio.

— Nu, bineînțeles că nu, întări Bombolini. Își atinse fața cu degetele și cu limba atinse dințele rupt.

— Ci pe care le-ai primit dumneata în calitate de conducător al nostru, urmă Fabio. Asta ne doare. Loviturile primite de dumneata, ofensa primită de dumneata, ne mîncorează pe toți. Cînd te-au lovit pe dumneata, m-au rînit pe mine. Eu sînt cel insultat.

Fabio explică apoi atacul pe care îl plănuiise împotriva nemților și a lui von Pram și a soldaților beți din pivniță.

— Sînt de acord cu tine Fabio, spase Bombolini. A sosit momentul să acționăm.

Un plan fu pus la cale imediat. Flamurile Roșii vor coborî de pe munte chiar în noaptea aceea și se vor aduna în spatele casei lui Coppa, imediat în afara Zidului Gras. La ora două, la behăitul unui țap, Pietrosanto și ceilalți soldați vor arunca funii peste zid și-i vor trage în Santa Vittoria unde se vor uni cu ei și se vor prepara să atace inamicul. Fabio fu mișcat pînă la lacrimi.

— Nici nu știi cît de mult am așteptat clipa asta. A sosit ceasul cînd vom plăti cu acte de onoare faptele lipsite de onoare.

E neplăcut, în lumina celor întîmplări ulterioare, să se scrie că Fabio îl sărută atunci pe amîndoi obraji.

Și Bombolini fu acela care începu evacuarea tăcută a orașului. Luară lista parohială a lui Padre Polenta și începură să noteze numele celor de care credeau ei că nu vor putea să tacă dacă nemții vor deveni violenți. Oamenii ăștia vor putea lucra pe terase dar nu vor avea niciodată voie să vină în oraș. În următoarele două zile,

goniră din oraș toate femeile și pe toți bătrînii și oameni ca Fungo, idiotul, sau Rana pentru că era sălbatic, ori Capoferro pentru că era nebun și pe Roberto Abruzzi pentru că le era teamă că va spune ceva în englezește dacă îi smulgeau unghiile. Și pentru că nemții erau așa cum erau, și pentru că de fapt nu știau ce fac, nu băgară de seamă că femeile plecaseră, copiii dispăruseră, bătrînii nu se mai vedeau.

În urma a ceea ce i se întîmplase lui Bombolini, orașul știa la ce să se aștepte cu privire la violența fizică.

„Dacă a putut el, dacă Bombolini a putut s-o suporte, atunci pot s-o suport și eu”, spuneau oamenii.

Numai Tufa, care nu spunea nimic cu voce tare, n-avea încredere.

— Ei nu știu, îi spunea Caterinei Malatesta. Nu știu ce li se va întîmpla

— Atunci de ce să nu le-o spui ?

— N-ar avea nici un rost. Acum se simt bine și de ce să le stric sentimentul ăsta ? Poate că n-or s-o facă, așa că de ce să-i sperii pe toți ?

Atunci îi spuse Caterinei ce vor face. Soldații de aici din oraș n-au să facă nimica. Vor trimite după profesioniști, după Ge tapo sau poliția SS.

— Și vor ceda cu toții, spuse Tufa. Nici un om nu poate rezista la așa ceva. Fac anumite lucruri oamenilor care nu pot fi crezute de oameni, chiar cînd li se întîmplă lor.

— Dar Bombolini a rezistat, spuse Caterina.

Nu, nu, nu, nu. Asta n-a fost *nimic*. După cinci minute cu SS-ul, îi vor ruga să le rupă falca, sau să le scoată ochii, numai să nu le facă ceea ce li se va face.

În cele din urmă, Caterina îl hotărî să meargă la Bombolini și să-i spună. Și ceea ce auzi primarul îl înfrustă, pentru că se simțea sigur pe el și pe oamenii lui.

— Dar ia oarecare timp ca să faci un om să cedeze, nu i așa ? întrebă Bombolini.

— Cîteodată e nevoie de două minute și cîteodată de zece, iar uneori de o oră, deși în general, după așa ceva, nu mai trăiesc.

— Atunci, ce-au făcut cu mine nu înseamnă nimic ?

— Ai fost curajos, Bombolini, dar n-a fost nimic. Ceea ce îți spun, depășește orice curaj Toți cedează mai devreme sau mai târziu.

— Așa că nu este nici o speranță ?

— Nu e nici o speranță.

Și deodată Tufa fu surprins și chiar supărat să-l vadă pe Bombolini încercînd, pe cît putea, să surîdă.

— Am cîțiva oameni pe care nimic în lume nu-i va putea face să vorbească, îi spuse Bombolini.

— Toți cedează, repetă Tufa. Aproape că ridică tonul la primar. Trebuie să mă crezi și să fii pregătit pentru orice.

Dar Bombolini clătină din cap și continuă să zîmbească, asemenea statuilor unor sfinți pe care le vezi uneori blinde și atotștiutoare și împăcate cu lumea întreagă.

— Am cîțiva oameni care nu vor ceda, repetă Bombolini și adormi din nou.

În noaptea aceea îi povesti toate Caterinei.

— Am încercat să-i spun, să-l fac să înțeleagă, dar nu a vrut să mă asculte, îi relatează Tufa. Continua să insiste că are oameni care nu vor ceda.

Cei doi nu dormeau la adăpost — Caterina pe motivul că îngrijea de oamenii din Palatul Poporului și Tufa pentru că nu avea încredere. Era adormită cînd se întoarse el, dar Tufa nu se culcă în pat. Ședea pe marginea patului și-și privea mîinile în lumina lunii. Nu știa că ea îl observa.

— De ce te uzi așa la mîinile tale ? îl întrebă Caterina.

El nu răspunse nimic, dar în cele din urmă se decise să-i mărturisească :

— Pentru că mi-e frică. E vorba de unghiile mele. Mi-e frică de ceea ce aș face dacă mi-ar smulge unghiile.

— N-ai nici un motiv să-ți fie frică, îl liniști Caterina. Nu sînt decît zece. Ar trebui să-ți aduci aminte de lucrul ăsta.

Tufa se întoarse spre ea.

— Doamnă, ești dură ! Un om îi mărturisește frica lui și ea îi spune că nu sînt decît zece unghii. Mai ai multe sfaturi ca ăsta ?

— N-am spus-o ca să te minimalizez, reluă Caterina. Am vrut să-ți fac durerea suportabilă. E numai o durere omenească. Oamenii pierd deseori unghii.

— Nu în felul ăsta.

— Ai văzut cum se procedează ?

— Da, răspunse Tufa și după o pauză admise că o făcuse chiar el, în Grecia și arabilor din Africa de Nord.

— Și au murit din asta ?

— Nu.

— Atunci poți s-o suporti și tu, Carlo. Îți închipui numai durerea, pentru că te simți vinovat de ceea ce-ai făcut.

— Dar am scos de la ei ce doream să știm, spuse Tufa.

Se duse la fercastră și-și privi iar minile și între timp îi văzu pe primii tineri din Brigada Petrarca, mișcarea de rezistență a lui Fabio, venînd peste zid și sărînd în ulița Coșului de Struguri, unde fură întîmpinați de Pietro Pietrosanto și duși în jos spre casa lui Coppa

„Ăștia trebuie să fie cei pe care contează Bombolini că nu vor ceda, tineri idealişti“, se gîndi Tufa.

— Abilitatea oamenilor noștri de a se înșela singuri e cea mai mare artă a națiunii, spuse Tufa cu voce tare.

Era aproape de zori cînd Pietrosanto coborî în Piața Poporului și-i raportă lui Bombolini ce făcuse cu Fabio și cu ceilalți din Flamurile Roșii. Îi dusesese în pivniță, aceeași pivniță în care ascunsese Banda, și îi legase, punîndu-le și căluș la gură și-i vîrîse la întuneric sub casă.

— Cum au primit-o ? întrebă Bombolini.

— Au jurat să te omoare întîi pe dumneata și pe urmă pe nemîi, spuse Pietrosanto.

— Le-ai explicat că e pentru binele vinului, pentru binele oamenilor din Santa Vittoria ?

— Le-am explicat.

— Și cum au reacționat ?



— Exact ca un porc căruia i am spus o dată că ar fi mai de folos oamenilor sub formă de șuncă, replică Pietrosanto. Nici el n-a vrut să mă înțeleagă

Bombolini zîmbi, cu zîmbetul lui care-l durea.

— Ei bine, mă simt mai în siguranță acuma, spuse el. Asta nu-i timp pentru acțiuni de vitejie.

— Ce-i apucă pe oameni ca Fabio ? întrebă comandantul armatei. El știe doar că aici nu-i loc de vitejii

— Într-un anumit fel, Fabio nu a fost crescut cum trebură, răspunse Bombolini

**Î**N scara celor de a treia zile terminară cu cercetarea caselor, cu absolut ultima casă lipită de Zidul Gras din Orașul Vechi. Era clar pentru toți că nimic nu putea fi ascuns pe lângă sau sub această cocioabă, dar soldatul Zopf și soldatul Gottke o cercetară, așa ca socoteala să fie perfectă și fiecare casă din oraș să fi fost căutată de sus până jos.

— Și cu asta e lăsta, spuse von Prum. Acum lațul se strânge cu adevărat.

În scara aceea luară o cină bună pentru prima oară de câteva zile încoace, dar căpitanul constată că deși îi era foame nu putea mânca și deși era obosit nu putea dormi. Își îngădui un mic somn și în timp ce sta culcat în pat, între somn și starea de veghe, avu prima sa inspirație. Se sculă repede, cu mișcări directe dar tăcute ca și cum pîndea un animal care ar fi luat-o din loc și ar fi fugit de el dacă făcea vreun zgomot sau o mișcare neașteptată.

— Traub! Îl sculă pe sergent. Clopotnița. Unde altundeva decît în clopotniță?

Trecură prin piață, mergînd repede și tăcuți.

— Întreg centrul orașului ar putea fi plin de vin, spuse căpitanul.

Vorbea în șoaptă, ca și cum vinul l-ar fi putut auzi sau cineva ar fi putut lua vreo măsură dacă îl auzea.

Sergentul Traub bătu tare în uşă şi când preotul nu se grăbi să răspundă la bătăi, deoarece lumina nu era permisă în turn, căpitanul von Prum îi spuse sergentului să tragă un foc în încuietoarea uşii. Trase trei focuri în total şi Padre Polenta deschise uşa.

— Trebuia să începem prin a cerceta aici, îi spuse căpitanul preotului.

Traub alerga în sus pe treptele lunecoase de piatră, dar când putu să desluşească suficient cât să-şi dea seama că se vedea spaţiul gol pînă sus unde atîrnau clopotele şi pînă jos unde stătea căpitanul, se înapoie încet, ieşiră în Piaţa Poporului şi intrară în casa Constanzei.

— Merita efortul, spuse căpitanul.

Scoaseră harta oraşului şi, cu multă satisfacţie, elimină şi campanila din locurile de ascunzătoare posibile.

Cîndva în timpul aceleiaşi nopţi, deşi cercetaseră biserica Santa Maria a Cuptorului în Flăcări, căpitanul îl deşteaptă pe sergentul Traub şi îl trimise jos pe Corso Cavour la pivniţa de vin să-i aduca şi pe ceilalţi oameni. Era ceva ce-i spusese Bombolini şi anume că biserica fusese construită pe ruinele unei biserici mult mai vechi, un templu roman care, la rîndul său, fusese construit pe o fundaţie etruscă. E normal, îi spuse von Prum sergentului, că trebuie să fie o pivniţă antică, acolo undeva dedesubt, pe care o uitaseră. Căutară tot restul nopţii pînă în zori.

Dimineţa se gîndi la castelul de apă. Nici nu figura pe listă. Era aproape dureros de văzut tot ce făcuseră în dimineţa aceea. Îi obosea pe oamenii care-i priveau, chiar dacă cei de aici erau gata să admită că un neam e capabil de o mare cantitate de muncă grea. Soldatul Zopf se cătără, dar regretă pe dată toate poveştile pe care le înşirase despre zilele cînd călătorise cu un circ prin Pavia şi că o dată i se prezisese un strălucit viitor ca acrobat pe sîrmă. Se urcă pe scara scîrmtă a castelului de apă într-un timp surprinzător de scurt, dar pe balconaş se opri.

Continuă, strigă von Prum. Ce aştepţi acolo ?

— Sînt obosit, domnule. M-am lăsat pîterile domnule, striga soacul Zopf. Nu m-am dormit de doi à nopţi.

— Odihneşte-te, dar grabeşte-te, ordona căpitanul.

Pînă la urmă, soldatul se urcă pe balconaş şi îşi făcu drum pe acoperiş, unde găsi o uşiţă. Cu mare efort, deoarece minierul ruginise cu ani înainte, o deschise şi se uită înăuntru în rezervor.

— E numai apă, domnule, strigă soldatul

— Ai gustat-o ?

— Nu, domnule. Dar ştiu că nu e vin. Nu miroase ca vinul.

— Sînt sticle în apă ? În apă trebuia să fie sticle  
Mii de sticle în apă

Pînă la urmă, Zopf îşi dădu drumul prin uşiţă şi rămase suspendat cu picioarele deasupra apei. Era un lucru periculos. Dacă se\_apa, se putea încea în rezervor.

Nu-l așteptară pe Zopf să coboare dar o luată în schimb, la repezeală, înapoi în Piața Poporului. Seara era sus și o noadă zi începuse

— Da-nu vole să i cer, spuse caporalul Heinsick lui Traub.

— Nu vrea să audă de lucruri din astea, spuse Traub

Dar în cele din urmă îi permise caporalului să vorbească cu căpitanul.

— Dați-mi pe unul din ei, domnule, în ceru Heinsick căpitanul la von Prum. Dați-mi pe unul pe mînă

Căpitanul se uită la caporal ca și cum l-ar fi văzut pentru prima oară.

— Cum adică să-ți dau unul ? întrebă căpitanul.

— Trebuie să începem prin a lovi pe cineva în curînd, domnule, spuse Heinsick. Am să iau o femeie sau un copil. N-are să țină mult, domnule. Se va isprăvi totul chiar în dimineața asta. N-am decît să bag mîna cuiva în foc.

Von Prum fu cît p-aci să-l lovească pe caporal. Se mulțumi să strige la el. Și-i spuse că el nu procedează astfel, că rușii fac asemenea lucruri, că barbarii acționează astfel, dar că germanii nu procedează astfel, pentru că germanii nu au nevoie s-o facă.

— Noi nu ne folosim mușchii, ne folosim mintea, adăugă căpitanul von Prum. Aceasta-i diferența dintre noi și toți ceilalți.

Cîndva, în cursul dimineții, sergentul Traub se gîndi la preot și se duse la căpitanul von Prum.

— Un preot nu poate minți, domnule căpitan, îi spuse sergentul. Întrebați-l unde e vinul și el va fi obligat să vi-o spună. Altfel, cînd moare, merge în iad.

— În Germania un preot nu minte, răspunse căpitanul, dar în Italia preoții mint. Adu-l însă încoace.

Polenta fu foarte speriat cînd veniră să-l ia pentru că îi era frică de pedeapsa corporală și se temea de ceea ce aveau să-i facă.

— Minciuna e un păcat, îi spuse von Prum preotului, și ca preot al Sfintei Biserici Romano Catolice îți este interzis să minți. Știi unde e vinul ?

Polenta se uită la el cu ochi mari, mirat.

— Bagă de seamă, părinte, continuă von Prum. Eu nu-ți cer să-mi spui exact unde e vinul. Te întreb doar dacă *știi* unde e ?

Polenta clătină din cap și făcu semn cu mîna dreaptă în direcția Cooperativei Vinicole.

— Acolo e vinul, spuse el.

După asta luară o Sfîntă Evangheliie și îi cerură preotului să pună o mînă pe inimă și pe cealaltă pe cartea sacră.

— Te mai întreb o dată, ca om al Domnului ce ești, ca un reprezentant al Domnului pe pămînt, care nu poate, cu deplină știință, să comită un păcat în fața lui Dumnezeu : Știi ceva despre vin ?

— Nu, răspunse Polenta. Ca om al Domnului vă dau cuvîntul meu sacru. Voi face chiar și mai mult.

Adusese cu el o cruce în spatele cărcia să se ascundă ca după o pavăză și o ridică și-și făcu semnul crucii și îi binecuvîntă cu ea.

— Crucea asta e făcută din lemnul Crucii Celei Adevărate, spuse Polenta. Am plătit pentru ea cinci sute de lire, deci trebuie să fie sfîntă. Pe crucea asta, după eum martor îmi este Dumnezeu, îți spun că nu e nici un alt vin.

Von Prum izbi crucea din mîinile preotului

— Să arzi în iad pentru minciuna asta, strigă el.

Dar asta îi necăji mai tîrziu pe oameni. Îi necăji că lovise crucea și îi necăji și felul în care răspunsese Polenta.

— Și preoții pot să mintă, le spuse sergentul Traub. Preoții nu sînt decît bărbați care poartă fustă.

— Eu nu știu. Nu înțeleg, zicea Heinsick. Stătea acolo drept, un om în haine sacerdotale, și ne spunea : „Vă spun că nu este alt vin“. Heinsick clătină din cap.

— Cum ar fi putut ține sfînta cruce, o adevărată Sfîntă Cruce, și să mintă ? întrebă soldatul Gottke.

— Pot să mintă, dar nu cînd țin crucea în mînă, în-tări și Soldatul Imposibil. Dacă minți în fața Crucii sau a Cărții Sfînte, Dumnezeu trimite un semn pe care oricine îl poate vedea. Limba ți se innegrește. Vorbele te înecă în gît. E ca și cum ai minți în confesional. Cei din cer știu întotdeauna.

— E imposibil să înșeli crucea, reluă Heinsick. Știi ce cred eu ? Cred că aici nu e nici un fel de vin.

Zopf coborîse din turn și deoarece făcuse un lucru periculos : se permitea să spună adevăruri pe care alții nu le-ar fi spus.

— Eu cred că cineva și-a ieșit din minți, spuse soldatul, și cîțiva dintre ceilalți, cînd Traub nu se uită la ei, clătină din cap. Heinsick băuse vin și scrisese pe zidul camerei cu o bucată de cărbune din cămin :

*Eine feste Burg ist unser von Prum.*

Se mai poate vedea și acum. Am aflat mult mai tîrziu ce înseamnă asta : „O puternică fortăreață e von Prum al nostru “

— Ați face mai bine să ștergeți asta, îi sfătui Traub. În armata asta au murit oameni pentru mai puțin de asta.

Dar Heinsick nu făcu decît să dea din umeri. Era un bun judecător al naturii omenești.

— Va fi flatat, spuse el și în după amiaza aceea, cînd von Prum veni în fugă în jos pe Corso minat de altă inspirație, citi cuvintele. Se uită la oameni, care ascundeau la spate sticlele de vin. Pentru o teribilă clipă cunoscură teroarea.

— Vă mulțumesc, spuse căpitanul. Îmi dă putere

În după amiaza aceea, începură să sape în jurul locului de înmormîntare al familiei Malatesta, în afara zidurilor orașului.

Pentru poporul din Santa Vittoria era educativ ceea ce se întâmpla cu căpitanul von Prum. Devenise pentru noi o lecție ; și pînă în ziua de azi, cînd cineva aleargă dintr-un loc în altul încercînd zadarnic să facă lucruri imposibile noi spunem că „face ca von Prum.“ N-am înțeles atunci, dar necazul cu el era că nu știa cum să piardă. Roberto spunea că el nu fusese crescut așa.

Cînd oamenii de aici vor ceva și descoperă că nu pot obține ce vor, ceea ce se întâmplă merou, se conving singuri că de fapt nu doriseră acel lucru de la bun început. Apoi încep să se arate disprețuitori față de lucrul dorit, și scuipă pe el. E o chestie de a nu te face ridicol. A dori ceva ce nu poți avea, înseamnă a fi ridicol și într-un oraș ca Santa Vittoria a nu deveni ridicol e uneori tot ce posedă cineva.

Von Prum începu să devină ridicol. În acea singură săptămînă ni se păru că îmbătrînise cu zece ani. Nu mîca și nu dormea și pierdea din greutate și dintr-o dată liniile fine ale feței lui nu mai părură fine ci osoase și bătrîne ; ne puteam da seama cum va arăta cînd va fi bătrîn. Pentru că hainele îi fuseseră croite pe măsură, cînd pierdu din greutate, uniforma, care îl prindea atît de bine mai înainte, atîrna pe el.

— Dacă mai rezistă o săptămînă, spunea Constanzia Pietrosanto care gătea pentru el, are să moară de bătrînețe.

Începurăm atunci să ne îngrijorăm, nu pentru el ci pentru noi. Dacă, sub această presiune, mîntea îi va ceda, noi vom fi aceia care vom suferi. Am făcut ce am putut ca să-l calmăm și să-l ajutăm să doarmă și să mînce. Dacă cineva avea norocul să găsească ceva bun de mîncare îi dădea Constanziei ca să gătească pentru el. Îi făcea bucate delicate, așa cum încerci cu un copil ca să-l faci să mînce, puțină salată proaspătă de pe cîmp, mazăre verde gătită în brînză topită, un păstrăv viu din Rîul Nebun pe care l-au adus într-o găleată, ouă de porumbel, un iepure care fusese destul de tîmpit ca să coboare pe terase, picioare de broască și pe urmă, deoarece era Octombrie și păsările cîntătoare zburau spre sud, cârmii prinseseră cu plase cinteze mici și canari



și privighetori și le gătiră în ulei fierbinte așa încît oscioarele să se fărîme în gură. El se uită la farfuria cu cîntezei și plînze pentru ei.

— E ca o jucărie care a fost întoarsă prea mult cu cheia, îi preveni Babbaluche. Încă o învîrtitură de cheie și areul va plesni. Ticălosul o să sară în bucăți.

Căpitanul începu să scrie tot timpul fel de fel de lucrări : scrisori pe care nu le expedia, note către el însuși, note către soldați.

„Vor să mă facă să acționez ca un barbar și eu refuz, scrisese el cuiva, poate fratele u său Klaus. Națiunile culte nu au nevoie de asemenea lucrări. Voi rămîne așa cum sînt“.

O luă, în schimb, pe calca coruperii Tîrziu în după amiaza ceki de a patra zile își adună soldații.

— Ce urasc moi mult oamă nii de aici ? îi întrebă el.

— Pe noi, domnule, răspunse soldatul Gottke.

Capitanul nu-l lua în seamă.

Ceea ce noi uram cel mai mult, le explică el, e muntele. Muntele ne ținea saraci, ne distrugea, ne fura tinerețea și puterea. La sfîșitul unei zile de lucru, trebuia să urcăm cu greu înapoi pe munte, inamicul nostru de ficcare zi. Și atînci ce să le oferim ? Se uită la ei cu un zîmbet de triumf, primul zîmbet pe care i-l vedeau de multe zile înapoi. O să le oferim ceva care să combată muntele.

Seoaseră motocicletă cu ataș și o așezară în centrul Pieței Poporului și apoi poftiră oamenii să se așeze în ea, să stea pe ea și chiar să-i cîntă puterea cînd motorul urla și bătea între picioarele lor.

— Da, uitați-vă la ei, spuse căpitanul von Prum. Adora mașina asta. Le e foame de ea, au o pasiune pentru ea. Abia așteaptă întinericul ca să vină să ne spună secretul lor.

Existau multe căi pentru a le înlesni să-l spună. Soldații fură așezați în ulițele tăcute și întunecoase, iar ușile din dos de la casa lui von Prum și de la Pivnița Cooperativei fură lăsate deschise. Și nu veni nimeni.

Nu era o chestiune de virtute. Ar fi fost bine să putem pretinde că era. Coruperea e o unealtă bună de între-

buintat în cazul oamenilor care nu posedă nimic. Dacă măgulirea te va duce totdeauna undeva în țara asta, atunci și coruperea va acționa la fel dacă prețul e cel bun. S-au găsit oameni care s-au culcat în noaptea aceea transpirând și visând că zboară în sus pe munte lăsând în urmă pe frații lor încovoiați; se vedeau șezând în piață și scobindu-și dintre dinți oscioarele de păsări cîntătoare, după cină, în vreme ce restul sătenilor abia se țirau în drum spre casă și abia aprindeau focurile pentru ciorba lor.

Căpitanul stătea în ușă, și rămase singur în toată noaptea aceea, dar nimeni nu veni.

— Nu înțeleg, spuse el sergentului Traub, dimineța. Nu înțeleg.

Traub nu spuse nimic dar el înțelegea. Prețul coruperei nu era corect. Împreună cu cheia motocicletei, trebuia adăugat și un giulgiu și un sicriu.

— E o ofertă foarte bună, spuse Heinsick sergentului, doar dacă ai un regiment să te păzească.

— Astăzi, are s-o ia pe forță, își dădu ca părerea un soldat.

— Are să spargă niște capete azi, prezise Heinsick. E tot ce poate face. Și cînd o va face, știu eu pe cine vreau. Îl vreau pe cîrpaci, pe Babbaluche ăla.

— Nu, nu. Pe cel cu ochii mari, pe soldat. ăla care se uită urît la tine.

— Tufa, spuse sergentul Traub. El e cel pe care trebuie pus mîna.

— Și pe ea, insistă Heinsick. Pe aia care se uită la tine de parcă ai fi un nimic.

Era ziua a cincea și, în acea după amiază, după cum se așteptau și era așteptat, sosi un curier de la Montefalcone. Nu erau decît două mesaje cu totul și ambele se află în arhivele orașului.

Unul era de la fratele lui, Klaus. Nu era o scrisoare, ci o carte poștală, în susul căreia, un desen ca de copil, în creion negru, înfățișa o aripă neagră.

*Îngerul morții mă cheamă  
și eu zbor spre el.*

*La revedere. Sepp, frate.*

Era semnat numai „K“.

Celălalt provenea din birourile colonelului Schcer.

*Sezonul de vânătoare s-a sfârșit.*

*Adu-mi pielea sau adu-te pe dumneata  
pînă mîine la apusul soarelui.*

Nu era semnată.

Von Prum citi scrisorile de mai multe ori și, cînd termină de citit, le puse în dosarele lui. Apoi luă paginile din „Victoria fără Vărsare de Sînge“ și le rupse în bucăți, una după alta, după care le arse și începu să plîngă. Era încă lumină de zi cînd începu să plîngă și plîase pînă se întunecă, iar noi îl puteam auzi din cea mai îndepărlată parte a pieții. Plîngea pentru fratele lui, dar mai mult plîngea pentru el și atunci ne-am înfricoșat, căci un om care plînge e în stare să facă orice.

ÎN noaptea aceea, cinci lucruri fură scrise în jurnalul lui. Vi le ofer ca atare. Nimeni de aici nu știe ce înseamnă, dar unu pot fi mai înțelepți ca noi și pot decifra sensuri pe care alții nu le pot înțelege. Cea mai mare parte a oamenilor de aici cred doar că von Prum, cel puțin în orele acelea, era nebun.

1. HAMLET A MURIT.

2. Sint hotărît acum să mă alătur bătrînului Fritz

3. „Adînc în natura tuturor acestor rase nobile se ascunde negreșit bestia de pradă, bestia blondă, pîndind ascunsă în căutarea prăzii și a victoriei.“

*Nietzsche are dreptate.*

4. Întrebare : ce e Dumnezeu ?

Răspuns : Dumnezeu e un caporal german.

5. Voi oferi lui Bombolini și oamenilor acestui oraș o ultimă mită.

*Le ofer mita fricii.*

Trebuie să fi ieșit chiar atunci. Părăsi casa Constanzei și traversă piața spre circumă și, fără să aștepte sau să anunțe în nici un fel, alergă în sus pe scări spre camera lui Bombolini, unde îl găsi în pat, iar pe Roberto așezat lângă el. Era foarte iritat și vorbea cu repeziciune. Acum surîdea, deși i se mai vedeau lacrimile.

— Sint un sportiv, spuse căpitanul.

Bombolini nu putu decît să-l privească fix.

— Noi aici nu știm ce este un sportiv.

— Cred în principiul jocului cinstit și ader la regulile jocului. Privesc toate acestea ca un joc.

Tăcere.

— Cred că am jucat un joc cinstit. Am încercat să fim cinstiți unul cu altul. Cred că ești de acord cu asta.

— Oh, da, spuse Bombolini.

— Dar noi nu vom pierde jocul, urmă căpitanul. Nu ne îngăduie să-l pierdem nici legea nici Dumnezeu.

Tăcere.

— Dar jocul e aproape pe sfârșite. Arbitrul une fluierul la buze. Voi nu veți putea câștiga, înțelegi, dar poți să te salvezi de la o pierdere teribilă.

Urmă o nouă tăcere lungă, atât de lungă încât Bombolini se simți obligat să vorbească.

— Na înțeleg ce vrei să spunei.

— Ba înțelegi și eu am să fac ultima mișcare. Unde e vinul? Von Prum stătuse pe o margine a patului și acum se scula în picioare. Ai vrea să joci? îl întreabă el pe Roberto.

Roberto clătină din cap.

— Foarte bine. Atunci așa vom face.

Făcu mișcarea de a da ceva la gură și noi am presupus că era fluierul pe care îl avea în minte.

Jocul s-a terminat, spuse căpitanul. Am făcut ce am putut. Am jucat cinstit. Măinile îmi sînt curate.

Părea ușurat.

— Vrea, să-ți amintești că ți-am lăsat toate șansele pînă la urmă. Căpitane Bombolini. Era pentru prima oară că-l onora pe primar cu acest titlu. Mîine vine echipa cea nouă.

Se întoarce apoi și ieși din cameră și, cînd l-am văzut traversînd piața spre casa Constanzei, pașii lui erau puternici și repezi. Părea un alt om. Cam la o oră după aceea am auzit zgomotul motocicletei și căpitanul von Prum părăsi Santa Vittoria.

— A venit timpul să mă scol din pat, spuse Bombolini.

Îi ceru lui Roberto să-i spuie nevastă-si să-l aducă niște haine și să-l lase pe amîndoi singuri. Cînd ea veni cu hainele, Bombolini era sculat.

— Ai auzit ce a spus, începu el. Ai face bine să pleci înainte ca să se înapoieze căpitanul.

— Nu, răspunse Rosa Bombolini. Îl ajută să se îmbrace. Tot corpul îi era dureros și țeapăn cu toate că fusese bătut numai peste față. Rosa arătă spre fața lui. Dacă tu ai putut să încasezi așa ceva, pot și eu.

Stătea înfipță în fața lui, cu brațele încreuzate, brațele acelea mari și puternice.

— Ții oțuși de puțin la mine ? întrebă el.

— Nu.

Își da seama că-l jignise.

— Nu reușești să spui ceva bun, ceva drăguț într-un moment ca ăsta ?

— Pentru că semenii la mutră ca un bou căleat în picioare, ai vrea să încep acum să țin la tine ?

El suspină și din pricina efortului îmbrăcatului și din cauza vorbelor ei și își rezemă brațul pe umărul ei puternic, spunându-i că va trebui să-l ajute în jos pe scară.

Bine, dar măcar vreodată ai ținut la mine ? Îl stângherea să continue, dar pînă la urmă tot o spusese. Vreodată ? Îi era greu să pronunțe cuvintele. Vreodată, m-ai iubit ?

Nu știu, spusese Rosa. Întoarse fața la el. A fost un timp, cred. Pe urmă ai devenit un măscărici și o femeie nu poate iubi un măscărici.

— Una ca tine, nu, răspunse Bombolini. Cîțiva dintre noi vor fi omorîți mîine. Știi bine că s-ar putea să fii unul din aceștia.

Asta nu mă face să spun altceva decît adevărul, urmă ea.

— Nu, aș fi putut jura, replică Bombolini.

Cînd ajunseră în încăperea cu butoiul de vin, se rezemă de ea și ceru să-i toarne un pahar.

— Așa încît nu crezi că, atunci cînd toate astea se vor sfîrși, dacă voi mai fi în viață, tu și eu am putea, oh, să revenim unul la altul ?

— Nu.

Se simți din nou jignit. „Intr-o noapte ca asta !“ își spusese el.

— Oh, dar încetează să te tot simți jignit. Nici unul din voi nu poate să audă adevărul, fără să se simtă jignit ? Aveți cu toții nevoia să vă mințiți mereu ?

Bombolini bău al doilea pahar de vin și apoi o întrebă de ce se măritase cu el.

— A fost o greșeală, răspunse. Nu știam altceva. E un lucru pe care fiecare femeie din Italia trebuie să-l învețe pe pielea ei, și când îl învață, e prea târziu.

— Și ce-i cu ea ?

Arată în direcția camerei Angelei. Ca de obicei, vinul îl făcea să se simtă mai bine și își dádu seama că pentru a putea rezista în viitoarele zile și nopți ar fi bine să fie puțin beat.

— O să se mărite cu americanul.

— Roberto ? Abruzzi ?

— Mai știi altul ?

Astă îl făcu pe Bombolini să ridă, pentru că era un răspuns atât de tipic și de perfect pentru nevasta lui. Așa răspunsese în tot timpul vieții lor comune și acum ridea pentru că-i știa răspunsurile chiar înainte ca ea să le rostească. Când fuseseră tineri nu le băgase în seamă și când mai îmbătrâniseră, n-o ascultase.

— El nu știe încă, dar începe să se cam îndrăgostească de ea, urmă Rosa Bombolini. Am eu grijă să fie mereu împreună. O împing spre el, ea n-o știe și lui nu-i displace.

Asta îl supără pe Bombolini.

— Nici nu știi ce fel de om este, spuse el.

— E destul de bun pentru ea. O s-o ia în America, răspunse Rosa. Ce importanță are ce fel de om e, doar s-o ia în America.

— Și Fabio ! Te-ai gândit vreodată că Fabio della Romagna e bolnav de dragoste pentru fiică-ta și că-i un băiat foarte bun, și că eu i-am făgăduit orice dorește, pentru că mi-a salvat viața ?

Bău după aceea un întreg pahar de vin, fără să-l desprindă o clipă de la buze.

— Fabio e italian. Și ca atare nu e bun pentru fiică-mea. Dă-i înainte, mai bea niște vin. Îmbată-te !



Bombolini își mai turnă vin.

— Nu există nici un barbat italian care să fie bun pentru o femeie.

Asta îl făcu să ridă.

— Atunci nu mă simt chiar atât de singur, spuse el.

— Ca voi să vă simțiți ca niște regi e nevoie să faceți din femei niște boi

— Eu n-am făcut-o cu tine.

— Nici nu puteai.

— N-am făcut-o pentru că n-am vrut. Nu voiam ca tu să fii un bou.

Rosa rîse de el.

— Ai încercat, îi spuse. Dar eu nu m-am lăsat.

Roberto o luase înainte cu veștile despre von Prun și oamenii îl așteptau pe primar în piață. Toți membrii Marelui Consiliu se găseau lângă fîntînă, fără să vorbească între ei, dar simțind nevoia de a se afla împreună

— Un bărbat trebuie să-și aleagă femeia și boul din locurile lui. Asta mi-a spus-o mama.

— Ar fi trebuit să mi-o spui și mie, răspunse Rosa.

Bombolini așeză paharul la loc. Băuse destul. Cei-lalți îl așteptau, deși nu avea ce le spune.

— Ai cîștigat, urmă el. Dar n-ai fost niciodată pe cale să pierzi. În lumea dragostei, cel care poate să fugă e cel care cîștigă. La revedere.

Ea își luă rămas bun mulțumindu-se să dea din cap. Cînd ajunse la ușa prăvăliei, Bombolini se întoarse spre ea.

— Spune-mi un lucru, îi ceru el. În lunile astea care au trecut, te-am surprins, nu-i așa ?

Asta o făcu să surîdă, pentru că era adevărat.

— Da, m-ai surprins, răspunse.

Bombolini ridică paharul și i-l întinse iar ea veni și i-l luă.

— Știi, încheie el din ușă, asta a fost lucrul cel mai bun pe care mi l-ai spus vreodată.

Se duse la oamenii din piață care începuseră să se plimbe, fără să scoată o vorbă, uitîndu-se la clădirile vechi împreună cu care crescuseră și făcînd ceca ce unii

dintre ei simțeau că era ultimul lor tur prin oraș. Se lăsa o liniște adincă. Bubuitul tunului spre sud, care devenise un zgomot zilnic, de parcă trăiau la malul mării, încetase. Un cîine urla în Orașul Vechi și se vedeau fumurile de la focurile aprinse de bătrînele ce pregăteau mîncarea de cu seară, astfel ca a doua zi dimineață să nu fie nevoie decît să fie încălzită. Cineva propuse să intre cu toții în biserica Sfintei Maria și să facă o rugăciune, dar alții au spus nu, n-ar face decît să sperie oamenii dacă ar fi fost văzuți în biserică. Merseră pînă în Corso Cavour și hotărîră să-l coboare. Erau înșiruiți unul după altul, în întuneric.

— În viața mea nu mi-a fost mai frică decît acum, spuse unul din ei. Mă simt bolnav și tremur de frică.

— Poate că te-ar ajuta să știi că noi toți sîntem bolnavi de frică, îl asigură Bombolini. Ai fost singurul destul de curajos s-o admiți.

— Dar dumneata ai simțit tortura, urmă omul. Îi cunoști gustul și știi că dacă or s-o facă din nou, ai să fii din nou în stare s-o suporti.

— Ți-e frică pentru tine sau pentru ceea ce ai putea spune?

— Pentru ce-aș putea spune.

— Atunci n-ai să spui, hotărî Bombolini

Se auzi bubuit de tunet spre sud, dar cum luna se vedea, știură că tunurile porniseră din nou. Cu tot zgomotul, i-am putut auzi pe nemți bînd în birourile pivniței de vinuri. Acum nu mai cereau vin, îl luau ca un drept al lor.

— Îmi pare bine că nu vine ploale. Ar strica strugurilor acum, spuse careva.

La Poarta Grasă, se uitară în jos spre terase, în lumina lunii și apoi o luară înapoi, în sus, pe Corso, și cînd trecură pe lîngă pivniță, Heinsick deschise ușa și ieși în stradă. Era beat.

— Am impresia că voi credeți că asta vă va ajuta, spuse el, arătînd spre sud. Nimeni nu-î răspunse.

— S-ar putea, urmă el. S-ar putea. Dar s-ar putea și să fie prea tîrziu.

Ne surise și noi văzurăm că era un suris nesincer, căci ochii îi erau tot așa de reci și de departe ca și raza lunii care îi lumina.

— Așteptați numai să vedeți cine se va înapoia mâine la el, urmă Heinsiek. Așteptați pînă îi vedeți.

Ne-am întors de la el pentru că ne dezgusta și ne speria în același timp.

— Așteptați pînă o să-i *simțiți*, strigă Heinsiek. Rîse la noi. Atunci o să știți despre ce-i vorba.

Veni după noi, cu sticla plină cu vinul nostru în mînă, urmîndu-ne în sus, pe Corso Cavour.

- Aia sînt profesioniști, spuse Heinsiek. Aia nu sînt niște bieți mici ticăloși ca noi. Nici măcar nu ne vor lăsa să le atingem sculele.

Se opri și noi o luarăm înainte, îndepărtîndu-ne de el pe cît de repede posibil, fără să părem că fugim.

— Cașite și foarfeci, furculițe și lumînări nu sînt jucării pentru copii, strigă caporalul.

Eram departe, în sus pe Corso, dar nu suficient de departe ca să nu-l putem auzi.

— O să spuneți totul! Oh, da, o să spuneți. Incepu din nou să rîdă. O să-i rugați să vă dea voie să spuneți.

Cînd ajunserăm în Piața Poporului, Padre Polenta veni în fugă la noi.

— Ar trebui să vedeți, ne spuse preotul. Mii de lumini, milioane de lumini. Se întîmplă ceva foarte important în sud.

Asta nu însemna nimica pentru noi. Era prea tîrziu ca să ne mai ajute.

- E timpul să dormim, decretă Bombolini. Dacă o să ne dea mâine foc, trebuie să fim pregătiți pentru foc.

— Părinte? i se adresă unul din oameni. Spune o rugăciune pentru noi. Spune-ne o rugăciune de noapte bună.

Cea mai mare parte îngenuncheară în piață, și Polenta îi binecuvîntă. Zgomotul războiului răbufnea foarte tare, atît de tare că nu mai auzeam apa curgînd în fîntînă. Marele atac începuse, un foarte mare atac. Noi nici nu știam măcar cine ataca.

— Ați văzut figura lui Heinsick ? întrebă Bombolini. Ați văzut ura ? De ce-i atât de plin de ură ? De unde iau atîta ură ?

Bineînțeles, nu exista nici un răspuns. Oamenii își dădură unul altuia mîna, fiecare om strînse mîna celui-lalt și cînd toți îi atinseră pe toți ceilalți, plecară pe drumurile lor, spre casă.

## ȘOBOLANUL DIN GÎT

CÎND 1-am văzut urcînd muntele, venind dinspre Montefalcone, a doua zi de dimineată, se auzi aproape un suspin de ușurare. Cînd te-ai oțelit în vederea unei grele încercări, e mai bine uneori ca încercarea să aibă loc la momentul potrivit.

Stăruie aici amintirea lui Lupo, ultimul din marii noștri bandiți. Se hotărîse să fie împușcat în fața oamenilor, în Piața Poporului, pentru faptele lui sălbatice. Înainte de împușcare, strigase obscenități către Dumnezeu și către judecător și către lume și apoi, dintr-un motiv oarecare, execuția 1-a fost amînată. O lună mai tîrziu, au trebuit să-l care pe Lupo în piață și să-l lege de fîntînă, pentru că nu se putea ține pe picioare. Tremura și-l ținea pe preot de mină. Luna aceea de speranță îi stimulase pofta de viață și îl distrusese. Ar fi trebuit să știe că singura metodă potrivită în Santa Vittoria e să nu speri niciodată nimic, și atunci n-ai nimic de pierdut. Lupo comisese păcatul de a spera.

Oamenii își treceau de la unul la altul sticla de *grappa*, bînd adînc din ea și încurajîndu-l pe ceilalți, în timp ce ceilalți îi încurajau pe ei, cînd Bombolini îi surprinse spunîndu-le să se ascundă fiecare în cîte o casă care da în piață, de unde puteau vedea, dar de unde nu puteau fi văzuți. Vor sta acolo pînă le va face el semn să iasă. Unii din ei erau dezamăgiți, ba chiar supărați.

— Am crezut că va trebui să fim curajoși, spuse unul din ei. Acum vrei să fugim și să ne ascundem.

— Sînt gata, spuse un altul. Sînt gata pentru bestiile alea ! Pot primi orice mi-ar face.

Dar el îi goni și oamenii plecară, și astfel cînd sosiră cei patru, adică von Prum, Traub și doi tineri soldați SS, Bombolini era singur în Piața Poporului, de data asta chiar și fără Vittorini, care să stea în spatele lui în uniformă. Sosiră pe motocicletă, urmați de un mic camion care conținea echipamentul oamenilor din S.S. Sergentul Traub opri motocicleta lîngă marginea Corso-ului Cavour și căpitanul von Prum coborî din ataș ; pe cînd traversa piața spre Bombolini, chiar cel mai lipsit de spirit de observație dintre noi putea să vadă că ceva se schimbase la căpitan. Bătrînețea care îi alterase fața părea să se fi risipit în această singură noapte ; umbla degajat și mișcările lui erau înecate și controlate ; înțepeneala care îl făcuse să se miște ca o jucărie prea tare întoarsă dispăruse și, o dată cu ea și privirea sălbătică din ochi. Pe atunci încă nu știam că făcuse o a șasea și o a șaptea însemnare în jurnalul lui, chiar în dimineața aceea, pe pagina care urma celorlalte cinci.

6. Mult din ceea ce-i înspăimîntător și inuman în istorie, multe dintre cele pe care nu-ți vine să le crezi, sînt domolite de gîndul că cel ce comandă și cel ce execută sînt oameni diferiți. Primul nu vede priveliștea și deci nu receptează puterul impresiei. Cel de al doilea ascultă de ordine superioare și deci nu simte responsabilitatea actelor sale —

Nietzsche

7 Am cedat bătrînului Fritz. Mă pregătesc să-mi fac datoria și sînt fericit.

— Sepp von P.

— Așadar, ai gonit toată lumea în dimineața asta ?  
Întrebă căpitanul von Prum.

Bombolini dădu din cap.

Sau au fugit singuri ?

— Nu, domnule căpitan. I-am ascuns eu.

La fel cum ai ascuns și viaul dumitale.

— Nu, căpitane.

— O să aflăm noi curînd.

Căpitanul o porni spre Palatul Poporului și Bombolini îl însoți.

— Am să folosesc cladirea dumitale pentru că e mai mare.

Se opri ră la intrarea Palatului și examină sala mare și întunecoasă, iar Bombolini se gîndi că ar fi dorit s-o fi ținut mai în ordine pentru că vedea dezaprobare pe fața lui von Prum.

— Și pentru că e foarte murdară, adăugă căpitanul von Prum. Le curge mult sînge și varsă și tot restul. Mă se spune că toate orificiile își fac funcția.

Bombolini înțelese că asta va fi singura ocazie în care să poată face ce avea de făcut și, cu toate că își da seama că von Prum nu dorea să-l asculte, porni la acțiune.

— Din cauza asta am să vă rog un singur lucru, spuse Bombolini. Nu vreau să-mi iau responsabilitatea să aleg eu omul.

— Am să-l aleg eu dacă vrei, răspunse von Prum.

— Le-am spus oamenilor să nu iasă în piață pînă nu vii dumneata, urmă Bombolini.

— Și? Ce-i cu asta?

— Primul care va ieși în piață să fie primul saps la încercare.

Căpitanul păru interesat. Bombolini își putea da seama.

— În felul ăsta nu-i voi avea sîngele pe conștiința mea. Și nici dumneata nu vei avea nevoie să alegi, căpitane, Dumnezeu va decide. Sau soarta. Nu știu dacă ești un credincios. Primul care intră în piață va fi acela pe care Dumnezeu a hotărît să-l aleagă.

— Aș spune diavolul, nu Dumnezeu, replică von Prum.

Dar surîdea. Ideea nu-i plăcea. Sergentul Traub intrase atunci în sală, urmat de cei doi oameni din S.S. Bombolini fu surprins să vadă cît de tineri erau. Abia niște băiețandri. Căpitanul se întoarse din nou spre Bombolini:

— Așa încît fi vei alege pe cei care-i vor înfrunta pe oamenii ăștia, spuse von Prum. În ai desigur pe toți băie-



ții dumitale curajoși gata să intre în piață, datorită soartei.

— Nu, nu-i adevărat. Luați-i pe ei — dădu din cap spre oamenii din S.S. — sau încercați-mă pe mine. Nu am pe nimeni gata pregătit.

Von Prum explică atunci situația celui mai tânăr dintre soldați care, în pofida vârstei, părea să fie conducătorul.

— N-are nici o importanță, spuse soldatul. Nu are nici un fel de importanță. Toți vorbesc.

Era foarte indiferent și total încrezător în munca lui, iar vocea sa avea calitatea indiferentă a celor care cunosc adevărul.

— Nu. Nu are importanță, întări și al doilea soldat. Cîndodată e o chestiune de timp, cîteva minute mai mult sau mai puțin. Dar tot cedează.

— Da, toți vorbesc.

— Noi nu dăm greș niciodată, spuse cel ce părea mai în vîrstă.

— Nu, n-am dat niciodată greș.

Căpitanul von Prum se întoarse către Bombolini.

— Foarte bine. E în mîinile Domnului, spuse germanul.

— Mîinile mele sînt curate, răspunse Bombolini.

— Și ale mele, replică von Prum. Dar surîdea. Acum mîinile lui Dumnezeu sînt murdare.

Ambii soldați adresară căpitanului o privire întrebătoare și el decise că a mers suficient de departe pe linia asta.

Erau foarte tineri și foarte curați. Cînd rîdeau, ceca ce făceau des, dinții li se vedeau ordonați, curați și puternici. Dacă ar trebui folosit un singur cuvînt pentru a-i descrie, acesta ar fi fost : „curați“, după acesta : „tineri“ și după acesta : „puternici“. Nu erau îmbrăcați ca ceilalți soldați. Uniformele lor erau negre cu vipuști albe și culoarea închisă a îmbrăcăminții, făcea ca pielea să le pară mai albă și ochii mai albaștri și blondețea mai izbitoare. Oamenii li studiaseră din spatele ușilor și de pe acoperișurile din jurul pieții.

— Nu arată ca niște draci, spuse cineva.

— Dracii vin sub fel de fel de măști, le spuse Pietro-santo.

Își descărcară echipamentul din spatele micului camion și chiar von Prum îi ajută la această treabă. Afară, era un început plăcut de dimineață și căpitanul le sugerează că poate ar prefera să-și împlinească misiunea în piață.

— Nu, e mai bine înăuntru, spuse unul dintre ei. Soarele se va ridica și o să ne încălzim prea tare.

— E lucru greu, știți, spuse al doilea. Cald și obositor.

— Încearcă *dumneata* să scoți dinți toată dimineața.

— Când oamenii nu vor să și-i scoată.

Surîseră unul la altul. Era un truc vechi al lor; mai aveau și multe altele.

Era imposibil pentru Bombolini să nu admire grija și precizia lucrului lor. În foarte scurt timp goliseră camioneta și-și aranjaseră echipamentul. Ultima piesă fu o masă din lemn, o planșetă strîmtă, subțire, de lemn, nu mai largă decît o scîndură de călcat rufe, care se strîngea în secțiuni, foarte asemănătoare unei mese portative pentru operații. De marginile mesei atîrnau trei curele de piele foarte largi și tari, și trei puternice cataramă de metal.

La una din margini, se găsea un generator electric, operat de baterii, la care începură să prindă fire de sîrmă, cu clame mici de metal, avînd șiruri de dinți, ca nevăstulicile. De partea cealaltă se găsea o masă mai mică pe care erau așezați diverși clești de extras, cîrlige, tuburi de cauciuc, o pîlnie mare, foarfeci chirurgicale, clame de metal, un cîrlig special din fier, o scoabă, un ciocan cu un capăt lung și subțire și niște fiare asemănătoare cu coarneau unui berbec, cătușe, o lampă de benzină.

— Sînteți tineri dar vă cunoașteți meseria, voi, interogatorilor, le spuse căpitanul von Prum.

— Ne place să ne considerăm o echipă a adevărului, declară cel mai tînăr dintre ei. Mergem prin țară ca să descoperim adevărul.

Își surîseră din nou unul altuia. Nu era nimic solemn în atitudinea lor.

— Acum dă-mi mânușile, Hans, spuse cel tînăr.

Îmbracăseră, peste uniformele lor negre, câte un șorț negru și Hans îi dădu celui mai tânăr, care se numea Otto, mânăși negre de cauciuc.

— Treaba asta devine uneori cam murdară, știți, spuse Otto. N-ați mai asistat pînă acum la așa ceva? îl întrebă el pe von Prum.

Căpitanul clătină din cap.

— După cîtva timp te obișnuiești și cu asta, urmă Otto.

-- După cîtva timp îți și place, adăugă Hans.

O să-ți fac o mare plăcere, Căpitane Bombolini, i se adresă von Prum. Am să-ți dau voie să vezi totul. Tot ce se face.

Otto se uită atunci la ei.

— Uh, uh, uh! făcu el. Nu e prea plăcut, Capitan. Cîteodată e mai greu de privit, știți.

— Cîteodată cel care privește vorbește cel mai mult, sugeră Hans.

— Nu pari prea fericit, i se adresă în continuare Otto lui Bombolini. Amîndoi vorbeau italiana foarte bine. O să-ți dăm o reprezentație specială pentru dumneata, n avea grijă

Bombolini se duse la fereastră și privi în piață. Era încă goală. O clipă fu bucuros de acest lucru, dar pînă acum ar fi trebuit să se fi ivit vreun semn de la Pietro-santo, în capul cel mai îndepărtat al pieței, sau în jos, venind dinspre Orașul de Sus. Încercă să se uite numai în piață dar, fără să vrea, ochii îi fugeau mereu spre masa cu instrumente, la metalul lor rece și dur, la cîrligele și ciocanele și cleștii de argint — știa el că sînt pentru degetele de la picioare, pentru dinți și pentru unghii — la tuburile groase de cauciuc, la lampa cu benzină. Și căpitanul von Prum se uita la ele, și-și umezea mereu buzele cu limba, ceea ce l-ar fi surprins dacă ar fi știut-o.

Întrebuințați într-adevăr toate acestea? se informă el.

Lui Bombolini i se păru că era o întrebare stupidă, dar greșea

— Nu, nu adescori, răspunse Hans. Le-am folosit, dar treaba asta le înlocuiește, vedeți.

Arată spre generator la care fusese atașat acum și un magnet. Un fir de sîrmă mergea de la magnet la mînerul de metal al unui ciocan, de care sîrma era prinsă cu o cîmă.

— Ești gata să încerci ? întrebă Hans

Otto dadu, din cap. Soldatul mai în vîrstă levă ușor brațul de aramă al magnetului, se auzi un fel de zgomot - scacat, din capătul ciocanului începură să sară scînteii și ciocanul însuși începu să sară pe masa de lemn.

— Așa fac și oamenii, îi explică Hans lui von Prum. Oamenii ! Sar !

— Și ți-pă, mi-e teamă, adaugă Otto. Asta cere puțină obișnuință.

— Cîteodată ating nota do de sus, spuse Hans, dar n-o să vă placă ceea ce vor cînta.

Așa încît își surîseră din nou unul altuia. Otto arată spre masa cu instrumente

— Tot timpul, cît lucrăm pe ei, nu încetează o clipă să se uite la astea, urmă el. Durerea e de nesuportat, bineînțeles, dar ei se tot uită la astea, la clești, de exemplu, pentru că au impresia că lăsăm ce-i mai rău la urmă

— Și de aceea vorbesc.

— Nu mai au răbdare pînă să vorbească. Cer să vorbească. Strigă să vorbească. Ne roagă să vorbească.

— Și cîteodată îi lăsăm s-o facă.

Von Prum observă că-și umezea buzele cu limba și încetă.

— Cît timp, întrebă el. Cît durează ?

Soldații se uitară unul la altul.

— Cîteodată un minut. Cîteodată cinci. Trei sau patru minute în medie, nu-i așa Hans ?

— Trei sau patru, da. Uneori îi întrebăm mai tîrziu pe cei pe care i-am tratat, și ei păstrează impresia că au stat pe masă cu ceasurile.

— Timpul e un lucru ciudat, comentă Otto. Durerea hungește timpul.

— Timpul e ciudat. Și noi îi influențăm. Cîteodată, cînd terminăm lucrul, simțem surprinși să ne uităm și să vedem că e încă zi. Sînt gata. Și tu ?

Se uită întîi la Otto și apoi la căpitanul von Prum.

— Mei am o ultimă întrebare, spuse căpitanul. Cum știți că spun adevărul ?

— Pentru că l spun întotdeauna. Dar facem din asta o chestiune de statistică, lămuri Hans. Când îi frigem bine, când îi gătim bine, știți...

— Când le dăm for la păr, știți. .

— Atunci îți spun. Îți spun întotdeauna, dar nu ne este permis să ne bazăm numai pe cuvântul unui singur om. Chiar atunci când știm că pacientul a spus adevărul, trebuie să lucrăm pe un al doilea și pe al treilea. Cîteodată lucrăm pe cinci. Doar ea să iasă bine.

— Deși unul ar fi deajuns.

Oh, da. Unul e deajuns, întări Otto. Dar lor le place să fie mai mulți.

Prin „lor“ trebuie să-i fi înțeles pe ofițerii care ordonau interogările.

— Vom lucra pe cinci, spuse căpitanul von Prum. Se întoarse către Bombolini. Ai auzit ?

— Dacă unul ar fi deajuns... începu primarul.

— Cinci, repetă von Prum. Vocea îi era aspră și rece.

— Vreți să-l luăm pe el ? întrebă Hans pe căpitan, făcînd semn spre primar.

— Nu, îmi place să rămînă unde e.

Hans încercă curelele de piele. Le trase cu forță și pocniră ; erau tari și rezistente. Încercă lampa cu benzină și flacăra albastră țîșni. Era și un fier de însemnat vite, pe care Bombolini nu-l văzuse mai înainte și Otto îl ținu în flacăra.

— Nu, nu-l folosim, îi spuse Hans lui von Prum. Asta ar lăsa semne evidente. Dar oamenii urăsc arsura.

— Urăsc ideea arsurii. A fierului roșu intrînd în ei.

— În special pe tălpile picioarelor.

— Dar asta, spuse Otto mîngîind magnetul, asta doare și mai mult. Totuși le e mai frică de fierul încins.

— Într-o zi, când toți vor avea mai multă experiență, adăugă Hans, vor ajunge să respecte mai mult Scînteietorul. Era numele lor pentru magnet. Se vor ruga pentru fierul roșu.

— Dar noi nu le vom da decât Scînteietorul. Își surîseră din nou unul altuia. Unde sînt, domnule? întrebă Otto. Noi sîntem gata pentru ei.

Bombolini simțea că tremură și că era bolnav, nu ca și cum i ar fi venit să verse, ci bolnav în toată ființa lui, în inimă și în suflet și în creier. Nu era nimeni în piață.

— Foarte bine, spuse von Prum. Mai dam soartei un minut sau două și după aceea mergem noi și aducem pe cineva.

După aceea așteptară într-o tăcere întreruptă de zgomotul instrumentelor pe care Otto le mișca într-un fel de nerăbdare nervoasă.

— Eu sînt întotdeauna puțin nervos înainte de a începe, spuse el. Nu știi niciodată ce se poate întîmpla.

— Și cum vor reacționa.

— Nu ne trimite niscui eroi, strigă Otto lui Bombolini. Sînt plicticoși, știi, eroii ăștia. Vin uite așa, cu fălcile strînse, urmă Otto. Era în picioare și imita fața și postura eroului. Te fixează cu privirea așa, și te scuipă cu ochii.

— Apoi așezăm clamele pe ei, le dăm puțin curent, și dintr-o dată încep să vorbească, continuă Hans.

— Atunci te ling cu ochii.

— De fapt e foarte trist și plicticos.

— E într-adevăr dezgustător.

— Am să vă trimit niște oameni atît de fricoși, spuse dintr-o dată Bombolini, constatînd că se surprinde pe el însuși, oameni care vă vor spune asemenea minciuni, care vă vor ruga și vor încerca să vă mulțumească în fel și chip, că n-o să mai știți ce-i adevărat și ce-i fals.

— Cu cît vorbește mai mult, cu atît spun mai multe adevăruri, chiar cînd mint, observă Otto.

Traub veni din piață pe terasă și strigă prin ușă:

— Iată că vine unul. Iată pe unul care traversează acum piața.

Se duseră în ușa Palatului Poporului și se uitară afară la ce le livrase soarta. Un om coborîse dealul abrupt dinspre Orașul de Sus și se oprise o clipă la marginea pieții. Cînd îi văzu pe nemți, nu făcu nimic ca să-i ocolească, ci dimpotrivă, veni direct spre ei.

— Un martir. E anul din timpul martirilor, remarcă Hans

Îl priviră spunînd ceva caporalului Heinsick și acesta porni să însoțească omul spre locul unde se găseau ei.

— Ne-ai mințit, spuse unul dintre nemți lui Bombolini. Ne-ai trimis un crou.

În fața treptelor care urcau spre terasă, Heinsick se opri, apoi îl împinse pe prizonier în sus pe scări.

— Spune că e bucuros că ne vede, anunță Heinsick. I-am spus că noi sîntem bucuroși să-l vedem pe el.

Era Giuliano Coppa, fostul primar din Santa Vittoria. Cînd îl văzu pe căpitanul von Prum, făcu un salut fascist.

— Trăiască Ducele ! Trăiască Hitler ! strigă el. Ce v-a reținut atîta ?

— Oh, Doamne ! Genul ăsta, făcu Hans. „Fascistul adevărat și sincer“. Se întoarse spre ceilalți. Ne era tot timpul devotat nouă, o să vedeți. Îndată are să vă spună.

Riseră de Coppa. Ochii îi crescuseră de suspiciune și de fură. Bombolini făcu un efort să rămînă în umbra camerei. Cînd văzu sculele pentru interogator, Coppa începu să strige :

— Sînt un fascist sincer. Sînt membru important al partidului. S-a comis o greșală

— Tăcere, îi strigă deodată Hans. Era ușor de înțeles de ce i se încredinșase această treabă lui Hans. Întotdeauna e o greșală, le spuse celorlalți. Dezbracă-te, îi strigă lui Coppa.

— Nu înțeleg, răspunse acesta.

Era curajos. Își controla bine vocea și corpul nu-i dădea nici un semn exterior de frică.

— Nu înțelegi cuvintele : „Dezbracă-te“ ? întrebă Otto. Asta înseamnă ceva pentru dumneata ?

Îl apucă de gulerul cămășii și, dintr-o singură mișcare, i-o rupse de pe corp.

Cînd Coppa fu gol, îl așezară pe masa cea strîmtă de lemn și îl legară cu curelele de piele.

Ce vreți să-mi faceți ? întrebă el.

— Dacă ți-aș răspunde la asta, spuse Otto cu o voce calmă, nu m-ai crede.



— Și apoi nu ai mai avea norocul să afli tu însuși, adăugă Hans. Surîseră.

— Îi dezbraci, explică Otto, pentru că așa îi faci să se simtă lipsiți de apărare. Dacă bagi un soldat gol în front nu va voi să lupte, dar dacă-l îmbraci va lupta pînă la moarte.

— Ați transformat toate acestea într-o știință, observă von Prum.

— Oh, da, e o știință.

— Ai auzit? îl întreabă von Prum pe Bombolini. E o știință. Asta-i diferența dintre voi și noi.

În timpul asta Coppa rostea rugăciuni cu voce tare. Apropiară magnetul de masă și cînd Otto încercă pentru ultima oară micile clame care urmau să fie prinse de Coppa, acestea săriră ca niște broscuțe speriate.

— Nu-l lași niciodată pe client să se simtă uman, înțelegeți, spuse Hans. Îl privești ca și cum ar fi un pietroi, și cînd vorbește nu-l înțelegi niciodată. În felul asta se simte singur.

— Ca o balegă. Cea mai mare parte din oameni se simt ca o balegă în străfundurile lor, știți. Ca ceva dezgustător ce a căzut pe lume, adăugă Otto. Astea nu sînt vorbele mele. Ale psihologului, înțelegeți?

— O auziși și pe asta? întreabă von Prum. Psihologul. Totul a fost prevăzut.

În acest timp, Otto stătea aplecat peste Coppa.

— Noi nu vrem să-ți facem acest lucru. Va fi mai teribil decît îți poți închipui. În clipa asta începe, și ai să-ți dorești moartea. O să ne rogi să te lăsăm să mori. Cîteodată unii mor chiar. Se uită la căpitanul von Prum. Le explodează inima în piept. Creierul e zdruncinat, făcut bucăți, înțelegeți.

— Vă faceți o educație, domnule căpitan, spuse Hans.

Noi nu dorim să mori și tu nu vrei să mori.

Spre oroarea lui, Bombolini îl văzu pe Coppa făcînd semne din cap nemților, că da.

— Cîteodată ne mărturisese adevărul chiar mai înainte ca să începem, îi spuse Hans lui von Prum.

— Și le dați voie să se ridice?

— Nu. Hans părea dezamăgit de elevul lui. Îi ardem. Întrebuițăm Scînteietorul. Cum am ști altfel că spun adevărul ?

— Acum ! comandă Otto.

Începu să lege firele de diversele părți ale corpului lui Coppa. Apăsă clamele pînă le apăreau dinții și apoi le prindea în jurul unui deget de la picioare, sau de lobul unei urechi sau de sfîrcul sînilor, ca pe un animal mic și rău.

— Noi nu vrem să te facem decît să *simți* durerea, așa încît să vrei să ne spui adevărul.

— Da, vreau să vă spun adevărul. Pe dată, strigă Coppa. Vă voi spune ceea ce vă interesează.

— Acum, vedeți, vom ști dacă spune adevărul, anunță Otto. Se uită din nou la căpitan cu un zîmbet cam stingherit. Ce dorim să știm ?

— Despre vin. Unde e restul vinului ?

Îl întrebară și Coppa spuse că nu înțelege întrebarea și că nu știe ce îl întreabă.

— Acum ? întreabă Hans.

— Acum ! răspunse Otto.

Făcu o mișcare cu degetul pe magnet, o mișcare foarte ușoară pe mînerul de alamă și, în aceeași clipă, Coppa zbură în sus pe masa de lemn, reținut de curele ca și cum curelele ar fi trebuit să-l taie în bucăți, și tot în aceeași clipă deschise gura și, după un timp ce păru foarte lung, o mică clipă de viață, lăsă să iasă din străfundul lui un urlet de frică și de agonie și, ce era mai rău, de neîncredere, atît de teribil, încît amîndoi, von Prum și Bombolini, se treziră și ei strigînd într-un fel de urlet de recunoaștere a animalului uman.

SE găsesc oameni aici, care deoarece asta reprezintă istorie, doresc înregistrarea fiecărei acțiuni care a avut loc în camera aceea, în acea dimineață, astfel încît nimic să nu se poată uita ; o dare de seamă a fiecărei arsuri și al fiecărui țipăt, o înșuruire a tuturor dinților distruși și scoși cu forța ; dar asta nu e nici necesar nici de dorit căci, așa cum ne-a povestit mai tîrziu Bombolini, care văzuse totul, atunci cînd atacul asupra cîrnii atinge punctul aproape mortal, toate torturile sînt una și aceeași.

Către sfîrșit, e groaznic pentru toți cei ce iau parte și, după cum spuneau nemții, într-un anumit fel (dacă asta ar putea fi posibil) chiar plicticos, pentru că toată tortura, în orice fel ar fi administrată, devine aceeași și toți torturatorii devin un singur om — atîtea țipete, atîtea plîsete, atîta dorință de a muri, atîta sînge, atîta urină, atîtea fecale, atîta curaj și atîta lașitate — încît pînă la urmă lui Bombolini îi trebui un efort ca să-și aducă aminte cine dintre oamenii împreună cu care îmbătrînise stătea culcat acolo, pe masa de lemn, legat în curele.

Cînd terminară cu Giuliano Coppa (pentru că n-aveau cum să-l mai redeștepte din leșin), îi veni rîndul lui Mazzola, un alt membru al Bandei. Cu cîteva minute mai înainte, Pietro Pietrosanto și Vittorini îl eliberaseră pe Mazzola din pivnița din Orașul de Sus, și el coborî, așa cum credea, să-l întâlnească pe Coppa în Piața Poporu-

lui. În numele justiției, lui n-ar fi trebuit să i se îngăduie să vadă corpul lui Coppa întins de-a lungul zidului, înainte de a-i veni rîndul să fie și el întins pe masă, pentru că e dreptul fiecărui om să nu știe ceea ce i se va întîmpla pînă ce nu i se întîmplă. E suficient de spus că Mazzola deveni atît de isteric — și Mazzola nu era un fricos — încît atunci cînd îi vîrîră pe gîtul clama metalică și cînd dădură drumul curentului electric, Mazzola își mușcă vîrfurile limbii, și le spuse soldaților „Vă mulțumesc”. Aceasta fu clipa în care Bombolini își dădu seama că plînge pentru oamenii care îi fuseseră dușmani.

Încecuse să-și spună că ceea ce li se întîmpla acestor oameni era numai ceea ce meritau, că, într-un sens, se împărțea adevărata justiție, și că era drept, că era dorința Domnului, sau mai bine zis, Domnul permitea să se întîmple ce se întîmpla. Dar chiar cînd se convinsese pe el însuși, știa că ceea ce gîndea era o minciună, fiindcă era conștient că ceea ce li se întîmpla lui Coppa și Mazzola nu trebuia să se întîmple nici unui om și că nu există motiv pe lume s-o justifice.

Cea mai mare parte din timp, căpitanul von Pium reușise să se izoleze de suferința din camera de tortură. Ceea ce se făcea nu era făcut de el. Dar mai înainte de a intra la rînd bătrînul brutar Francucci, se mai luară o dată de Coppa, deoarece își revenise în simțiri.

— Asta e momentul să scoți ceva de la el, spuse Hans. Dacă e ceva de scos. Ea nu fac asta decît pentru că insistă că vinul există aici.

— Vinul e aici, spuse căpitanul.

Dar descoperi că dorea să înceapă cu altul care ar fi putut fi mai repede, decît să se reia ceea ce rămăsese din Coppa.

— Cîteodată, cînd un om ajunge în starea asta, și un copil cu niște clești poate extrage o mărturisire de la el, spuse Otto. Îi lași să se răcorească și, cînd își revin, înainte ca tu să spui o vorbă, încep ei să vorbească.

După asta efectuare pe corpul lui Coppa anumite operații cu lampa de benzină, despre care nu se poate scrie. După aceea îl udară cu apă. Era conștient încă și îi vîrîră pîlnia pe gît și îi îndoiră capul pe spate, aducîndu-l pe punctul de a se îneca.

E prea curajos, spuse căpitanul von Prum. Dumnezeu, unii oameni sînt prea curajoși, ca să le poată fi bine. Făcu ceva care nu-i semăna. Se duse la masa unde Coppa se îneca și strigă la el : Ce-ți faci ție însuți ? N-ai dreptul să fii atît de curajos ! Se întoarse către Bombolini : Pentru numele lui Dumnezeu, Bombolini, spune-i să ne spună.

Bombolini nu fu în stare decît să ridice palmele în sus și să-și întoarcă privirile :

— Crezi că dacă ar fi ceva de spus nu ți-aș fi spus-o eu acuma ?

Cu firele de sîrmă care îl făcură pe Mazzola să salte în sus în curele, în timp ce voltajul se ridica merou, și așezînd clame în locuri pe care nu le încercaseră niciodată mai înainte și în combinații de necrezut, și pe care noi înșine am ajuns să nu le putem crede, l-au adus pe bietul om pînă la porțile morții.

— Insistați totuși să credeți că există vin ? întrebă Hans.

— Există vin, răspunse von Prum

Așa încît începură să-l trateze pe Francucci. Am învățat de atunci ce bine e ca, într-o situație ca asta, să fii fricos, și poate că e și un fel bun de a te descurca în viață. Fiind un fricos cinstit, cîte nu-ți sînt cruțate în viață și cît de puține se așteaptă de la tine ! Înainte măcar de a-l fi făcut pe Francucci să simtă ceea ce voiau ei ca să simtă, brutarul și leșinase de mai multe ori. L-au aruncat pe Francucci lîngă zid, cu ceilalți. Deși suferise cel mai puțin, Francucci fusese cel mai convingător.

— Dacă ar fi fost vin, ăsta ne-ar fi spus-o, zise Otto.

— Ne-ar fi spus exact unde, și cît, și cum am ajunge să-l găsim, și ne-ar fi și condus, adăugă Hans.

Își scuturară șorturile și își frecară mînușile : erau umede de sudoare și ei se simțeau obosiți. Unul din ei se uită la căpitanul von Prum.

— Ori nu e vin, ori n-am reușit noi.

— Iar noi reușim întotdeauna.

Ce-avem de mîncare pentru prînz ?

— Noi nu pierdem niciodată prînzul.

— Totuși avem dreptul la cinci oameni și vom lucra pe cinci.

Vreau să fie cinci, spuse von Prum.

— Ați prins poftă, comentă Otto. Dar cinci e limita. Nu depășim niciodată cifra asta. Nu e singura treabă pe care o avem azi. Mergem mai departe într-un loc care se cheamă Scarafaggio.

— Eu știu că vinul e aici.

— Foarte bine, spuse Otto. Aveți să-i căpătați pe cei cinci.

Cei doi tineri soldați se uitară unul la altul în așa fel încît să fie văzuți de căpitan. Era un fel de dispreț ținut în frîu, care se potrivea pentru oricine nu făcea parte din poliția SS.

Tocmai în timp ce mînceau, Bombolini află că Flamurile Roșii, care fuseseră ținute în aceeași pivniță cu Banda, ieșiseră de acolo și coborau din Orașul de Sus spre Piața Poporului. Erau Fabio și Cavalcanti Țapul și fiul cel tînăr al lui Guido Pietrosanto și Tommaso Casamassima.

— Nu aveți desert, ei ? întrebă Hans.

— Foarte bine, spuse Otto. Se sculă și se spală pe mîini într-un lighcan cu apă. Atunci ăsta ne va fi desertul.

Lui Bombolini îi fu imposibil să se întoarcă și să se uite la ei.

— Presupun că și voi doi sînteți membri ai partidului fascist. Vreți să ne arătați mai întîi cărțile de membru și medaliile ?

— Sînt cetățean al Italiei libere, răspunse Fabio.

Bombolini simți că inima încerca să i se spargă din cauza presiunii singelui.

— Dezbrăcați-vă ! strigă Hans.

— Asta-i despre ce vă vorbeam, explică Otto căpitanului von Prum. Ia priviți-le ochii. Foarte sfidători. Foarte curajoși. Plini de vitejie.

— Și deseori ăștia cedează primii, adăugă Hans. Pentru că atunci cînd descoperă că nu sînt chiar *atît* de curajoși, cedează complet.

— N-au nici un fel de forță, întări Otto. Ca un dig de pămînt și unul de piatră. Poți să ai o crăpătură în digul de pămînt și totuși să stăvilești cea mai mare parte a apei, dar ăștia din piatră solidă, cînd cedează, se prăbușesc.

Bombolini, aproape fără să-și dea seama, venise între ei.

— Vreau să mă ofer voluntar în locul băiatului, spuse el.

Riseră de el.

— Ați spus că vor ceda. Atunci faceți-mă pe mine să cedez Care-i diferența ?

— Ne-a provocat Vrem să-i schimbăm privirea din ochi. Nu ne place felul în care se uită la noi.

— Pe de altă parte, pentru ce vrei să-l scapi ? Pentru ce ? Ți-e cumva drag ? Asta să fie ?

— Un bășinos bătrîn ca dumneata, îl batjocori Hans.

— Vreau să-i salvez viața Și el mi-a salvat-o o dată pe a mea.

— Tot ce ai de făcut ca să-i salvezi viața, Bombolini, interveni von Prum, este să ne spui unde e vinul. Spune vorbele astea și băiatul e liber.

— Așteaptă pînă punem Scînteietorul pe el și atunci poate ai să vrei să ne spui ceva, îl sfătui Otto.

Bombolini se uită la Fabio care era întins pe masa umedă de lemn. Curelele de piele erau muiate în sare și sudoare și urină. Sus în munți pierduse din greutate și coastele i se vedeau prin piele, și din cauză că era atît de brun la păr, părea mai alb ca înainte, și subțire și slab și gata să se rupă. Pe fața lui Fabio nu se vedea nici un semn de frică, și totuși nu greșim afirmînd că Fabio tremura atîta încît nici curelele nu-i puteau controla mișcările mușchilor. Mai era, într-adevăr, și o expresie de tristețe resemnată pe fața băiatului, la gîndul că oamenii pot face asemenea lucruri altor oameni.

Problema lui Bombolini devenise acum simplă. Era convins că orice om va ceda sub suferințele torturii. Acum nu mai avea nici o încredere că secretul va putea fi menținut. Dacă vorbea și-l scăpa pe Fabio de durerea și brutalitatea care îl așteptau, tînărul nu i-o va ierta niciodată și nici oamenii orașului nu i-o vor ierta. Dacă va permite ca Fabio să suporte durerea și apoi să vorbească, tînărul nu va putea continua să trăiască în pace cu el însuși. Dorea ca tînărul Cavalcanti, care era al doilea în cameră, să fi fost pe scîndura de lemn. Țapul, cînd va simți sîrmele, va fi cel care va vorbi. Cel puțin Fabio și el însuși vor scăpa, chiar dacă vinul va fi pierdut.



— Înainte de începeți, ceru Fabio, vreau să vă spun ceva. Îi fixară pe Fabio, uimiți. Nu aveți nici un drept să faceți așa ceva. E o crimă împotriva poporului și într-o bună zi veți plăti.

Atunci au surș. L au întrebat cum îl cheamă.

— Fabio, spuse Otto. Ți-l prezint pe Hans. Hans, Fabio. Eu sint Otto. Am să te ajut să spui adevărul măcar o dată în viață.

— Nu aveți dreptul să-mi faceți asta, repetă Fabio.

Bombolini descoperi că nu poate sta acolo, că simte cum i se rupe inima, că în inimă simțea că va ceda el, că plîngea pentru curajul lui Fabio și că tremura, iar corpul fi era lac de sudoare.

— Micul curajos joacă teatru așa cum cred unii că trebuie s-o facă, spuse von Prum.

Începură cu Fabio la un voltaj mult mai ridicat decît o făcuseră cu ceilalți, și era pe cît de groaznic se poate imagina. Bombolini îi da înainte cu voce tare : „Nu vreau să moară. Vă rog, lăsați-mă să mor înaintea lui Fabio !” Dar chiar în această stare putea să-l vadă pe von Prum uitîndu-se la Fabio cum nu se uitase la ceilalți. Fabio, singurul dintre toți, reușise să nu strige la început, dar apoi începu să urle la fel de tare ca și ceilalți. Era lucrul de care se temase Bombolini, dar se resemnase, și acum era aproape bucuros să-l audă strigînd :

— Am să vă spun, am să vă spun, am să vă spun, am să spun, repeta Fabio. Opriți-vă și am să vă spun !

Poate că în clipa aceea voia să spună. Încercă să vorbească dar nu reuși să scoată nici un sunet din gît cînd se opri electricitatea și, în cele din urmă, fură obligați să desfacă curelele de piele și să-l ajute pe Fabio să se ridice ca să-și poată controla limba șocată.

— Ar fi trebuit să uimezi sfatul oamenilor dumitale, spase von Prum lui Bombolini, o veche zicală a voastră spune : „Cînd situația cere martiri, fii sigur că trimiți martiri”.

Fabio încerca să spună ceva și ei îi dădă ră apă. Von Prum sta în momentul acela aplecat asupra lui Fabio, și avea privirea cuiva care e pe cale să atingă și să obțină ceva ce dorise mai mult decît orice alt lucru în viață. Poate că într adevăr Fabio dorea să le-o spună. Și poate

că fusese o greșeală din partea lui Otto și a lui Hans că începuseră atât de sus pe scara durerii, încît tînărul nu mai fu în stare să vorbească pînă ce nu avu răgazul necesar să se redescopere pe sine, să constate că primise durerea și că mai era încă în viață, sau că mai bine ar muri decît să deschidă gura.

Nu aveți dreptul ! strigă Fabio. Ce mi faceți ? Și dumneata, îi spuse Fabio lui von Prum. Dumneata ești cel mai rău din ei pentru că știi mai multe.

— Culeă ! ! strigă Hans. Culeă-l din nou !

Cînd fu legat de masă și mici dinți de metal se înfîșeră în alte părți ale corpului lui Fabio, de astă dată la penis și în gîtlej, Otto se întoarse către căpitanul von Prum :

— Doriți să continuați dumneavoastră singur, acum ?

Von Prum fu născut de posibilitatea ce i se oferea. E singurul cuvînt care i se potrivește. Se trase înapoi dinspre Fabio, apoi reveni lîngă el ; îi era frică să șovăie în fața acestor oameni. Își simți mîna plină de sudoare, sudoare adunată în șanțurile palmei care se mișca încet, deschizîndu-se și strîngîndu-se așa cum o făcuse cînd vorbise cu Bombolini.

— Da, o face ea mai departe !

Acum, von Prum era cel care tremura. Stătea pe scaunul lui Otto și mîna îi tremura pe mînerul de alamă al magnetului și, cînd în cele din urmă împinse mînerul, ajunse pînă la ultimul buton și se uită la Fabio care se împingea în carele, apoi se uită în jos la podea, pînă ce, în sfîrșit, Otto împinse mînerul mereu mai sus și Fabio începu să urle atât de tare, încît îl făcu pe von Prum să plece de lîngă el și, dintr-o dată, Otto coborî mînerul.

Nu poți să-l ții numai jos, spuse Otto.

— Am făcut-o, spuse von Prum. Am făcut ce trebuia să fac.

Dificultatea cu durerea e că, din anumite rațiuni, atinge, în cele din urmă, un punct unde se înfrînge singură, unde chiar de-ar fi simțită și înțeleasă de persoana care o primește, corpul nu mai poate răspunde la ea, și nici chiar recepta. La un moment dat, Otto se întoarse către căpitan :

— Voiati să știți cum funcționează cleștii, spuse el.

— Poate ar fi bine să știți și despre clești, întări Hans.

Smulseră o unghie de la mână, și Fabio abia se mișcă. Smulseră o unghie de la picioare, și apoi un dinte, și Fabio rămase culcat pe scîndură, abia uitîndu-se la ei.

— Vedetți, după sîrme asta nu mai reprezintă nimic, spuse Otto. Numai în imaginație au cleștii valoare.

Nu mai are nici un sens și nu e nevoie să mai continuăm în legătură cu Fabio. SS-iștii nu mai credeau în ceea ce făceau.

— Trebuie să-l mai tratăm și pe ăsta din urmă? întrebă Otto.

— Am dreptul la cinci, răspunse von Prum.

Înaintară atunci spre Cavalcanti, cu un sentiment de datorie a muncii, dar în mintea lor nu mai credeau și e de presupus că inimile nu le mai erau la treabă.

Nimic „creator“ după cum spunea Otto, nu va ieși la iveală.

Dacă s-ar fi oprit în momentul acela, secretul ar fi fost salvat, dar acum era rîndul lui Cavalcanti Țapul, cel căruia nu-i păsa decît să se furișeze noaptea la vreo femeie care nu i putea rezista. S-ar putea spune că, deoarece Cavalcanti văzuse ce putuse îndura Fabio, a fost în stare să facă și el același lucru, dar asta ar însemna să-l nedreptățim pe Cavalcanti. Fu Țapul cel care, mai mult ca toți ceilalți rămase nezdruccinat și suferi partea cea mai rea.

Cine va putea judeca vreodată adîncimea puterii unui om sau izvorul energiei lui, pînă nu sosește clipa încercării? E ceva ce noi cei de aici am învățat. Cine își poate permite să disprețuiască oamenii cînd nu cunosc ce zace în el?

Nu e nevoie să spunem ce i s-a întîmplat lui Cavalcanti, dar e necesar să menționăm însemnătatea. E un lucru pe care cei de aici nu or să-l uite niciodată.

Adevărul e următorul: Dacă un singur om dintre toți nu a cedat, așa cum nu au cedat Fabio și Cavalcanti, atunci înseamnă că toți, toți acei care îi disprețuiesc într-atîta pe semenii lor încît cred că toți oamenii se lasă înfrinți și toți oamenii pot fi cumpărați, toți aceștia au greșit și toți aceștia au fost înfrinți.

Așadar, nu are importanță ce s-a mai întâmplat aici, dar avem măcar acest motiv să fim mândri. Omul e un animal, dar nu e obligat să termine ca atare. Poate că asta e lecția pe care nemții n-au reușit s-o învețe niciodată.

Hans și Otto se sculară și Cavalcanti fu luat și aruncat alături de ceilalți, lângă perete.

— Cu asta sîntem gata. Cinci au fost.

Se îndepărtară cu agerimea lor obișnuită. Erau oameni extrem de ordonați și curați în ceea ce făceau.

— Înțelegeți ce înseamnă asta, spuse Hans. Trebuie să acceptați. Nu e nici un vin.

— Nu, aici nu e vin, întări Otto.

— Trebuie s-o acceptați, domnule căpitan.

— Noi n-am greșit niciodată.

— N-am avut nici un eșec.

Terminaseră cu împachetatul și puneau prelata de camuflaj peste echipamentul din spatele camionetei, cînd Caterina Malatesta coborî din Orașul de Sus ca să îngrijească de oamenii din cameră și pe tot lungul pieței, din spatele ușilor și ferestrelor, oamenii gemură cînd o văzură.

Ea o va face, această prințesă Malatesta, această zerță Malatesta, acum, cînd soldații mai aveau două minute pînă să părăsească piața, în camioneta lor. Cînd o văzură se opriră.

— Cîteodată tratăm și șase, spuse Otto. În cazuri foarte speciale.

— Mai avem Scarafaggio, îi aminti Hans, dar o urmărire cum se mișcă fără să-i bage în seamă, fără să-i vadă.

— Nu ne-ar lua prea mult timp, spuse Otto. Masa e la suprafață.

Dar von Prum traversă piața spre ei.

— Pe asta, nu ! le ceru căpitanul, și se uitară la el cu oarecare surpriză și puțină plictiseală, pentru că le lua o plăcere.

— Oh, oh, înțeleg, spuse Otto. O studie pe Malatesta. Nu vă condamna, adăugă el. Aveți gust bun.

Se urcară în camionetă și porniră motorul.

— Așa, acum sînteți reabilitat, îl asigură Hans. Aveați tot timpul dreptate. SS-iștii își vor da cuvîntul că nu e nici un vin.

— Da, sînt reabilitat, repetă von Prum.

Se uită după camionetă, pe când e laa pe Corso, și se înapoie în Piața Poporului, dar nu simțea nici triumf, nici încredere. Mirosul din cameră era foarte greu și Caterina Malatesta se și apucase de lucru, tratându-l pe Fabio. Von Prum rămase câteva minute în spatele ei.

— Îmi pare rău de ceea ce s-a întâmplat aici, spuse el. Lucrului din astea se întâmplă câteodată. Sîntem în război, și războiul nu a fost niciodată un lucru plăcut pentru cei ce iau parte la el.

Ea nu spuse nimic și nu dădu nici un semn că l-ar fi auzit vorbind, iar el tăcu din nou.

— Te-am scăpat din ceva, adăugă ea în cele din urmă. Sper că-ți vei adăce aminte. Nu a fost un lucru ușor.

Cînd ea continuă să tacă, von Prum se întoarce să plece; mirosurile erau prea grele pentru el și se simțea obosit. Înainte, totuși, de a pleca, Cavalcanti îi făcu semn. Era un lucru sălbatic și negîndit, dar cine va avea inimă să-l condamne pe Cavalcanti pentru asta? Poate, după cum spuse Babbaluche, creierii îi fierbeau în cap. Cuvintele fură rostite încet și vorbele veneau greu, așa încît căpitanul von Prum fu obligat să se plece lângă Cavalcanti ca să-l audă.

— Eu știu unde e vinul, spuse tînărul

Zîmbi la neamț prin buze strîmbate.

Minți, răspunse von Prum. Cavalcanti Jădu Jîn cap și continuă să zîmbească.

— Dumneata știu că eu știu unde e vinul, spuse el.

— Nu e nici un vin, strigă von Prum, și pentru că nu putea suporta expresia feței care stridea la el, lovi fața lui Cavalcanti cu cizma.

— Ai așteptat toată dimineața ca să poți face asta, strigă Cavalcanti.

— Nu e nici un vin, repetă von Prum.

Dar se întoarce și fugi.

— Pentru asta va muri, spuse Coppa. Doar pentru acest singur lucru din toate, va muri.

— Nu, nu, nu, spuse Fabio. Dumneata nu înțelegi cum facem noi lucrurile. Pentru asta trebuie să trăiască!

**V**A fi greu pentru cineva care nu e de aici să înțeleagă că în pofida a tot ce se întâmplase, dispoziția poporului tinde spre iertare. Mina morții apăruse pe oraș și apoi dispăruse. Dar mai mult decât atîta, uitarea se datoră faptului că se apropia recolta bogată, plină de promisiuni, și recolta, bineînțeles, înseamnă aici viața. În timpul recoltei nu-i timp pentru luxul urii.

În timpul recoltei, ceva se întîmplă aici și nu există nici o putere să-l rețină. Cînd vîntul e bun și se ridică de pe terase, poți să-l miroși. Prunii ciorechini de struguri, cei mai grași, căzuseră pe pămînt și solul era îmbogățit de mirosul lor copt, și acest proces al coacerii, asemenea unor mesageri care aduc vești despre lucruri ce se pregătesc, umplea ulițele și piața orașului.

Este, totodată, un timp al solicitărilor, nu ți se lasă nici o alegere dacă vrei sau nu să trăiești. Strugurii cer atenție și cer să fie culeși; vinul cere să fie făcut și oamenii sînt neputincioși în fața acestor lucruri, pentru că au în sînge obișnuița de secole să facă astfel. O știu și măgarii și boii. Dacă vițele ar putea emite un sunet — și Butuc Bătrîn spunea că le aude — le-am putea auzi gemînd sub greutatea sarcinii lor, cerînd să dea naștere viitorului via pe care îl poartă în mădulare. Așa încît nu poate fi vorba că lumea îi iertase pe nemți, deoarece asta nu am făcut-o niciodată dar, din cauza recoltei, nimeni nu mai era interesat de altceva. Cînd cheamă strugurii, nu se mai

aude nimic altceva. Nu ne interesează decât clipa când Butuc Batrîn, ascultînd la vîșe, încercînd strugarii cu gura, uitîndu-se la soarele de pe cer și vorbind cu zeul strigurilor cu care discuta, ne va anunța că ceasul a sosit, că timpul era gata, că Păcînta ar fi bui să coboare pe terase și să stropască apă rece sfințită peste grămezile calde și grișe și că Dumnezeu își va tine Bunul Său Ochi pe noi toți cînd va începe recoltarea.

Asta era motivul pentru care, cînd căpitanul von Prum coborî muntele împreună cu sergentul Traub ca să meargă la Montefalcone, unii oameni le făcuseră chiar semn cu mîna.

— Eu nu-i înțeleg, spuse sergentul Traub. Jur pe Dumnezeu că nu-i înțeleg pe oamenii ăștia.

— E foarte simplu, răspunse căpitanul von Prum. Ei au impresia că au cîștigat ceva. Cred că pot să-și permită să fie agreabili.

— N-ar trebui să se poarte în felul ăsta după cele ce li s-a întîmplat, spuse Traub.

— E o chestiune de valori, urmă von Prum. Sînt lipsiți de simțul valorilor. Am ajuns să-i disprețuiesc.

Lucrurile se schimbaseră în Montefalcone. Multe din unitățile staționate în oraș împachetaseră și se trăsaseră în munții mai înalți de la nord, unde se spunea că germanii vor încerca să stabilească o linie de iarnă care va fi ușor de apărat și greu de luat. Căpitanul von Prum raportă colonelului Scheer, și colonelul fu mulțumit să-l vadă. Arată și un raport pe biroul lui.

— Te-am clarificat, spuse colonelul Scheer. Te-am reabilitat.

— Dar tocmai pentru asta am venit la dumneavoastră, spuse von Prum. Sînt totuși convins că vinul e în oraș.

— Nu fi prost, spuse colonelul Scheer. SS-îștii afirmă că nu există vin, deci nu există vin. Zeii au vorbit, dosarul e închis, von Prum este reabilitat.

— Dar dacă e acolo, vreau să-l găsesc, stăruie von Prum.

— De ce? Acum colonelul era sarcastic. Onoarea dumitale? Datoria? Poate, o chestiune de principiu. În numele lui Dumnezeu, nu ne mai interesează acum vinul așa încît nu mai sîntem responsabili de el.

— Pentru că, urmă căpitanul von Prum, dacă vinul este acolo, atunci își rîd de mine. Bombolini rîde de mine.



Colonelul Scheer se uită la inferiorul său. Asemenea puncte subtile de comportare îi depăşeau experienţa.

— Şi astfel, după cum se spune acolo de unde vin eu, ai un şobolan în gît.

— Dacă doriţi s-o luaţi aşa.

— Şi ce-ai face cu vinul dacă l-ai găsi? E prea tîrziu pentru noi să mai putem face ceva cu el, ştii. Nu l-am mai putea transporta. Nu l-am putea fura chiar dacă am vrea.

Vocea căpitanului von Prum era puternică şi, pentru o clipă, pierdu ţinuta pe care colonelul o admira la el.

— Aş sparge sticlele. Dacă aş putea să-l iau de acolo, l-aş sparge. Aş sparge fiecare sticlă care mi-ar sta în putere s-o sparg.

Scheer îi surise.

— Da, ai un şobolan în gît.

Se sculă de pe scaun şi se duse la fereastra care da în jos, în piaţa Frossimbone, unde numai cu puţin înainte oamenii din Santa Vittoria se tîrîseră cu vinul lor în spî-nare, în văzul mulţimii. Pe atunci eram noi cei care aveam şobolanul în gît.

— În cazul ăsta, spuse colonelul, ceea ce trebuie să faci — şi să nu spui niciodată că eu ţi-am sugerat-o — este să iei un ostatic. Se întoarse către căpitan. Te-ai gîndit la asta?

Căpitanul clătină din cap.

— Unul mai important : poţi s-o faci?

— Da, răspunse von Prum.

Scheer surise din nou.

— Te-ai schimbat, spuse el. Da, ai un şobolan. Ştii ceva? Cred că devii un adevărat german.

Importanţa ostaticului, îi spuse colonelul Scheer, era că oamenii au timp să se gîndească la ceea ce se întîmplă.

— Îi pui viaţa pe conştiinţa oamenilor. Pentru ei alegerea e simplă. Dacă îţi spun ceea ce vrei să ştii, ostaticul rămîne în viaţă. Dacă nu, moare din cauza tăcerii lor şi înseamnă că ei l-au omorît.

Mai erau şi alte puncte mai fine de luat în consideraţie. Ostaticul, lămuri colonelul, va trebui aşezat la vedere,

în piața publică, așa încît să nu le iasă nici o clipă din minte. Cînd se duc la lucru, să-l vadă și cînd se înapoiază să fie tot acolo. Cu oarecare noroc, noaptea îl poți auzi văitîndu-se sau plîngînd în somn.

— Și ai să fii surprins, căpitane, cîte păsărele vor voi să vină și să-ți cînte în ureche. Mamă și fiice și iubite. Și oamenii cărora le datorează bani ; majoritatea vor ca el să trăiască, în special în țara asta.

Colonelul surîdea din nou. Căpitanul simțea ce repede îi bate inima la perspectiva ce-l aștepta.

- Și nu uita de ostaticul însuși. În Italia el e de obicei primul care sare în sus ca să ajungă la urechea dumatăle, deși îi place să pretindă că a fost cu totul altcineva.

Von Prum era fățiș excitat și ceru colonelului permisiunea scrisă să aleagă un ostatic în Santa Vittoria.

— Dragul meu von Knoblesdorf, spuse Scheer. Încercă să ți salvezi onoarea dumatăle, nu pe a mea. Din punctul asta de vedere eu am unt în gură, nu un șobolan. Arată biroul unde se împachetau dosarele. Noi plecăm, o știi.

— Credeți că va merge ?

- Aproape de fiecare dată a mers, spuse colonelul Scheer. Bineînțeles nu e așa de simplu cum crezi. În cazul că pierdem războiul, dar numai în cazul ăsta, înțelegi — surise din nou — va trebui poate să justifici ce ai făcut.

- Asta o înțeleg, domnule colonel. E un risc pe care sînt gata să mi-l asum.

Acum Scheer surîdea tot atît de larg, cît surîsese toată dimineața.

— Și apoi rămîne mereu lă, acolo sus, eh ? Doar nu vei să-l uiti ?

— L-am și uitat.

Dorea să plece chiar atunci, dar colonelul îi reținu și vorbiră de progresul războiului, deși von Prum abia de-l auzea. Războiul ăsta era un alt război, care nu mai era al lui ; războiul lui propriu se purta în el și cu cîțiva oameni de pe munte.

Cînd să iasă pe ușă, colonelul îi atrase din nou atenția :

— Încearcă să ieși pe cîeva cu o bună viață de familie, spuse el. Vei descoperi că e deosebit de greu pentru niște copii să stea și să privească cum le moare tatăl de față cu ei, numai din cauza cîtorva cuvinte.

Îl reținu din nou, jos pe scară.

— N-ai spus-o, căpitane !

Von Prum luă poziția de drepti.

— *Heil Hitler !* spuse el.

— *Heil Hitler !* răspunse Scheer, și von Prum !

— Da.

— Dumnezeu să fie cu dumneata.

Căpitanul îl mai putu auzi pe colonel rîzînd, chiar și cînd ajunse la motocicletă și rîsul nu încetă decît cînd sergentul Traub porni motorul.

De la început, nu exista nici un dubiu cine va fi ostacul. Cînd au ajuns la Santa Vittoria era întinerie și căpitanul se simțea obosit, dar cînd trecură pe lângă linia Broastei Țestoase se simți din nou înviorat și sîngele îi năvali în creier. Simțea că-l și putea vedea acolo, legat de Broasca Țestoasă, cu stomacul lui gras umplîndu-i cămașa : vedea ochii oamenilor fixîndu-l, plîngînd pentru el și, în sfîrșit, cu puțin înainte de ivirea zorilor, cînd nimeni nu mai era acolo, întrebînd de căpitan și șoptindu-i : „Domnule căpitan, am să-ți spun ceva.“

Se duse în camera lui și-și scrisese însemnările — jurnalul — iar numele lui Italo Bombolini figura des în aceste pagini. După ce scrisese, dormi, și în acest timp ceva trebuia să se fi întîmplat în visul lui. Cu puțin timp înainte de răsăritul soarelui se deșteaptă, se dădu jos din pat și după aceea îl seculă și pe sergentul Traub.

— Scoală-te, și du-te să mi-l aduci pe cel pe care îl cheamă Tufa, spuse căpitanul von Prum. Scoală-l din pat și adu-mi-l !

— **A**I vrut întotdeauna să fii un martir, îi spuse lui Tufa căpitanul. O pot vedea în ochii dumitale. Și acum am să-ți ofer o șansă. Ce ai de spus ?

— Vă mulțumesc, răspunse Tufa.

L-au legat de coada delfinului care înota într-o parte a fîntînei Broaștei Țestoase, imediat după răsăritul soarelui, ca să permită celor ce mergeau la lucru să-l vadă. Nu era nevoie să fie anunțată lumea de motivul pentru care se găsea acolo. După cum spunem noi aici, bunătatea nu e întotdeauna observată, dar răul sare în ochi ori de cîte ori se întîmplă. La început lumea nu voi să părăscască piața, dar însuși Tufa le ceru să coboare la struguri și, într-un fel, oamenii fură mulțumiți, pentru că recolta era pe ei și strugurii trăgeau în jos mereu mai cu forță.

— Să n-ai grijă, Tufa, îi spuseră ei. Vom veni să te scăpăm îndată ce va fi întuneric. O să te dezlegăm.

Dar cei care îl cunoșteau pe Tufa, știau că niciodată nu le-o va permite. Prețul pentru lovirea unui german se ridicase, la fel ca toate celelalte prețuri în timpul războiului. Lîngă San Rocco, într-un sat de țară, cînd un țăran pălmuisese pe un ofițer, întreaga lui familie și alții din sat fuseseră omorîți și țăranul fusese lăsat în viață.

Bombolini făcu tot ce se putea. O ascunse pe mama lui Tufa astfel ca nimeni să n-o poată găsi și ca ea să nu se poată duce la von Prum, să-și salveze fiul, și o băgară și

pe fiica lui Babbaluche, care se îndrăgostise fulgerător de Tufa, undeva unde n-o putea găsi nimeni. Apoi se duse s-o vadă pe Caterina Malatesta.

— Nu cred că trebuie să mă îngrijorez din pricina dumitale, spuse Bombolini.

— N-am decît o întrebare. De ce l-au ales pe Carlo ? De ce nu pe altcineva ? De ce nu un Pietrosanto cu cincizeci de membri în familie ?

— Nu cred că trebuie să mă îngrijorez din pricina dumitale, repetă Bombolini.

Ea dădu din cap.

— Deci de asta a fost ales Carlo Tufa.

Soldații erau binevoitori față de Tufa. Nu credeau că mai era vin și recunoșteau în Tufa pe unul de-ai lor. Îi dădură țigări spaniole și portocale portugheze. Aranjară o prelată de pînză pe un par, în timpul zilei, ca să-l apere de soare. E ceva straniu să te uiți la un tînăr sănătos, despre care știi că va muri a doua zi. Îl privești pentru că te privești pe tine. Dar la Tufa nu se vedea nimic. Nu dădu nici un semn că ar fi îngrijorat sau că se întîmplă ceva neobișnuit. Un singur lucru îl frămînta și anume Caterina.

— Unde e ea ? îl întrebă pe Bombolini. De ce nu vine să mă vadă ?

Primarul n-avu ce răspuns să-i dea.

— Ai mai văzut un lucru ca ăsta ? îl întrebă Tufa pe sergentul Traub.

— Oh, da, în Rusia, în Polonia. E foarte eficient. Oamenii nu te lasă să mori, știi. Se găsește întotdeauna cineva care vrea să te salveze. În zilele noastre e tare greu să devii martir.

Îl hrăniră cu ciorbă bună și el o mîncă toată și unul din soldați îi dădu o bucată de șocolată care îi fusese trimisă de acasă.

— Nu te invidiez, îi spuse soldatul.

— Eu nu invidiez pe cel care m-a ales, spuse Tufa.

— Vreau să spun, nu e vin, nu-i așa ?

— Nu, nu e vin.

— Atunci cum te poate salva cineva ?

— Ar fi greu de făcut.

— Nu te invidiez.

Către seară, când oamenii se inapolară de la terase, toți soldații erau de serviciu și făceau cerc în jurul lui Tufa, cu armele pregătite. Nu i se permise decât lui Bombolini să vină lângă el. Vorbiră de moarte și asta nu-l supăra pe Tufa.

— Avem o zicală aici, le spuse Bombolini soldaților. Vinul bun și oameni curajoși nu țin mult.

— Eu nu știu nimic despre oamenii dumitale, spuse Heinsick, dar vinul e excelent.

Tufa rîse mai tare ca toți. Dar dincolo de rîs, pentru cei care puteau să vadă, era grijă pentru Caterina și tristețe. Era singurul lucru pe care îl cerea și singurul lucru care îi era refuzat. Tîrziu după-amiază, Padre Polenta traversă piața. Vîntul răcoros al după-amiezii îi flutura poalele sutanei în spate, așa încît părea că fuge deși mergea foarte încet.

— Nu e nimic în carte pentru o asemenea situație, spuse preotul, dar dacă vei ingenunchea și te vei ruga împreună cu mine o să-mi vie ceva în minte.

— Ne putem totuși ruga pentru sufletele celor ce-mi fac mie acest lucru, spuse Tufa. Îi putem ierta.

— Oh nu! răspunse Padre Polenta. Asta ar fi prea mult. Îndurarea are și ea limitele ei, știi.

După rugăciuni, soldații se îndepărtară de Tufa și de preot, ca să-i permită să-și facă ultima confesiune, și în cîteva minute a fost gata.

— Nu știu dacă trebuie să-ți fac ultima împărtășanie acum, sau să aștept pînă mîine dimineață, spuse Polenta.

— Mai bine așteaptă pînă mîine dimineață. Nu se știe ce drăcovenie pot să stîrnesc cu la noapte, spuse Tufa.

Preotului îi era greu să plece și în cele din urmă reveni lângă el.

— E o chestiune delicată, dar în confesiunea dumitale nu te-ai căuit că ai trăit cu femeia aceea, Malatesta, spuse el.

Tufa se gîndi puțin.

— Nu doresc să mă căiesc pentru asta, spuse el, și veni rîndul lui Polenta să chibzuiască.

— Nu e un păcat mortal, aprecie el în cele din urmă. Nu e nimic mortal în asta. Dar vreau să știu un lucru, va însemna cîteva sute de ani de pedeapsă în Purgatoriu.

Atunci ăsta-i prețu pe care va trebui să-l plătești, răspunse Tufa. Poate ai să-i spui vreodată că l-a meritat, îi ceru el lui Bombolini.

În tot cursul acelei zile se putea vedea, prin ferestrele casei Constanziei, figura căpitanului von Prum. Lăsa la scrisorile și la însemnările sale câteva minute în șir, apoi era din nou atras către fereastră cu aceeași fascinație pe care, se spune, o au unii oameni când privesc la ridicarea unui eșafod ce le este destinat. Ajung chiar să se mindrească, se spune, o mindrie că toate astea sînt făcute pentru ei.

„Sînt uimit de posibilitatea mea de a înlăptui așa ceva, scria el în însemnări. Nu există alt cuvînt s-o descriu: sînt uimit.“

Cîndva pe la începutul nopții, unul din soldați ceru voie căpitanului ca ostaticul să și petreacă ultima noapte în pat și nu pe pietrele pieței. Căpitanul refuză.

— Noaptea cedează inimile, spusese colonelul Scheer. Noaptea încep într-adevăr să creadă că victima va muri a doua zi dimineață.

Mai spusese un lucru pe care căpitanul începuse să-l creadă că e adevărat. Dacă începi cu un ostatic, trebuie să sfîrșești cu el, altfel lumea va gîndi că nu ești gata să mergi pînă la capăt; trebuie să continui pînă la ultimul act și atunci se va dovedi utilitatea lucrului tău și a ta însuși.

Gîndul ăsta îl sperie dar îl și stimulează.

Cîteodată se reconforta în cîte ceva scris de Nietzsche și-l cită de mai multe ori în notele și în jurnalul lui în ziua aceea și anume că în lungul parcurs al istoriei, o viață nu înseamnă nimic.

Asta era fraza la care Bombolini se hotărîse o dată să răspundă: „asta e diferența dintre noi și voi, spusese Bombolini. La noi nimic nu este mai important decît o viață“

— Vom vedea, spusese von Prum.

Pentru că era un om bine crescut și dorea să arate că prin această moarte nu-și făcea nimic mai mult decît datoria, îi permise lui Bombolini să-i facă, la ora zece, o ultimă vizită ostaticului. Tufa nu se interesa decît de un lucru.



— Unde e ? De ce nu vine ?

Bombolini nu-i putea spune nimic. Se dusesese s-o vadă și ea refuzase să-l primească. Așa că stăteau în tăcere, și nu se auzeau decât zgomotul soldaților mișcându-se în întinerie și al apei din fântină.

— Nu i-am spus niciodată povestea, își aminti Tufa deodată. Făcu un semn cu capul spre fântina de deasupra lor. Cîndva, cînd nu voi mai fi, aș dori să-i spui dumneata povestea și să-i spui că eu ți-am cerut să i-o istorisești.

— Am să i-o spun, Carlo.

Voia să plece pentru că era gata să plîngă și nu dorea să-l încurce pe Tufa cu lacrimile lui. Înainte de a pleca, îl sărută pe un obraz și apoi pe celălalt.

— Adio, Tufa.

Tufa îi surise.

— Nu-i încă adio, spuse el. Mai am înaintea mea o întreagă jumătate de zi.

Ne e greu, chiar și azi, să credem că orașul a dormit în noaptea aceea. Dar Bombolini se duse acasă și dormi, iar lui Tufa i se puse o saltea de paie pe pavaj și dormi și el, iar oamenii care se uitau pe ferestrele din jurul pieții, începură să se ducă la culcare, pentru că munciseră din greu toată ziua și pentru că știau că și atunci cînd moartea e în casă, viața tot continuă, și că dincolo de Tufa erau strugurii, plini de viață, care vor trebui îngrijiți a doua zi. Soldații care stăteau în jurul lui Tufa avuseseră porția lor de vin și acum erau și ei obosiți. Apa curgea din broască monoton și domol ca vîntul ce murmură în fiecare colț al pieții, și asta îi adormea. Dincolo de piață, căpitanul era treaz și, cu toate că se pregătise să se culce, se sculă din nou și, dintr-un motiv pe care nu și-l putea explica, se îmbracă iarăși. Intuiția lui era bună, pentru că în timp ce se echipa, Caterina Malatesta cobora din Orașul de Sus.

Își ducea pantofii în mînă ca să nu facă zgomot și se furișa în umbra caselor. În noaptea aceea era o lună subțire, care lumina o jumătate a pieții, dar cealaltă jumătate era ascunsă în umbră. Bătrînele și bătrînii, care stau pe la ferestre, căci pentru ei a dormi înseamnă a muri, trebuie s-o fi văzut mișcându-se în întunecime, dar

nu spuseră nimic. Orice se întâmpla nu le mai aparținea lor ; ei nu făceau decît să privească și să aștepte.

Cînd Caterina ajunsese în partea pieții opasă fîntînei, se opri și încercă să-l vadă pe Tufa, dar era prea întuneric. În clipa aceea nu era nici un fel de mișcare, doar apa ce șiroia și obișnuitele sunete ale nopții, un copil chemîndu-și plîngînd mama, suflul adînc al boilor pe ulițele lăturalnice și tonul adînc al clopotelor cînd își schimbau poziția.

Ușa de la casa Constanziei era în umbră, așa încît nici bătrînii n-o văzură. La ușă își puse pantofii — erau pantofi de oraș, cu tocuri, nu din aceia făcuți aici — și cînd fu gata, zgîrie cu unghiile pe lemnul ușii.

În felul în care se petrec asemenea lucruri, deși căpitantul nu mai auzise sunetul înainte, știu imediat ce înseamnă. Îi păru bine că Traub nu era în camera dinspre ieșire, unde dormea deseori, ci se afla în piață, păzind ostaticul. Mai înainte de a o lăsa să intre, aranjă puțin camera și aprinse o a doua lumină de seu, pe care o așeză în fața oglinzii, așa încît să dea o lumină bună și caldă ; apoi se duse să deschidă ușa.

Își dădu seama că, încă de cînd auzise cuvîntul „ostatic“ la Montefalcone, fără să vrea s-o admită, se pregătise pentru momentul acesta. Dar chiar și așa, cînd deschise ușa, nu era pregătit pentru frumusețea ei. În cărți și în povești se spune că marea frumusețe a femeilor le taie oamenilor răsufllarea, și în cazul ăsta a fost așa cum spun cărțile. Frumusețea ei era, aici în cameră, o forță pe care von Prum o resimți, și fu subjugat de ea. Caterina își folosisese ziua aceea în felul clasic al marilor frumuseți, în băi calde, în uleiuri, își spălase părul și-l periasese de atîtea ori încît lumina se reflecta în el, și se îmbrăcase într-o rochie pe care nici o altă femeie de aici nu ar fi știut s-o cumpere sau s-o poarte, sau n-ar fi avut nici măcar banii necesari s-o poată cumpăra.

Cînd visase la acest moment, von Prum gîndise că se va abandona, dar abandonîndu-se, știa, ca orice bun soldat, că prețul va fi scump. Știa că ceea ce va face îi va dăuna într-un fel, poate chiar foarte serios ; și totuși mai știa

că pînă la urmă n-o să-i pese, pentru că asta era ceea ce dorise toată viața. Cum se întîmplase și cu Tufa în prima zi, descoperi că nu-și putea lua ochii de la ea, deși încerca să fie indiferent.

— Și iată că ai venit, după cum prevăzusem că ai să vii, spuse von Prum.

— Nu în felul în care ai prevăzut dumneata, răspunse Caterina.

— Na, Na, din pricina zăpezii sau a ploii sau a frigului. Dar ai venit. Asta-i important. Nici unui din ei nu au venit.

— Nici unul din ei nu avea ce să-ți ofere

— Mi-ar fi putut aduce răspunsul la secret.

— Nu e nici un răspuns.

El îi surise.

— Și dumneata, eh? Na, nu e asta răspunsul. Dar ei știu că după ce Tufa va muri, o lună sau două mai tîrziu îl vor fi și uitat. Au inimă de toval. N-o spun cu lipsă de respect.

— Și noi? Noi din ce avem inimile?

— Nu știu dacă avem inimă. Poate că asta e motivul că dăm atîta importanță vieții și morții

Conversația nu se desfășura în felul în care o auzise în visul lui din noaptea trecută și nu-i făcea plăcere. Ar fi dorit ca ea să-i ceară, să-l roage chiar puțin, să-i ofere ceva la care el ar fi putut mai înții să reziste; dar Caterina fu cea înțeleaptă care schimbă mersul lucrurilor.

— Și ce-i cu coniacul pe care mi l-ai promis dacă am să vin? întrebă ea. Păreai atît de sigur de venirea mea încît nu se poate să nu-mi fi păstrat ceva din el. Mi-ar face bine acum.

El o privi cu mare plăcere.

— Ce idee bună! exclamă.

Se duse în camera cealaltă să ia pahare și coniac, dar înainte de a ieși din încăpere se întoarce și se uită la ea.

Nu era nevoie pentru niciunul din ei să vorbească. Înțelegeau amîndoi ceea ce va trebui să se petreacă. Cînd cineva vrea să cumpere ceva, e nevoie să examineze ceea ce cumpără. Caterina făcu cîteva mișcări pentru el și

von Prum o privi. Traversă camera spre oglinda cu lăminărea de seau. își scoase baticul care îi reținea părul și începu să și-l aranjeze, știind că el o privește.

A încerca să spui ceea ce zace în spatelo frumuseții unei femei e un efort stupid. Efortul însuși distruge frumusețea pe care cineva ar dori s-o recreeze. Era, însă, un lucru în legătură cu Malatesta care poate fi descris. Von Prum, cînd scrisese despre asta, îl numi „strălucire întunecată“ și altă dată îl numi „strălucire luminoasă“. Poate că e același lucru. Dar frumusețea ei era însăși propria ei contradicție. Ochii îi erau mari și negri și întunecimea lor ajuta să li se accentueze lumina; același lucru era adevărat și pentru părul ei negru, care era în același timp luminos și lucitor.

Era zveltă, cu oase subțiri, și totuși voluptuoasă; dar nu există mijloc pentru a-i descrie voluptatea fără a o distruge. Pentru că era o femeie inteligentă, tristețea ce se putea ghici în același timp în ochii ei, o făcea, în cele din urmă, să pară vulnerabilă. Totul la ea era însăși contradicție și contrazicerile erau atît de perfect amestecate una cu alta încît creeau frumusețea. Malatesta avea o maturitate pe care o posedă orice femeie frumoasă de cînd e tinărară, ca și cum o femeie frumoasă trebuie să fi trăit cel puțin încă o dată mai înainte și să fi cunoscut lucruri pe care o singură viață nu le poate da, pentru a fi ajuns la frumusețea ei.

E lipsit de rost să v-o mai spunem. Fiecare femeie frumoasă e frumoasă numai în felul ei propriu. Altfel ar exista un singur fel de femeie frumoasă, și nu e așa. După cum se spune despre diavol, frumusețea vine în fel și fel de deghizări și apare în chipuri neașteptate.

Caterina era, cum e fiecare dintre ele, o minune. Pentru von Prum, Malatesta avea o calitate peste celelalte. Faptul că venise la el așa cum venise, trăda un instinct de distrugere, o voință de a întinde totul pînă la punctul în care risca propria ei ruină. Acesta era lucrul care-l excita mai mult ca toate celelalte, era un lucru dincolo de animalul superb pe care îl vedea. Fiecare om trebuie totuși să vadă frumusețea în propriul său fel.

Făcu un efort, așa cum își promisese, ca să reziste. Ii spuse că lui nu-i plac femeile brune, femeile cu pielea măslinie, și că visurile lui erau despre femei blonde, cu sîni mari albi, care înțelegeau că erau inferioare bărbaților pe care îi adorau, și care erau fericite să fie astfel.

— Ce ai să-mi oferi ? întrebă el cînd se înapoie în cameră cu paharele și cu coniacul.

— Pe mine, răspunse Caterina.

Îngădui coniacului să lucreze în el înainte de a vorbi din nou. Între amîndoi se lăsase o jenă.

— Crezi că e suficient pentru ceea ce voi fi obligat să fac ? întrebă von Prum.

— Da, va fi suficient pentru dumneata, spuse Caterina. Voi fi o bună amantă pentru dumneata. Ai să vezi.

Iși mută privirea, pentru că atunci cînd se uita la ea tot ce voia să-i spună își pierdea intensitatea.

— N-ai să regreti, urmă Caterina.

O spuse cu siguranța simplă a unei femei care știa încă de cînd era foarte tinărară, că o parte din ea, cel puțin, aparține în vis oricărui om ce visează să posede o femeie frumoasă.

— Lucrul ăsta m-ar putea ruina, spuse von Prum. M-ar putea distruge.

— N-ai să-l regreti, repetă Caterina.

— Cum știu asta ?

— Pentru că am să-ți arăt.

Iși scoase eșarfa și pardesiul închis la culoare pe care îl purtase și traversă camera spre el.

— Unde dormi ? întrebă Caterina.

Făcu semn cu capul spre camera lui și ea trecu pe lîngă el, și intră în cameră, unde începu să se dezbrace. Von Prum veni la ușă și rămase în prag.

— Vreau să te văd, spuse el.

— Cum dorești, răspunse Caterina.

Se despuia cu siguranța femeilor care au corpuri frumoase, și ea și cum el n-ar fi fost în cameră. Cînd fu pe jumătate dezbrăcată, îi mai ceru un coniac și îl bău.

- De vreme ce o facem, nu-i nici un motiv să fie neplăcut.

Cînd fu lîngă ea începu să tremure.

— Asta nu-i bine, spuse Caterina. De ce tremuri ?

— Pentru că ești ce mi-am dorit toată viața, spuse von Prum, și acesta fu momentul lui de cedare.

— Atunci sîntem înțelegi, răspunse Malatesta. Eu, în schimbul lui.

— Da.

— N-ai s-o regreți.

— Nu, n-am s-o regret.

— Am să-ți fiu amantă bună, repetă Caterina. Ai să vezi.

— Dar va trebui să iau un alt ostatic, spuse von Prum. Înțelegi ?

— Nu pentru asta am venit, răspunse Malatesta.

Se culcară în pat, dar deși patul era mic, nu se atinseră unul pe altul.

— Acum ce vrei să faci cu raine ?

— Nimic, spuse germanul. Vreau să stau așa, culcat.

— Nici asta nu e bine, răspunse Caterina.

— Atunci vreau totul, spuse von Prum.

— Bine, vino încoace !

Cîndva, în timpul nopții ea îl întrebă :

— Acum îți dai seama că pînă la urmă ești numai un om ? Un om ca orice alt om.

Îl deșteptă înainte de ivirea zorilor, pentru că el îi ceruse s-o facă, mai înainte ca oamenii să se fi sculat ; se îmbracă și ieși în întunecimea Pieții Poporului, la fîntînă, unde-l deșteptă pe sergentul Traub. Tufa era treaz, culcat pe spate, uitîndu-se în sus în noapte.

— Puteți să-i scoateți frînghiile, spuse von Prum. E liber.

Asta îl bucură pe Traub.

— L-ai auzit ?

— Da, spuse Tufa. Nu știu dacă trebuie să mulțumesc cuiva sau să disprețuiesc pe cineva.

Era încă întuneric cînd Tufa traversă piața și porni spre Orașul de Sus. Sus pe deal, putu să vadă primele lumini ale dimineții și, cu toate că n-a vorbit niciodată

despre acea dimineață. Se poate ghici că eră în momentul acela fericit, pentru că era viața lui, și pentru că începă o zi, o zi pe care nu mai contase.

Bineînțeles, Caterina Malatesta nu-l aștepta. Cind ajunsese la casa ei, unii oameni erau sculați și el îi întrebă despre Caterina dar nimeni nu voi să-i spună. Trecu mult timp, o zi sau două cel puțin, pînă cind cineva în Santa Vittoria găsi destulă inimă ca să i-o spună



CÎND se sără zorile și se află că Tufa a fost eliberat, Santa Vittoria fu cuprinsă de frică. Eliberarea nu putea însemna decît că cineva vorbise despre vin. Dar cînd aflară că vinul a fost salvat, frica se transformă în bucurie. Aflară de Malatesta și de contractul pe care l făcuse și lumea o aprobă. Era un tîrg foarte bun.

Cînd totul o să se termine, ea va putea să-și regăsească trupul, spuse Babbaluche. Ceea ce n-ar fi fost în stare Tufa.

Unelc femei o invidiară pe Malatesta.

Dai pe măsură ce dimineata înainta, o nouă ipoteză încolți în mintea unor oameni și bucuria mari.

— Acum va fi rîndul altuia, spuse Pietrosanto. Alt-cineva va trebui să moară în locul lui Tufa.

Și toți știau că asta e adevărul.

Fiecare se nita la celălalt să vadă dacă putea zări moartea în ochii vecinului. Există aici un crez că moartea intră în corp mai înainte ca trupul să moară efectiv.

— N-o să vrea pe unul ca mine, se găsea să spună cîte un om. De ce-ar alege pe unul ca mine? Tu ești mai carînd felul pe care l-ar alege.

Pînă la amază, lucrul pe terase aproape că se oprise. Fiecare se pregătea pentru moartea celuilalt și se ruga lui Dumnezeu să nu se termine cu a lui. Spre seară, orașul era în așa hal, încît Bombolini fu obligat să traver-

seze piața și să ceară să discute cu căpitanul von Prum. Fu surprins să se vadă invitat în casa Constanzici.

— Îmi pare rău că trebuie să vă deranjez în ziua asta, începu Bombolini, dar se opri stingherit.

Fusese cit p-aci să spună: în ziua nunții dumitale. Ii relată căpitanului starea în care se afla orașul.

— Dacă trebuie să aveți un ostatic, și e o idee foarte proastă, urmă Bombolini, lumea vrea să alegeți unul. Pînă nu faceți asta, tot orașul se simte în pericol. Am fost și așa destul de chinuiți.

Cuvintele astea ar fi trebuit să-l supere pe neamț, dar Bombolini îl văzu că se uita la el zîbind.

— De la început nici nu era problemă de alegere, spuse von Prum. M-am gîndit mereu la dumncata, Bombolini.

În tot acest timp, nu-i trecuse niciodată prin gînd lui Bombolini că el va fi acel ales ca ostatic.

— Nu, ripostă el. Asta n-ar fi o idee bună. Îl făcu pe căpitan să rîdă, dar Bombolini era serios. Orașul va pierde un bun conducător. Fără mine aici, s-ar întîmpla multe lucruri neplăcute. Era doar un simplu fapt.

— Și atunci pe cine ai sugera? întrebă von Prum. Ai vreun dușman pe care te-ai bucura să-l vezi în fața plutonului de execuție? Vrei să ai dreptul să alegi?

O putea auzi pe Caterina mișcîndu-se în camera cealaltă și se întreba dacă ascultă. Se mai întreba dacă se gîndise la faptul că moartea următoare i se datora ei.

— Cred că singurul mijloc e cel pe care l-am întrebuintat o dată, spuse Bombolini. Să luăm problema din mîinile noastre și s-o punem în mîinile lui Dumnezeu. Să-l lăsăm pe El să-și facă singur alegerea.

— Primul care vine în piață?

— Nu, nu, nu vor intra niciodată în piață, răspunse primarul. Am altceva în minte. O loterie.

Își dădu seama că ideea îi plăcea căpitanului.

— Să puneți numele tuturor oamenilor într-un butoi de vin, și apoi preotul să tragă numele.

Ideea de a folosi preotul îi plăcea și mai mult căpitanului.

— Ai putea s-o numești o loterie a morții ; vorbele îl excitau. S-ar băga preotul în așa ceva ? întrebă von Prum.

— Oh, da, îl asigură primarul. Acum e lucrul Domnului. N-are importanță cine bagă mina în butoi. Dumnezeu va fi cel care alege pe câștigător.

— L-aș prefera pe preot, spuse neamțul. E un cuvânt ciudat de întrebuițat — *câștigătorul*. Ce-ar fi dacă dumneata ai fi câștigător ?

— Nimeni nu crede niciodată că va fi cel ce câștigă la o loterie.

— Dar dacă ai câștiga ?

Bombolini ridică din umeri.

— Ce-aș putea face atunci ? spuse el. Înseamnă că Dumnezeu a hotărît. El nu are nevoie de felul meu de a conduce.

Neamțul strigă către camera cealaltă.

— Și ce-ar fi dacă Dumnezeu l-ar alege de data asta pe Tufa ? strigă el ca să se audă în camera în care trebuia să fie Caterina. N-ar fi nostim ? Ce vei face atunci ?

— Atunci te-aș amenința că te părăsesc.

Von Prum surise și, spre propria lui surprindere, Bombolini observă că suridea și el.

Înainte ca Bombolini să plece, stabiliră regulile loteriei morții. Femeile și copiii vor fi excluși. Onoarea de a muri va aparține bărbaților între șaisprezece și șaiszeci de ani, aceeași lege pe care guvernul italian din nord o scosese în vederea recrutării soldaților.

— Când ?

— Tragerea va trebui să aibă loc mâine dimineață, în așa fel încît oamenii să se poată duce la lucru, spuse Bombolini.

Și căzură de acord.

Cînd primarul ajunsese la ușă, Caterina îl chemă și el reveni și rămase în ușa camerei.

— A aflat ? îl întrebă ea. Cum arată ?

Bombolini îi spuse că era obosit și zăpăcit dar că nu știa încă.

— Crezi că va înțelege ? îl întrebă Caterina, și Bombolini fu surprins de întrebarea ei.

— Il cunoști pe Tufa. Știi cum e făcut, replică el  
— Nu-l puteam lăsa să moară cînd aveam un mijloc de a-l salva.  
— N-are nici o importanță, spuse primarul I-ai pus coarne,

— Dar e prea matur pentru concepția asta. Doar a mai fost și în alte locuri

— Da, dar se trage de *aici*, spuse Bombolini. Ca să-i cumperi viața, i-ai vîndut onoarea

— El știe că îl iubesc.

Bombolini rîse la ea, negăsind ceva mai bun de făcut

— Asta n-are importanță, nu vezi ?

Și Tufa mă iubește.

N-are importanță, spuse Bombolini. Ai încălecat regulile.

Cînd Bombolini plecă, von Prum îi luă locul la ușa

— Crezi că e convins cu adevărat că Dumnezeu va alege numele din butoi ? o întrebă.

— Bineînțeles. E felul cum gîndesc ei aici.

— E foarte simplu, nu-i așa ? Foarte copilăresc

— Da. Oamenii de aici sînt foarte simpli și foarte copilăreși, răspunse Caterina

Mai înainte de a fi trecut un ceas, Bombolini convoacă o mare întrunire a Marelui Consiliu, și se întîlniră cu toții în biserica Sfintei Maria a Cuptorului în Flăcări unde pătranseseră pe ușile lăturalnice, unul cîte unul, ca să nu atragă atenția. Se adunaseră ca să aleaga pe cîștigătorul loteriei.

- - Nu-mi place să spun lucrul ăsta, pentru că te admir, Bombolini, începu unul din cei mai bătrîni, dar într-un moment ca ăsta, nu cere oare onoarea ca însuși conducătorul să se prezinte în numele poporului ?

Bombolini fu mulțumit cînd membrii Consiliului votară împotriva acestei idei, mai înainte ca el să fie obligat să răspundă. Nu e ușor să refuzi rolul de martir cînd îți este oferit.

Era surprinzător de mare numărul oamenilor pe care Marele Consiliu îi găsea calificați să moară pentru oraș și pentru vin, și care, credeau ei, o vor face fără să le pese.

Să luăm pe Enrico R — spuse unul. N-are prieteni, n-are pământ, nu datorează nimănui nimic. N-are motive să trăiască. Sînt sigur că dacă i-ați cere-o, ar fi bucuros să facă asta pentru noi.

— Uită, interveni un alt membru al Consiliului, că Enrico se înîmplă să fie însurat cu sora mea. Ea nu l ar lăsa s-o facă.

O luară de-a lungul listei numelor din registrul lui Polenta, trecînd în revistă unul cîte unul. Cînd ajungeau la numele unui membru al Marelui Consiliu, aveau buna cuviință să nu-l menționeze și să treacă la următorul nume. Cînd numele unui posibil cîștigător venea la rînd, îl judecau, și anumite lucruri care fură spuse în noaptea aceea în Sfînta Maria, dacă ar fi să fie repetate, ar dace acum la mai multe vendete și vîrsări de sînge decît fuseseră vazute vreodată în timpurile acelea. Un timp, crezură că au găsit omul necesar, perfectul cîștigător al loteriei, în persoana lui N.

Nimănui nu i plăcea N., și în schimb, lui N., pe cît se știa, nu-i plăcea de nimeni. Chiar și familia lui îl disprețuia. Dacă N. ar fi fost ales, însăși familia lui ar fi celebrat evenimentul. Poseda mult pământ, multe vite, avea bucăți de terasă risipite pe toată coasta muntelui, și o grămadă de vin era al lui.

— Ce-i frumos la N., spuse Bombolini, e că așa rîu cum e, e un om de curaj.

— Și un avar, adăugă Pietro Pietrosanto. Va muri cu un suris pe buze înainte de a da ticăloșilor aceluia o singură sticlă de vin.

Dar se dovedi că N. avea legături de rudenie cu cincizeci și șase de oameni din Santa Vittoria și că unii din ei erau cam nebuni. E deajuns să spunem că Fungo idiotul și Rana broasca de exemplu, erau de același sînge cu N., și era imposibil de prevăzut în ce moment unul dintre aceștia ar putea avea un fel de viziune religioasă, sau alte simptome de nebunie, care-l vor face să se ducă la nemți ca să salveze viața lui N., dacă nu și sufletul lui.

Dar pînă la urmă, un nume revenea mereu și mereu, și nu voia să părăsească lista.

— Dar cine are curajul să-l înfrunte ? întrebă cineva. Și ce va fi dacă va spune „Nu“, după cum știu că va spune ?

— Emilio Vittorini, vrei să vii cu noi ?

Vittorini dădu din cap că va veni.

— Atunci du-te acasă și pune-ți uniforma.

Delegația, când fu în fine formată, cuprindea pe Bombolini, Vittorini ca reprezentant al tradiției, Roberto Abbruzzi reprezentând lumea exterioară, Angelo Pietrosanto ca reprezentant al tinerimii din Santa Vittoria și Pietro Pietrosanto ca membru al armatei. Pentru motive care erau evidente fiecăruia, se decise ca preotul să rămână acasă.

Înainte de miezul nopții, deoarece interzicerea circulației nu mai era observată și oamenii, de când veniseră SS-iștii, nu mai coborau în pivnița romană să se ascundă de avioane, se întâlneau în fața casei lui Vittorini pe Corso Cavour și o porniră în jos spre casa lui Babbaluche, ca să-l întrebe pe cirpaci dacă ar fi așa de bun să accepte să câștige loteria morții și să moară a doua zi pentru oamenii din Santa Vittoria.

Au stat multă vreme în fața ușii, înainte de a îndrăzni să ciocănească în ea.

— Cred că Vittorini ar trebui să ciocănească, spuse Pietro Pietrosanto. E cel mai respectabil dintre noi și o ocazie ca asta cere respect.

Vittorini nu voi să ciocănească sau să fie primul care să intre.

— Roberto e singurul care n-a făcut nimic ca să fie urît de el, spuse Bombolini. Poate că ai vrea să fii tu primul ?

Lui Roberto i se păru că nu un străin trebuia să fie acela care să ceară unui om să-și sacrifice viața pentru o cauză care nu era a sa. În cele din urmă, Căpitanul Poporului fu acel care trebui să bată la ușă și, când ușa se deschise, trebui să intre primul. Acesta e prețul conducerii.

Babbaluche era șiret. Unii cred că era și inteligent. Dar toți admit că Babbaluche era șiret — la fel de șiret ca unii dintre cocoșii de aici, care știu când vii să-i iei și reușesc să moară de bătrînețe pe vreun acoperiș, în-

inte de a ajunge în oală. Înclipa când deschise ușa, știa de ce veniseră.

— Ați venit să-mi comunicați ceva, spuse cîrpaciul. Sper că-i o veste bună.

Bombolini făcu greșeala să se uite în jos la ghetе, și în clipa aceea, ca și cum mișcarea ar fi fost un magnet atrăgînd pe ceilalți după ea, toți plecară capetele. Cînd veni timpul să se uite iar în sus — pentru că era necesar să se uite la cîrpaci cînd îi vor pune întrebarea finală — primarul descoperi că nu poate înălța capul. Așa încît urmă o tăcere lungă, care urlă în camera mică și murdară.

— Vom avea o loterie mîine, reuși să murmure primarul.

— Și vreți să fiu și eu în comitet.

— Chiar mai mult, spuse Pietro Pietrosanto.

— Asta e măgulitor, replică Babbaluche.

Și tăcerea deveni mai adîncă decît înainte. Puteau să audă respirația nevestei lui Babbaluche în camera vecină și stomacul măgarului, Sf. Iosif, care era cu ei în casă, chiorăind.

— E o loterie ciudată, eh ? întrebă Babbaluche. Vocea îi era dură și rece și tăioasă. Toți pierzătorii sînt cîștigători și cîștigătorul e pierzător.

Din nou tăcere.

— Marele pierzător, spuse cîrpaciul. Știu ce vreți. Dacă ușa s-ar fi deschis atunci, povestea Roberto, toți ar fi fugit din casa cîrpaciului înapoi pe Corso și nu s-ar mai fi întors. Voi vreți ca eu să scot numele pentru că sînt singurul care nu are nici un motiv să protejeze pe cineva. Îi urăsc pe toți.

— Ceva în genul ăsta, spuse Roberto.

— Sau exact contrariul ? întrebă Babbaluche. Nu e nici un motiv să-l protejați pe cîrpaci, pentru că toți îl urăsc.

Nimeni nu-și putea lua ochii de la bucățile de piele împrăștiate pe podea. Înceau să închipuie forme sau să citească prevestiri din colacii și bucățile de piele de pe pardoseala de piatră. Dacă nu din alt motiv, ci numai pentru răspunsul pe care-l dădu atunci, chiar făcînd abstracție de toate celelalte lucruri pe care le înfăptuise



pentru ei, oamenii din oraș ar fi trebuit să-l onoreze pe Bombolini.

— Babba, spuse el, te-am ales pe tine pentru că credeam că tu o poți face cel mai bine.

Ar trebui să auziți un păun țipînd în zori ca să vă puteți imagina sunetele care ieșiră din gîtlejul cîrpaciului. Și cînd țîșniră strigătele de sfidare și de bucurie sălbatică și de amărăciune, mereu și mereu, Roberto se temu ca va începe și el să țipe împreună cu cîrpaciul. Era gluma cea mai bună din viața lui.

— Va fi o acțiune de salvare a întregii Italii, spuse Vittorini și păunul țipă din nou.

Nevasta și copiii lui erau în „să, dar îi îndepărtă cu o mișcare a brațului.

— Unde era întreaga Italie, unde erați voi toți, cînd mi-au făcut asta ? le strigă el, lovindu-și picioarele schingiuite.

Fusese primul mutilat de către fasciști Cîteva Cămăși Negre din Montefalcone veniseră în Piața Poporului, îl înșfăcaseră în văzul tuturor și-i rupseseră picioarele unul după altul, iar apoi, cînd refuzase să salute pe Duce, îl făcuseră să mănînce o broască vie. De atunci, Babbaluche fusese o rușine pentru Santa Vittoria, care îl căra pe spinarea-i îndoită.

— Hai să mergem ! spuse Pietrosanto

— Să mergem ! spuse și Angelo Pietrosanto Am făcut o greșală.

Dar cîrpaciul nu-i lăsă să plece cu una ca două. Nu mai era în stare să mănînce nimic, trăia pe acidul din stomacul lui la micul dejun și avea bilă pentru masa de pînz, le spunea el, dar astea erau mîncări prea bogate și prea gustoase pentru ca să nu le dorească.

— Spuneți-mi, urmă Babbaluche, dați-mi cinci motive bune pentru care ar trebui să mor eu pentru voi toți ?

Încercară să îndruge lucruri despre dragostea de țară, despre vecin și frate, dar vorbele nu le erau decît rumeguș în gură. Cum poți spune unui om, care se purificase de dragoste că, în cele din urmă, ar trebui să moară pentru ea ? Totul nu era decît hrană și răsărit de soare pentru păuni și cînd el tăcu, tăcură și păunii

Hai să mergem, spuse Pietro Pietrosanto.

Începură să dea înapoi și să facă gesturi de plecare.

— Cîteodată, lucrul cel mai cu bun-simț pe care îl poate face un om, este să moară, vorbi Roberto.

Voia să-i spună cîrpaciului că el o știa, că o încercase și el cîndva. Știa că dacă închide ochii îl va vedea pe băiețușul acela cu mingea albă. Poate că în însăși vocea lui era ceva ce atinse urechea cîrpaciului.

Acuma spui un adevăr, răspunse Babbaluche. Nu vă e rușine să lăsați pe un străin să spună un adevăr. Poate că ești deștept, sau poate ai spus-o pentru că ești un prost, îi declară el lui Roberto. Nu știu nimic despre tine. Dar ai spus ceva.

— Noi știm că vei muri în curînd, domnule Babbaluche, urmă Roberto. Noi știm asta, și la fel o știu și dumneata. De aceea am venit la dumneata.

— Dar de ce nu mi-ați spus acest lucru cînd ați venit? întrebă cîrpaciul.

Nevasta lui aprinsese o lampă în camera cealaltă și lumina se răspîndea și în încăperea de afară, unde stăteau noi. Puteam auzi femeia și pe cele două fete ale lor vîi tîndu-se și plîngînd.

— Tocmai asta e, răspunse Babbaluche. Vreau să mor la termenul care mi-e fixat. Vreau să mor în felul meu. Nu vreau să le dau satisfacția să mă omoare.

Roberto nu mai știu ce să răspundă căci mintea lui nu lucra așa cum trebuie în locurile astea, dar Bombolini știu ce să spună mai departe.

— Dar tocmai *asta este*, Babba, începu el. Vocea îi era acum triumfală. Cînd ei te vor omorî, tu ai să-i înșeli. Le furi ceea ce ei cred că vor căpăta. Ei cer o viață și noi le dăm un cadavru.

Și cîrpaciul începu să suridă, altfel decît înainte. Deși îl durea, începu să ridă, din fundul stomacului și nu din gîtlej, cum o făcuse mai înainte.

— Îți bați joc de ei, spuse Bombolini. În clipa morții, le rîzi în față.

Acuma erau cu toții excitați. Era exact același lucru, ceva cu nimic nou, numai că de astă dată întors pe dos.

Îi determini să facă ei ceea ce Dumnezeu va face oricum săptămîna viitoare, numai că ei vor trebui să plătească pentru asta, spuse Vittorini.

Babbaluche le ceru să-l lase pe Dumnezeu în pace.

— Și-ai să le-o spui? Înainte de pleacă, ai să te asiguri că știu adevărul?

— Nu, răspunse Bombolini. Categorie nu. Vor trebui să poarte peste tot în mintea lor și în inimile lor rușinea și vinovăția pentru Babbaluche cîrpaciul și să le putrezească sufletele pînă ce vor muri.

Cîrpaciul încercă, efectiv, să sară în sus.

— Italo, strigă el, ești minunat! Ești atît de deștept! Se uită la Roberto. Tu ești cinstit, vezi, dar Italo e deștept și asta e mai bine.

Pe urmă se întristă. Înseninat cum fusese, lumina îl părăsise și toți putură să vadă imediat că moartea se și afla înlăuntrul trupului său, așteptînd.

— Dar au să știe, spuse el. N-au decît să se uite o dată la mine ca să știe.

Bombolini se gîndise și la asta.

— O să-ți machiem fața în așa fel, încît ai să arăți bine și sănătos. O să-ți punem alune în gură ca să-ți umflăm obrazii, o să-ți îndesăm lucruri sub cămașă ca să arăți gras. Vocea ți-e încă bună.

Cîrpaciul se însenină din nou. Era de uimire cum îl puteai vedea înapoindu-se de la ușa principală a morții.

— Italo, spuse el. Ar fi trebuit să fi fost prieteni. Împreună am fi făcut lucruri mari.

Bombolini ridică din umeri.

— Am fost un măscărici și ție nu-ți plac măscăricii.

— Dar ar fi trebuit să văd prin masca ta.

— Ei, dar eram un măscărici deștept, așa că purtam o mască deșteaptă.

Făcură planurile pentru dimineata care nu mai era departe. Trebuiau s-o știe cît mai puțin posibil așa încît atunci cînd numele va fi scos din butoi, să vină ca o surpriză și un șoc pentru oameni. Au hotărît mai întîi ca fiecare hîrtie din butoi să poarte numele „Babbaluche“, dar își dădură seama că ar fi un lucru periculos în caz că vreun neamț ar băga mîna în butoi. Se decise să se pună toate numele în butoi și Padre Polenta să țină numele lui Babbaluche în mîneca sutanei.

— Dar preotul va voi să facă așa ceva? întrebă Roberto.

Se uitară la el de parcă ar fi fost Fungo.

— Ai văzut vreodată un popă pierzînd la cărți ? Întrebă Babbaluche.

Voiră să-i ia soția și fetele în noaptea aceea cu ei, dar Babbaluche se opuse.

— Vor trebui să fie în piață, ca să leșine și să cadă jos și să plîngă, spuse el. Nimeni nu va putea juca scena pe care o vor juca ele. Pe urmă luați-le și înlocuiți-le cu alte trei persoane. Nemții nu vor observa de loc.

Ceilați plecară, ca să înceapă să alcătuiască o listă de nume, și să așeze butoiul de vin în Piața Poporului, și să trimeată pe cineva să machieze fața cîrpaciului.

— Oh, abia aștept, spuse Babbaluche. Ultima mea înșelătorie în viață : moartea mea.

Cei doi își surîseră unul altuia.

— Știi ce-i încă și mai bine ? Întrebă Bombolini. Știi ce se va întîmpla pe chestia asta ? Vei deveni un martir. Vei deveni un erou al Italiei. Povestea se va răspîndi în toată Italia. „Micul cîrpaci care a murit pentru secretul vinului.“

Asta îl făcu pe Babbaluche să rîdă.

— Oh, de-aș fi aici s-o văd și p-asta !

— Nu poți avea și una și alta, Babba, îl consolă Bombolini.

— E o singură problemă dacă devii martir. Nu știi niciodată sigur dacă îți vor trece numele în carte.

— O să punem o placă pentru tine, Babba : „Santa Vittoria. Orașul unde Babbaluche Cîrpaciul și-a dat viața pentru popor.“

Primarul era de pe acum foarte ațîțat.

— Poate că pînă la urmă nu va trebui să facem un altar pentru brutari. Oamenii vor veni aici să vadă căminul eroicului cîrpaci.

— De ce n-ați face un altar pentru cîrpaci ? Asta ar fi încă mai bine. Faceți-mi o statuie cu un nimb pe creștet.

Totuși, Bombolini clătină din cap. El era serios :

— Cîrpacii nu cîștigă destui bani, spuse el.

Șezură un timp, bucurîndu-se de gluma splendidă. O putea folosi într-o grămadă de chipuri. Cîrpaciul nu putea bea vin, dar putea suporta *grappa* și luă o sticlă pe care

o împărțiră, bind un timp în lăcere. Pentru că nici unul din ei nu mîncase de mult, se îmbătară puțin, foarte ușor.

— Știi, spuse Babbaluche, eu am să mor mîine. În glumă, cam uit asta cîteodată. E ciudat. Mă gîndesc la farsă și uit că nu am să văd cum reușește. Căci am să mor. Se uită în jurul camerei. Gîndește-te. Țasta e sfîrșitul. Toți anii ăștia de muncă și durere și boală, toate nădej-dile pe care le-am avut ca om tînăr, și ășta - ășta - ășta e sfîrșitul. Nu mai urmează nimic. Îți poți imagina? Că am făcut tot drumul pîna acum și am trăit toți anii pentru asta? Că mama mea a murit de foame ca să mă aducă la asta? Nu ți se pare ciudat?

După aceste cuvinte, Babbaluche spuse un lucru care era într-adevăr ciudat din partea lui și mulți oameni se în-treabă dacă l-a spus într-adevăr.

Spuse că-i era frică, nu de moarte, ci că va fi uitat. Și apoi vorbi de lucrurile care l-au impresionat mai mult în viață. Reușise să plece o dată la Veneția și cînd fusese acolo văzuse un pod de care era atîrnat un felinar albastru. Un om nevinovat fusese cîndva spînzurat de pod, și, mereu după aceea, oamenii care trăiau lîngă pod, de sute de ani, păstrasera lumina albastră în memoria și în onoarea lui și ca plată pentru greșeala lor.

— Vreau ca și tu să pui o lumină, o lumină verde, în Piața Poporului pentru greșeala vieții mele, spuse Babbaluche. Si dedesubt vreau următoarele:

Așa Ca Toți Să Afle :

În memoria cîrpaciului Babbaluche.

Și-a trăit viața prost dar a avut

Norocul să moară cu dreptate.

Ce viață irosită !

Bombolini încercă să argumenteze cu el, dar nu-l putu convinge.

- Acuma cără-te de aici, spuse Babbaluche. Sînt obo-sit și bolnav și puțin beat, și mîine am o grămadă de scene de jucat. Cînd are să vină Angela să-mi aranjeze fața?

— Chiar înainte de zori. Loteria e în zori.

— Două sau trei ore de somn. E un lucru curios să ai nevoie de somn ca să poți muri. Dar, bineînțeles, tre-buie să mor cum se cuvine.

Bombolini se duse să-l sărute pe cîrpaci pe amîndoi obrazii, dar Babbaluche îl respinse.

— Aşa ceva, nu ! Doar pentru faptul că am să mor, nu înseamnă că sînt obligat să suport aşa ceva

— Ei bine, în orice caz, Babbaluche, eşti un om curajos şi, chiar dacă nu o ştii, un om excelent.

— Rahat de taur ! spuse cîrpaciul. Astea sînt ultimele mele cuvinte. Acum, pleacă ! Trebuie să arăt odihnit pentru moartea mea.

Bombolini nu putu să suridă la o glumă ca asta. La ieşire, ţinu clanţa un moment şi apoi se înapoie la Babbaluche. Era foarte serios.

— Babbaluche !

— Ce e ?

— Fă-mi o promisiune, cîrpaci. Promite-mi că n-ai să mori în noaptea asta.

Cîrpaciul fu şocat şi faţa lui o arătă

— Ce ? Şi să stric o glumă bună ?

Bombolini îl mai putu auzi rîzînd chiar cînd ajunse în vîrfurile Corso-ului. Deşi era încă întineric, putu să vadă că butoiul de vin se şi afla acolo.

C U o oră înainte de răsăritul soarelui, Rosa Bombolini veni în jos la casa lui Babbaluche și-l deșteptă din somnul lui de om beat.

— Credeam că va veni Angela, se plinse cîrpaciul. Cel puțin asta puteam să am în ultima mea zi.

— Mă ai pe mine, spuse Rosa.

Îi roși obrații galbeni și supti, îi înnegri sprîncelele și îi pieptănă părul. Folosi ceară de pe fundul unui butoi de vin ca să-i umfle fața și niște svetere vechi sub cămașă ca să-i ascundă oasele de pe piept și spate. Cînd se privi în oglindă fu satisfăcut. Arăta cam cum ar fi trebuit să arate cu ani în urmă.

— Știi, n-am fost un ticălos prea urît, spuse Babbaluche, ai noroc că nu m-ai cunoscut pe atunci.

— Te-am cunoscut, răspunse Rosa. Nu erai cine știe ce. El o privi cu admirație.

— Dacă n-ai fi dumneata, Rosa Bombolini, aș pierde toată încrederea în viață, spuse Babbaluche.

— Mai ai timp încă o zi ca s-o faci, răspunse ea.

— Oricare alta ar fi spus : „Asta-i drept, Babba, erai un golan destul de arătos. Ce țănoș mergeai ! Cum îmi amintesc cînd umblai țănoș prin piață în după-amiezile de duminică, în timpul *passeggiateti*, ca un dar al lui Dumnezeu pentru femei“. Dar dumneata, nu ! Ar fi fost prea mult de cerut cînd mai am o zi întreagă înainte. Dădu din cap. Mai am încă lucruri de învățat.



— Ești ca toți ceilalți. Ești ca Bombolini. Nu-mi pasă dacă ai să mori mâine sau peste zece ani de acum încolo. De ce trebuie să te mint?

— Foarte bine, lasă jos oglinda, spuse Babbaluche. Nu sînt cine știe ce. Încep să am o idee de cum trebuie să fie iadul, și mi-e frică.

Trebui să se rezeme de ea ca să poată urca pînă în piață, și cînd ajunseră, aproape toți din Santa Vittoria se și găseau acolo, deși era încă întuneric. Toți ochii erau ațintiți pe butoiul de vin. Sergentul Traub verifică numele și fu mulțumit că cea mai mare parte a oamenilor eligibili erau în butoi. Nu se așteptase să găsească și numele lui Bombolini, dar nici ei nu doreau moartea lui Bombolini.

Padre Polenta trecu prin piață și făcu semnul crucii peste oameni. Nici un om nu se putea simți sigur. Moartea lui era în butoi.

Dacă nemții aflau ce se întîmplă, va avea loc o adevărată loterie a morții. Un tînăr începu să amestece numele cu un băț lung.

— Acum, treaba a ieșit din mâinile noastre, spuse o femeie. Îngerul morții alege numele.

Se uitau la butoiul înnegrit de vin ca și cum însuși omul care trebuia să moară avea să iasă din el, și nu numai numele lui. Îl fixau și nu-și luau ochii de la el, și pe cînd îl fixau, afară se lumina din ce în ce, și clipa nu mai putea fi amînată. Cînd soarele atinse țiglele cele mai înalte și începu să lunece pe zidurile întunecate, colorîndu-le în galben, Capoferro începu să bată pe toba lui un marș încet, un duruit lung, urmat de cîteva lovituri scurte. Apoi, în sfîrșit, Padre Polenta începu să spună o rugăciune și toată lumea ingenunche pe pavaj și se rugară pentru ei înșiși și apoi pentru frați, tați și soți și în sfîrșit pentru omul care va muri.

Căpitanul von Prum decisese că ar fi mai bine să nu fie de față și, la cinci dimineța, sergentul Traub ieși din casa Constanziei și începu să-și facă drum printre oamenii ingenuncheați. Lumea sărea de lîngă el ca și cum atingerea lui ar fi fost aceea care le semna sentința.

— Hai să terminăm cu asta, spuse el preotului.

— E un lucru teribil de cerut unui preot, replică Polenta.

— Nu ți-am cerut-o eu. Nu sînt decît un soldat. Eu execut ordine. Eu nu am nimic de-a face cu toate astea. Mîinile mele sînt curate. Se întoarce către preot. Vrei să pun pe un altul ?

— Nu, nu ! sări Padre Polenta. Dar e un lucru teribil de făcut. Alegerea poate fi a lui Dumnezeu, dar sîngele e pe capul vostru.

— Alege numele ! porunci Traub. Pentru numele lui Dumnezeu, alege !

Capoferro știa ce era de făcut în momente ca ăsta. Probabil că a învățat multe lucruri în cei o sută de ani cît pretinde că a trăit. Bătu toba din nou, de data asta mai tare, mult mai tare, bețele vechi tunînd pe marginea tobei de piele de capră : apoi brațul lui Polenta se ridică în sus, în aer, și se adînci pe neașteptate în jos, în butoi, ca un pescăruș reprezentîndu-se la un peștișor în Rîul Nebun ; și, pe cînd bătrînul bătea toba, preotul își învîrti mîna prin butoi. Oamenii întinseră capetele înainte. Nu exista nici o dovadă că nu se făcuse vreo greșeală sau unele șmecherii. Cînd moartea e pe aproape, orice posibilitate devine posibilă. Apoi brațul ieși din nou din butoi — pasărea își prinsese peștele — bătaia tobei se opri și preotul ridică în sus hîrtia. Tăcerea fu întreruptă de un sunet al cornului sălbatice al lui Capoferro.

Preotul se uită la hîrtie ca și cum nu-și putea crede schilor sau nu putea rosti numele și o trecut lui Bombolini care, la rîndul lui, o trecut sergentului. Sergentul Traub se uită la ea într-un fel, apoi în altul, verifică promunțarea cu Bombolini, apoi luă poziția de drepti :

### *Babbaluche.*

E curios cum într-o mulțime, chiar într-o gloată, oamenii știu întotdeauna încotro să se uite. Cei din jurul circulației se întoarseră primii spre el și apoi toți ceilalți începură să se dea înapoi de lîngă dînsul, ca și cum fiind aproape puteau fi incluși în soarta lui sau moartea i-ar fi putut prinde.

— Nu ! strigă Babbaluche. Nu se poate să fiu eu ! Eu nu mă vor ! Ați citit greșit.

Sergentul Traub înlănse cuiva din mulțime hîrtia, care fu transmisă mai departe, din mîna în mîna, pînă cînd cîrpaciul o ținu în mîna lui și își citi numele. Se auzi un țipăt — era nevasta lui — apoi plîsetele celor două fiice, care căzură pe pietre; îl apucară pe sergent și îl implorară, îl atacă ră pe Padre Polenta și îi cerură să intervină pe lîngă căpitanul von Prum și chiar pe lîngă Dumnezeu. După asta fură luate din piață cu forță, și ascunse în așa fel încît nimeni să nu le poată găsi și ele să nu poată găsi pe nimeni.

— Da. Sînt eu! spuse Babbaluche. Ce-am făcut ca să merit asta?

— Am pierdut pe cel mai bun cîrpaci din Santa Vittoria, strigă Pietrosanto la sergentul Traub. Ne ați furat cîrpaciul!

— Dumnezeu l-a ales, nu eu, răspunse Traub, dar nu se putu uita la omul micuț, rămas acum singur în piață, citind bucățica de hîrtie pe care era scrisă osînda lui.

— De ce eu? Nu-s decît un om neînsemnat, strigă el. Padre Polenta se duse să l binecuvînteze.

Căile Domnului sînt ciudate, îi spuse el.

— Și așa sînt și cele ale preoților, răspunse Babbaluche.

L-au dus apoi la fîntîna Broaștei Țestoase și l-au legat de delfin, în locul unde fusese legat și Tufa. Din casa Constanziei, căpitanul putea să vadă tot ce se petrece în piață.

— A trebuit s-o faci? îl întrebă Caterina.

— A trebuit s-o fac.

— Slavă Domnului că e un om mai bătrîn, spuse ea.

— N-a murit încă. Dacă decide să vorbească, va trăi. Se întoarse brusc către ea. Dacă tu decizi să vorbești, va trăi. E acolo numai din cauza ta.

Nu fu o noapte liniștită pentru locuitorii din Santa Vittoria. Deși cîrpaciul era un om bolnav, urma totuși să moară, și murea pentru ei, căci dacă n-ar fi fost ales Babbaluche un altul dintre ei ar fi trebuit să fie acolo. Și acum că dispărea, oamenii începeau să-și oca seama cît le va lipsi. Babbaluche era sarea locului.

În noaptea aceea o duse numai cu *grappa*, deoarece nu putea reține nimic altceva.

— În locul duminale n-aș face asta; o să aibă un efect ulterior foarte neplăcut, îi spuse Traub.

— Da, dar ce leac bun este, îi răspunse Babbaluche. Puțin cam tare, dar total.

Padre Polenta veni și-l întrebă dacă îl poate binecuvînta, că doar rău nu putea să-i facă și ar fi ca un fel de asigurare în contra incendiului, dar cîrpaciul nu-i permise.

— Dacă Dumnezeu însuși o să-mi arate un miracol între noaptea asta și mîine dimineață, atunci am să te las să mă stropeshi cu apă pe cap.

— Dar există sute de milioane de oameni pe pămînt. Dumnezeu nu poate arăta fiecăruia cîte un miracol. I-ar seca ideile.

— Oh, și dumneata! Om cu credință mică! exclamă Babbaluche.

— Nu te ții de reguli, îl mustră Traub. De ce nu te poți purta ca celălalt, ca Tufa ăla?

— Vrei să spui cu onoare și demnitate?

— Ca un om care se respectă, răspunse Traub.

— O să încerc și asta, spuse Babbaluche și-și luă o expresie serioasă și mîndră, dar renunță la efort. Nu, cred că e cam tirziu ca să învăț.

Toate astea se povestiseră în tot orașul și e greu să te simți ca de obicei cînd răsare soarele înaintea unei execuții. Cocoșii începură să cînte sus pe acoperișuri (deoarece von Prum le ridicase toate grămezile de gunoale) și pe pragul ușilor, rățoindu-se în fața dimineții.

— Asta are să-mi lipsească, spuse Babbaluche. Totdeauna mi-au plăcut ticăloșii ăștia mici. Îi invidiam. Aveam obiceiul să rămîn în pat și să mă întreb de ce sînt ei atît de fericiți să vadă ziua venind, în timp ce eu eram întristat.

Aceasta a fost clipa în care a atins punctul cel mai apropiat de a nu mai fi Babbaluche.

— Pe urmă îmi spuneam: Ei bine, nărozii ăștia nu au creieri, în timp ce eu am prea mult, așa că de asta sînt eu trist — cine n-ar fi?

Și toți știură că din nou cîrpaciul avea dreptate.

Veniră să-l ia chiar înainte ca soarele să atingă piața. Ii scoaseră funiile și-l întrebară dacă dorea să fie dus într-un car sau călare pe un măgar, dar el le spuse că prefera să meargă schiopătînd.

— Vreau să bat toba pentru tine, spuse Capoferro.

— Întreabă-i pe ei, îl sfătui Babbaluche. Ei au sarcina întregului omor aici.

Îi permisera bătrînului să bată toba.

Germanii erau în uniforme de paradă. Deși se făcuse foarte cald și în curînd avea să fie fierbinte, își purtau tunurile și cășile de oțel. La cîteva minute după ora cinci, procesiunea mărșalui din Piața Poporului, soldații mergînd în frunte, Babbaluche schiopătînd în urma lor, urmat de Bombolini, Vittorini în uniformă și Capoferro în spate, bătînd pe toba lui din piele de capră.

Drumul spre cariera de piatră merge în jos pe Corso Cavour și prin Poarta Grasă, apoi afară pe deasupra teraselor, de a lungul unei șei de teren stîncos și traversează șaua spre carieră, unde pe vremuri se găsea marmură bună.

Nimeni nu plănuise cum se va întîmpla, dar dacă va mai avea vreodată loc o execuție aici, o s-o facem în felul ăsta. Oamenii se înșiraseră tot drumul în jos pe Corso, și cînd Babbaluche o porni, îi întînseră mîinile ca să l atingă și sa-și ia rămas bun, să-i prindă privirea sau să i spană ceva pentru ultima oară, iar el le sarise și le făcu semn cu mîna.

Cînd trecură prin Poarta Grasă și o porniră peste ea, au putut să-l vadă pe Rana și pe surdo mutul lui tată săpînd groapa în care cîrpaciul avea să zacă în ziua aceea. Această parte noi am aranja-o astfel. Chiar pentru un Babbaluche trebuia să fi fost un sentiment straniu să vadă pămîntul zburînd dintr-o groapă, știînd că în el va ceasa același pămînt o să zacă pe fața și în gura lui și că o să fie singur acolo, în pămîntul rece și umed, pe cînd toți ceilalți vor fi la soare, la muncă, trăindu-și existența.

Dacă cineva trebuie să fie împușcat, cariera e locul cel mai bun pentru așa ceva. Piatra are forma unei potcoave, și îl legară pe cîrpaci de parul înfipt pentru Tufa, apoi se dădură înapoi de lingă el, și era loc în groapă

pentru toată lumea, ca să poată privi fiind totodată și în siguranță Capoferro încetă să bată toba și singurul zgomot care se auzea era cel al ultimilor oameni înghesuindu-se în puțul de piatră și scârțitul bocancilor nemțești cu ținte, pe stînca afînată. Sergentul Traub îl întrebă dacă vrea să fie legat la ochi.

— Sînt îndreptățit la tot soarele pe care îl mai pot apuca, răspunse cîrpaciul. Mă încălzește și o să am nevoie de căldură.

Sergentul ieși atunci înainte și citi ceva în nemțește, vreo formalitate oficială care făcea din Babbaluche un fel de criminal și prevedea o scuză pentru execuție. Cînd termină, scoase un carton și citi în italienește.

— Te afli aici și ai o singură șansă de a-ți salva viața. Răspunde la o singură întrebare în schimbul vieții. Unde e vinul ?

Unii credeau că vor auzi din nou țipătul păunului, dar Babbaluche nu scoase nici un sunet. Începu să-i zîmbească lui Traub și nu se putu opri să zîmbească, și unui din oameni începură să zîmbească și ei, pînă ce tot orașul zîmbi.

— Ai dreptul să spui ceva, urmă Traub. Se uită la ceas.

— E în regulă, grăi Babbaluche. Veți fi înapoi la timp pentru micul dejun.

Se uită la noi, pentru că ar fi vrut să spună ceva ce am fi putut ține minte, dar nu-i ușor să te gîndești la cuvinte care să cuprindă cincizeci de ani de viață. Soldații luară poziția de dreptți, după o scurtă fugă, și își îndreptară armele spre cîrpaci. Acesta începu din nou să zîmbească.

— De ce rîzi ? îl întrebă Traub. Asta e o chestiune serioasă.

— Armele voastre, spuse Babbaluche. Acești șase mici ochi negri care se uită la inima mea. Privi pe urmă spre noi. Ei nu știu, spuse el, că eu n-am nici o inimă.

Traub se uită din nou la ceas.

— Să scoateți limba de plută a clopotului, mai spuse Babbaluche. Dați-le nenorociților de ticăloși din Scara-faggio sunetul înapoi.



Nimeni dintre noi nu-și amintește ca Traub să fi ordonat tragerea, dar focurile s-au tras și zgomotul, în cariera aceea, a fost infernal și o clipă mai târziu cîrpaciul atîrna în jos, reținut de funiile de la par. Se întîmplase. Fumul se ridica de la gura armelor și noi eram foarte tăcuți. Tăcerea mulțimii, care, într-un fel, era tot atît de uriașă pe cît fusese împușcătura ; așa că sergentul ordonă oamenilor săi să încarce imediat și ei se aliniară în rînd, se întoarscră, și începură să iasă din cariera de piatră pe cît de repede puteau merge fără să pară că fug.

— Trăiască Babbaluche ! strigă Bombolini.

— Trăiască Babbaluche ! strigară toți oamenii din oraș. Sunetul se răspîndi din zidurile înalte de piatră ceea ce fu iarăși uriaș.

Am scos cadavrul din cariera de piatră și l-am purtat de-a lungul potecii caprelor pînă la cimitir ; tinerii l-au ținut pe brațe, în sus, fără să le pese de sînge, pentru că nu însemna prea mult și cîrpaciul nu cîntărea mai mult decît un copil. Capoferro bătea toba. Pa pa bum ! Pa pa bum ! și cîteva capre alergau pe lîngă mort. O bătrînă, care păzea un bou ca să-și cîștige o bucată de pîine, veni spre coloană.

— A fost omorît cineva, eh ?

Careva îi răspunse.

— Se vede că bine i-au făcut, spuse ea.

La cimitir, cîțiva tineri se lăsară în groapă și-l coborîră pe Babbaluche, în hainele pe care le purta, încă umflat cu cîrpele vechi menite să-l arate mai gras. Nu exista sîcriu, deoarece însuși Babbaluche era cel ce făcea sîcrie ; dar lui nu i-ar fi păsat. „Ce risipă de lemn bun, avea el obiceiul să spună. Ei bine, nașuncea asta idioată e mai săracă azi cu o cutie.“

Nevasta și copiii lui Babbaluche erau acolo, dar terminaseră cu tot plînsul, și acum tăceau.

— Cum a sfîrșit ? întrebă nevasta lui.

— Splendid, răspunse Bombolini. A sfîrșit exact ca Babbaluche.

Una dintre fete puse cîteva frunze de viță în groapă, și cealaltă ochelarii cîrpaciului.

— Așa, pentru cazul c-ar avea nevoie, spuse ea.



Apoi se întoarseră și se înapoiară prin cimitir, trecînd peste grămada de pietre pe care o așezasem ca să facem un fel de intrare decentă și, cînd ajunserăm acolo, Bombolini și mai mulți alții — deoarece cea mai mare parte a oamenilor plecaseră la vii — precum și căpitanul von Prum se găseau adunați. Fața îi era roșie și se vedea clar că venise fugind, deoarece respira greu și cuvintele îi sunau întretălate.

— Am încercat să opresc execuția, spuse căpitanul. Am alergat tot drumul.

Oamenii se uită numai la el și unii își întoarseră privirile.

— Am vrut să opresc execuția. Hotărisem că nu era bine.

Începură să se depărteze de el.

— Am alergat tot drumul. Am alergat cît am putut de repede. Am și eu un picior rănit, înțelegeți.

Bombolini rămase singur în urmă, cu von Prum. În fundal, putea să-l audă pe preot rugîndu-se.

„*Asperges me, Domine, hyssopo...*“ Polenta se strecurase înapoi în cimitir și stropea fața cîrpaciului cu apă sfințită.

— Ai auzit de Machiavelli ? întrebă Bombolini.

— Da. Am mai vorbit noi de el.

— Știi ce a spus ? A spus — și, bagă de seamă : „E bine ca atunci cînd actul te acuză, rezultatul să te scuze.“

Începu să urce spre oraș și germanul veni în urma lui. Bombolini voia să-i mai spună ceva și anume că pentru o guvernare nedreaptă, un martir e mai periculos decît un rebel, dar hotări că neamțul va trebui să descifreze singur aceasta. Cînd ajunse pe Corso, clopotul începu să bată. Nu-i scoscră limba de plută, dar cineva bătea cu un ciocan de metal pe marginea clopotului și Bombolini își dădu seama ce clar și pur era sunetul, și știu că Babbaluche avusese dreptate, după cum avusese dreptate în toată accea dimineată.

## TRIUMFUL DIN SANTA VITTORIA

DUPĂ aceea întregul spirit se schimbă. Ne purtam în felul în care se purtase Babbaluche față de sergentul Traub în dimineața morții sale ; nu mai rămăsese nimic ce să ne poată face. Chiar dacă găseau vinul știam, și ei înțelegeau, că-i vom omorî. E posibil că dacă ar fi găsit vinul nici să nu fi spus nimic despre asta.

De acum nu-i mai vedeam și nici nu-i mai auzeam. Soldații își treceau tot timpul în pivnița de vinuri, jucînd cărți și bînd. Erau beți cea mai mare parte a timpului. Cîțiva dintre Băieții Veseli coborîră să-i vadă, dar ăștia erau oameni care pierduseră mulți bani și aveau nevoie sau să-i recîștige sau să accepte ruina, așa că le-am dat voie s-o facă. Nemții își petreceau tot timpul bînd și în cercînd să-și ceară iertare din priviri.

N-avea nici o importanță. Nu era nimic pentru care ar fi putut să-și ceară iertare. Am fi putut să-i urim dar, cel puțin pentru moment, Babbaluche pusese capăt acestui lucru. A-i urî pe nemți ar fi însemnat să ruinăm hazul morții sale.

— Oh, e în regulă, le spuneau oamenii soldaților, în puținele ocazii care vorbeau între ei. Numai că era cel mai bun cîrpaci pe care îl aveam aici. Dar n-are importanță. Credeți-ne. E exact cum a spus el ! N-are importanță

Nu le permiteam să se scuze și ăsta e un lucru teribil cînd îl faci cuiva.

Și apoi erau strugurii și recolta ne ajunsese din urmă.

Nu l-am mai văzut aproape de loc pe von Prum după execuție și n-am văzut-o niciodată pe Caterina. Era singura dintre toți locuitorii din Santa Vittoria care suferea încă din cauza ocupației. Zăcea prizonieră în casă, pentru că von Prum o iubea, era tot ce-i mai rămăsese și jurase că dacă îl părăsește, ultimul dintre lucrurile pe care le va face era să-l omoare pe Tufa, iar Caterina știa că Tufa era singura persoană pe care căpitanul se mai simțea în stare s-o omoare.

Știu foarte puțin din ceea ce făcea von Prum. Există note și scrisori pe care le scria, chiar fratelui său Klaus, care murise între timp, și pe care nu le-a mai trimis niciodată.

Încerca, prin el însuși, prin scris și citit și prin dragostea față de Caterina, să se regăsească. Începu să se dezvăluie în fața ei, strat după strat, ceea ce e un lucru foarte periculos pentru un bărbat. Scrise următoarele în notele sale :

*Trebuie să privesc profund în haosul din sufletul meu și să-i plumbuiesc adîncurile așa încît enigma existenței mele să-nu poată fi revelată.*

Nimeni în Santa Vittoria n-ar fi putut să scrie vreodată așa ceva. Poate Fabio, înainte de experiența torturii, dar niciodată după aceea. Caterina îl ajută relatăndu-i un lucru pe care soțul ei, care-i admira pe germani, i-l spusese :

-- Diferența dintre italieni și germani, observase el, este că atunci cînd italienii fac ceva rău, ei știu că fac ceva rău, dar cînd germanii fac ceva rău sînt în stare să se convingă că au făcut ceva bun. Și acesta este motivul pentru care sînt mai eficienți decît noi.

— Am făcut cîteva lucruri rele, spuse von Prum. Știu acest lucru. Dar tot ce am făcut era pentru patrie.

— Ceea ce uiți, răspunse Caterina, e faptul că fiecare loc este patria cuiva.

— Într-o zi, cînd toate astea se vor termina, am să revin aici și am să fac ceva pentru oamenii așa-ia. Le voi construi o fîntînă nouă, îi voi ajuta să-și construiască o școală. Crezi că asta o să le placă ?

— Oh, da, spuse Caterina. Înapoiază-te și construiește-le o școală.

Și în asta avea dreptate. Așa simțem noi. Primim o școală de la oarecine, numai să nu încerce să ne pună să învățăm în ea.

Planurile lui de înapoiere, cîndva în viitor, și bine-facerile pe care le va înfăptui pentru noi, îi ocupau timpul. Există note și în legătură cu aceasta. În cursul acestor preocupări trebuie să-și fi spălat sufletul și să-și fi albit puțin, pentru că simțul de bună stare începuse să-i revină.

*„M-am uitat în haos, și am plumbuit adîncurile, scrisese el mai tîrziu. Am aruncat o galeată în puțul interior din mine și începe să iasă apă curată. Enigma existenței mele e următoarea: deși am făcut greșeli și le recunosc, sînt obligat în același timp să conchid că, fie că îmi place sau nu, în cele din urmă sînt dedicat unei vieți utile.“*

După aceasta începuse să iasă cîte puțin, cîteva plimbări scurte prin piață, și surîdea femeilor de la fîntînă și era mulțumit cînd, uneori, surîsurile îi erau întoarse.

— Cred că ei mă înțeleg, îi spuse Caterinei. Sînt oameni buni. Știu că în fond nu sînt decît un soldat și că uneori un soldat e obligat să facă lucruri care nu sînt frumoase dar pe care datoria cere să fie executate.

Începu să se simtă mai împăcat cu sine. Deveni din nou sigur de el. Făcuse tot ce putuse și era mulțumit cu aproape tot ce făcuse. Era liniștit cu excepția unui singur lucru care revenea mereu și-l obseda. Se simți destul de sigur de el într-o după-amiază, o zi sau două înainte de a începe recolta, ea să-l cheme pe Bombolini la el.

— Nu te duce, îi spusese ră toți primarului. Ne dez-onorează.

Dar el se duse.

Fu surprins s-o vadă pe Malatesta. Toată lumea spunea că se ofilește — era ceea ce voiau ei să creadă, dar în realitate niciodată nu-i păruse lui Bombolini că arată mai bine. Băile fierbinți, mîncarea bună și patul cald nu-i stricaseră de loc. Se uită la ea, și cînd privirile li se întîlniră, o înțelegse imediat. De ce să se ofilească din

cauza lui? A cui victorie ar fi fost? „Babbaluche ar fi înțeles”, se gîndi Bombolini.

— Vreau să fac ceva pentru voi, spuse von Prum. Am să mi risc tot viitorul meu profesional pentru voi. Nu vom fi aici noi singurii germani, înțelegi. În curînd va avea loc o retragere generală, dinspre sud și o linie de rezistență va fi stabilită undeva prin locurile astca. În momentul acela se poate să fie mii de soldați aici. E posibil ca o batălie importantă să aibă loc și e posibil atunci ca vinul — oh, n-î face mîtra asta Bombolini, nu sîntem copii — vinul să fie descoperit. Comandantul unității mele s-a retras. Dosarele sînt în dezordine. În calitate de comandant al orașului Santa Vittoria sînt hotărît să jur că vinul pe care îl vor găsi e legitim al vostru, că v-ați plătit cota către Reich și că vinul nu trebuie atins.

Bombolini se gîndi la această propunere, pentru că într-adevăr avea importanță.

— Atunci veți fi salvatorul vinului nostru, spuse el.

— Da, poți s-o iei în felul ăsta. Pe mine nu mă interesează vinul. Nu mai înseamnă nimic pentru mine. Asta o știi. Dar acum aș dori să vă ajut. Dă-mi ocazia să salvez vinul vostru pentru voi.

Bombolini se sculă în picioare. Voia să plece pentru că îi era teamă să nu facă ceva ridicol sau chiar periculos.

— N-am cuvinte să exprim cît de mult apreciez generozitatea dumneavoastră, spuse el căpitanului. Numai un om extraordinar ar putea face o asemenea propunere. Cu un sentiment de adîncă amărăciune trebuie să vă spun însă că nu există alt vin.

După aceasta nu mai avură să-și comunice nimic și căutară mijloace de a se părăsi.

— Dacă ai fi o gazdă bună, îi spuse Caterina lui Bombolini, ai ascunde niște vin așa încît căpitanul să-l poată găsi.

— Crezi că o înșelătorie ca asta ar merge cu căpitanul von Prum? întrebă Bombolini.

— Întrebă-l pe căpitan, răspunse Malatesta și Bombolini se uită la el.

— Nu, răspunse căpitanul von Prum.

Nici măcar frica sosirii altor nemți, poate a mii și mii, nu se putu face simțită aici. Singura teamă care ne rămânea era Tufa. Ne era frică de ceea ce era în stare să facă. Dacă îl omora pe căpitanul von Prum, deși căpitanul era ca și mort pentru noi, tot orașul putea fi obligat să plătească pentru onoarea lui Tufa. Eram foarte nesăbuiți. Nu ne gindeam pe atunci că acel care va plăti va fi altcineva.

Neamțul îl chemă pe Bombolini la o a doua conversație, dar aceasta nu avu loc niciodată. Mai înainte ca Bombolini să traverseze piața, fu oprit de dangătul clopotelor și după aceea de toba lui Capoferro și, în sfârșit, de oame-nii care ieșeau din case în piață.

— A sosit timpul, striga Capoferro. A sosit timpul ! Butuc Bătrîn a făcut proba.

Von Prum ieși din casa Constanziei și fu obligat să lupte ca să-și facă loc printre oamenii care alergau și strigau în piață, pregătindu-și carele și animalele.

— Ce se întâmplă ? Ce s-a întâmplat ? îl întrebă el pe Bombolini.

— Nu s-a întâmplat nimic, îi răspunse primarul.

— Voisem să te văd pentru ceva important, spuse von Prum.

Bombolini îi aruncă ceea ce noi numim privirea lui Fungo, cu ochii mari deschiși și gura căscată.

— La dracu cu toate astea, strigă Bombolini. A început recolta !

NU există decît un singur moment cînd e bine de început culesul strugurilor. O zi mai devreme și strugurii ar fi lipsiți de bogăția pe care Dumnezeu a intenționat să le-o dea ; o zi mai tîrziu, și începe atingerea ruginii diavolului. În ziua cea bună nu mai e nici urmă de umezeală posibilă în aer și în pămînt și în vițe și în frunze, ei se îngrămădește toată în boabele umflate. Ultima rază de soare fusese absorbită de frunze ca să încălzească lichidul și ca zahărul să se umfle în pielețe. Și cînd s-a ajuns la echilibrul exact, moment cunoscut de oameni ca Butuc Bătrîn, care au rădăcinile în pămînt și sufletul în vițe, atunci a sosit timpul culesului.

După aceea nimic nu mai există în Santa Vittoria în afara strugurilor. Nu mai e nici război, nici lume de apoi. Dumnezeu nu mai există, cu excepția că trăiește în struguri. Omul care moare, de exemplu, moare nebăgat în seamă și în tăcere. Rămîne neînmormîntat sau, dacă timpul e prea lung, înmormîntarea se face și cei îndoliați, de obicei doar strîcta lui familie, pun capacul la sicriu și fug la terase. Lacrimile vărsate curg pe struguri, nu peste groapă. Copiii rămîn nemînceați, dar ei înțeleg că nu au dreptul să mănînce cînd e recolta. Toți cei care se pot mișca coboară pe terase și taie strugurii grași de pe vițe și îi așază în coșuri, care sînt puse în care și cărate sus pe munte, la presa de vin unde strugurii sînt zdrobiți de moarte, numai ca să renască într-o formă nouă



și splendidă, întocmai ca Cristos. Lichidul curge limpede și fără nici un gust, în butoaiele mari de stejar care cuprind fiecare cam opt mii de litri și sînt mîndria orașului, deoarece rețin sîngele trupului civic. A treia zi, lichidul începe să facă furtună (asta e vorba pe care o folosim). A început procesul fermentației și strugurii se zbat să renască. Vinul e în furtună. Și cînd furtuna se termină, într-o săptămînă sau zece zile, în funcție de calitatea strugurilor, Butuc Bătrîn își bagă paharul în butoi și îl ține în lamina soarelui și atunci aflăm ce a însemnat tot anul, dacă vom flămînzii peste iarnă sau vom avea ce minca cînd vin ploile și zăpada.

În dimineața zilei în care vinul a fost gustat, începe festivalul vinului. Dacă vinul e bun și din plin, sărbătoarea recoltei poate fi veselă, ba chiar violentă și sălbatică; dar dacă vinul e slab și recolta mică, festivalul poate fi trist și chiar amărît.

În primele zile toți lucrează. Bombolini coboară la terase și asudă. Coboară și Vittorini. Anul acesta, de exemplu, Roberto, deși îl durea piciorul, lucră împreună cu Rosa și cu Angela și cu familia Casamassima din zori pînă n noapte, pînă cînd crezu că o să moară. Dar îi plăcea lucrul cînd nu era prea dureros. E ceva care te satisface cînd alegi și ții în mînă strugurii grași și copti și lui Roberto îi plăcea să lucreze lîngă Angela, asudînd împreună sub soarele de octombrie, urcînd pe munte în răcoarea serii. O dată, stînd lîngă ea în umbra frunzelor, fără să se gîndească, îi puse mîna pe coapse și apoi în jurul mijlocului și o sărută pe ceafă, iar ea nu se întoarce și nu se îndepărtă și nici nu se mișcă.

— N-ar trebui să faci asta. Doar atît îi spusese

— De ce nu? Am dorit s-o fac.

-- Aici nu se face una ca asta. Băiatul care face așa ceva unei fete, îi arată că vrea să se însoare cu ea.

De astă dată Roberto nu răspunse nimic, dar mai tîrziu, în cursul zilei, îi spusese că poate ar vrea să se însoare cu ea.

Nu Angela arată spre picioarele ei goale. Americanii nu se însoară cu fete cu picioarele goale. Pe lîngă asta, ce să fac cu acolo? Nu știi decît să culeg via.

— Știi cum se merge la cinema?

— Da.

— Ai putea merge la cinema. Ai putea să stai la cinema toată ziua și să ascuți radio toată noaptea.

Angela se gîndi.

— Nu, nu mi-ar plăcea. Îmi place să culeg struguri.

— Glumeam. Se face mai mult decît atît în America. Mai gîndește-te.

— Îmi place să culeg struguri. Îmi place aici.

— Gîndește-te.

În local oamenilor răniți de S.S.-iști, von Prum trimise cîțiva soldați la lucru. Unii din ei mai lucrasera la struguri și înainte și făceau treabă bună. Cînd Roberto îl văzu pe caporalul Fleinsick uitîndu-se la Angela, privind-o cum se apleacă și se înalță ca să ajungă la struguri, descoperi că dorea să strige la el. Dar își văzu mai departe de treabă.

Pe terase era zărvă mare. Nimeni nu-și amintea de struguri mai grei, de struguri mai grași și de ciorchini mai mari. Coșurile erau cele mai grele din cîte fuseseră vreodată și presele rămîneau în urmă, lucrînd la sfîrșit sub luminile lui Longo pînă tîrziu în noapte, cu tot pericolul avioanelor. Toată ziua lichidul bogat curse din prese pe canale în butoaie, o năvală de vin, umplînd butoaiele mai repede decît se întîmplase vreodată mai înainte. Era vin din plin și dacă mai era și bun, putea fi cel mai înbeșigat an din cît își aducea aminte oricine din Santa Vittoria.

Era zărvă, dar umblau și glume, căci din momentul cînd vinul nou începuse să curgă, zeci de mii de litri revărsîndu-se din prese și apoi patru sute de mii de litri spălînd canalele de lemn în jos, răspunsul la prima parte a secretului, anume dacă exista vin sau nu, se dezvăluise în fața privurilor nemților, dar ei nu fuseseră în stare să-l vadă, pentru că nu aveau ochi pentru vin.

Cînd recolta fu aproape strînsă, cînd vițele fură curățate și atît de goale încît păreau indecente pe terase, pusele și chiar castrate, Bombolini se hotărî asupra unui fapt îndrăzneț. Traversă Piața Poporului și-l invită pe capitantul von Prum și pe soldați să ia parte la Festivalul Recoltei.

— Nu prea știu. Înțeleg că ar fi un fel de orgie religioasă. Se bea o grămadă, și un fel de frenezie îi apucă pe toți. Nu cred că ar fi o idee bună, spuse von Prum.

— Dar e o frenezie veselă, îl asigură Bombolini. Nu e nici o amărăciune în ea. Nu există inamici în timpul festivalului. Nu atunci când vinul e bogat

— Am să mă mai gândesc, spuse neamțul.

— N-am invitat niciodată străini. E în schimbul ofertei dumneavoastră în legătură cu vinul. Oamenii respectă acest lucru.

Von Prum își duse degetul la dinți și se uită în tavan.

— Oamenii respectă acest lucru, repetă el.

— Își dau scama că ați avut o intenție generoasă. De fapt, vă vrem pe dumneavoastră să fiți șeful festivalului.

— E o foarte mare onoare, îl asigură Caterina.

— Cea mai mare de care dispunem, întări primarul.

— Dumneata ce crezi ? o întrebă căpitanul pe Caterina.

— Nu văd cum poți refuza, răspunse ea.

Așa încît, căpitanul von Prum, în numele soldaților lui, acceptă să vină la festival.

— Presupun că ne doriți în uniformele de paradă ? întrebă el.

— Lumea s-ar simți onorată, răspunse Bombolini. Vă vom permite să duceți statuia Sfintei Maria, în timpul procesiunii. Și să zdrobiți ultimii struguri. Să călcați pe ei după obiceiul vechi, pentru tradiție. Ultimii ciorchini.

— Sînteți generoși, spuse von Prum. Înțelegeți bine arta uitării. E un lucru pe care eu abia îl învăț.

Bombolini se pregăti să plece.

— Unele dintre datini sînt puțin cam stranii și sper că veți înțelege asta, spuse primarul. Ar dezonora lumea dacă nu le-ați urma. Ținem foarte mult la tradițiile noastre.

Căpitanul von Prum făgădui să asculte.

VINUL din primul butoi începu să fiarbă în a cincea zi de când fusăseră zdrobiți strugurii și asta însemna că Festivalul Recoltei va avea loc mai devreme ca de obicei. Noptile erau răcoroase și îngreunate de ceață, sedimentele din butoaie începură să se lase la fund, iar vinul să devină clar și răcoros.

Toți strugurii, în afară de ciorchinii care urmau să fie întrebuințați la zdrobirea tradițională a vinului, fuseseră culeși. Strugurii atîrnători, aceia pe care femeile îi păstrau pentru iarna lungă cînd nu există produse proaspete, spînzurau în tot orașul, de scări, deasupra ușilor, ciorchini și grămezi și boabe de struguri atîrnînd de fiecare cîrlig sau cui în Santa Vittoria. În noaptea celei de a noua zile de cînd începuse presarea, Butuc Bătrîn își muie aparatul de încercat în unul din butoaie și vinul era aproape limpede.

— Fiți gata. Pregătiți-vă ! ordonă Butuc Bătrîn. Voi gusta vinul mîine dimineață.

E greu de scris ce se întîmplă atunci aici. Șirul femeilor la fîntînă e lung de cincizeci de persoane, deoarece fiecare vrea să se spele sau chiar să facă o baie înainte de festival. Trei oameni fură trimiși să-l găsească pe Lorenzo Magnificul, Lorenzo Zdrobitorul de Vin, și să-l aducă cu el. Alți trei oameni fură trimiși la San Marco della Rocca să aducă muzica, aceeași care cînta întotdeauna pentru noi în schimbul unui butoiuș de vin. Alții

se duseră după Marotto Dinamitorul, care va da drumul, împreună cu fiul său, la artificii. Ne cam jignează faptul că eram obligați să aducem pe cineva din Scarafaggio, deși era totuși ceva să știm că Marotto nu se născuse acolo și ca atare nu era un produs adevărat al locului.

— Culcați-vă, dormiți ! strigau toate mamele ; dar e aproape o lege aici că nici un copil nu doarme în noaptea dinaintea festivalului.

Femeile bătrâne, care au aceste lucruri în sarcină, începură să scoată pălăriile de pai pentru boi și catiri și să rulează flori din care se împletesc lanțurile ce se atarnă de grumazurile animalelor. Unele coborîră să ia vițe pentru ghirlanda statuii Sfintei Maria și frunze de viță ca s-o împodobească. Fetele tinere își aranjează părul și îmbrăcămintea, iar cele mai în vîrstă își pregătesc îmbrăcămintea tradițională, ca să mai arate o dată respectabile. Bărbații nu fac aproape nimic. Curăță noroiul și gunoiul de pe pingecele ghetelor și de pe tălpile picioarelor și își scot hainele negre, cei care au, și stau de vorbă despre vin, mereu și mereu, la nesfîrșit, fără să obosească, repetînd mereu și mereu aceleași lucruri ca și cum atunci ar fi fost inventate.

Discută dacă vinul va fi subțire sau gros, negru ca noaptea sau roșu ca ochii porumbeilor, aspru sau moale, greu sau ușor, și dacă va avea adevăratul buchet al fructelor și, ce e mai important, dacă vinul din anul acesta va avea adevăratul *frizzantino* — acel ceva care te înțeapă la limbă și face orice vin bun să-ți danseze în gură.

În noaptea aceea nu se bea, așa încît capul să fie clar, mina sigură și gura purificată pentru vinul de dimineață. Mulți dintre oameni fac toată noaptea o pază în jurul fîntinii în cinstea vinului. Se torturează cu gîndul că vinul va fi prost dimineața, că va fi oribil la gust, că le va răni papilele gustative.

— Nu-i nici un motiv să fie bun. Vă aduceți aminte de ploile reci de acum două săptămîni ? Ce altceva puteți aștepta ? Au amărit stragurii.

E ca și cum un cuvînt bun l-ar putea determina pe zeul vinului să transforme totul peste noapte. Și e o măsură de apărare : dacă nu te aștepti la nimic bun, cum poți

fi lovit ? Dar, de asemenea, toți trebuie să se arate umili în fața vinului, toți trebuie să se aștepte la ce poate fi mai rău, toți trebuie să le arate zeilor fundul, după cum spun ei, și să ceară să li se tragă un picior.

La două dimineța, în cel mai întunecat moment al nopții, cea mai mare parte dintre femei erau sculate. Unele dintre animale, împodobite cu flori, înfășurate în vițe și acoperite cu frunze de vie, umblau fără rost prin piață, neștiind ce să facă cu propriile lor făpturi, acum că nu mai aveau de cărat coșuri în sus pe munte. Erau ca și oamenii.

— Nici chiar *Fritzil* nu vor mai voi să ne fure vinul, spuse cineva.

— Ei bine, îl putem vinde oricând ca oțet.

De-a lungul zidurilor din piață, copiii erau întinși pe pietre, încolăciți ca niște mingi înghețate, așteptând zorii, pentru că le era frică să nu piardă ceva din dimineată. Știau ce făceau, căci dacă ar fi fost acasă, în paturile lor calde, ar fi pierdut primele ecouri care veneau tumultuoase pe Corso Cavour.

Zina festivalului începu în întunericul dimineții, cu câteva minute după ora patru.

Nu începu în felul cum începe orice altă zi, treptat, câte puțin odată ; începu brusc ; erupse ; zina explodează peste noi.

Un copil alergă în Piața Poporului.

— Iată-i că vin, strigă el. I-am văzut Sint la Poarta Grasă.

Și imediat după asta apără, urcând pe Corso Cavour, ca și cum ar fi cântat printr-un megafon, Fanfara Hoților și Paznicilor de la Penitenciarul din San Marco. Trebuie să fi umblat toată noaptea neagră, oameni buni, oameni de încredere care nu ne-au înșelat niciodată, coborînd în vale de la San Marco della Rocca, ieșind pe porțile închisorii, traversînd cîmpul și urcînd pe muntele nostru pînă ce ajunseră la Poarta Grasă, suflîndu-și plămîinii și inimile în ultimul întuneric al nopții, trăgînd afară copiii, depășind behăitul speriat al oilor și clinchetul clopotelor boilor, bubuitul tunurilor pe care nu le mai observam trăgînd în sud, depășind chiar cucurigul cocoșilor, cărora le furau dimineța.

„Să Salutăm pe Garibaldi!“ la patru dimineața. „Italia Pentru Totdeauna“ venind pe țeava străzii la patru și zece, „Marșul Brigăzii Alpine“, lângă capul de sus al Corso-ului și, pînă ajunseră în piață și începură să mărșăluiască în ea, încă o dată „Garibaldi“. Erau acolo o mie de oameni ca să le strige bun venit.

Opt oameni cu toții, opt oameni în uniforme verzi și aurii, opt muzicanți buni, cîțiva dintre cei mai dibaci hoți și cei mai curajoși paznici din Italia, cinci hoți și trei paznici, o piculină, un trombon, un clarinet, două trompete, talgere și o tobă de bas, care va fi purtată chiar de Capoferro al nostru, și conducătorul, maestrul Stompinetti, Stîncă din San Marco, care stătuse doi ani la Cleveland, Ohio, și noi știam acest lucru.

Bombolini le ură bun venit în Santa Vittoria.

— Am auzit că ești primar și nu mi-a venit să cred, spuse Stompinetti.

— Cel mai bun pe care l-am avut vreodată, declară Pietro Pietrosanto.

— Ah, ei bine, am auzit și de lucruri mai nebunești ca ăsta, urmă Stîncă. Așa că ești primarul Dumnezeu să-l binecuvînteze pe primar, Dumnezeu să binecuvînteze poporul, Dumnezeu să binecuvînteze vinul.

El avea și voce mare, tot așa de mare ca trombonul în care sufla.

Polenta ieși din clopotniță și împreună cu el erau și unele dintre femeile mai bătrîne din oraș, îmbrăcate în rochiile lor negre și ținînd un baldachin peste capul preotului, ca să apere caliciul de argint umplut cu pesmeții Eucaristiei. Toți iau Cuminicătura în dimineața festivalului, chiar dacă sifletele le sînt soioase ca îmbrăcămintea, sau tot atît de pătate ca oamenii care lucrează la presele de vin. În cîteva minute va ține Slajba Strugurilor.

Oamenii se pregătiră să intre în șir în biserica Santa Maria, cînd din casa Constanziei răsună o comandă în limba germană, apoi o a doua și, în sfîrșit, soldații nemți începură să se înșire în piață, aliniați cîte doi. La o comandă a lui von Prum, începură să mărșăluiască spre biserică.



Erau îmbrăcați în uniforme de paradă, singura dată fiind le-au mai purtat de la moartea cîrpaciului încoace. Pielea curelelor late era lustruită după cum era și pielea bocancilor și cataramele de argint pe care era scris strălucitor „*Gott mit uns.*” Purtau armele aîrînate de umăr, aveau baionete și cuțite de tranșee în teci și îmbrăcaseră căștile de oțel. Numai Vittorini îi mai putea depăși. Mărșăluiau de paradă, în pas încet de gîscă, și ajungeau aproape la o oprire completă, înainte de a lovi din nou cu bocancii cu ținte în pavaj. Capoferro le reluă pasul — *brrrrrrm bang, brrrrrrm bang* — și sunătorul din piculină cîntă o lamentație tristă pentru cei morți. Germanii erau impresionati. La ușa bisericii, Vittorini execută un salut și Bombolini le ură bun venit ca oaspeți de onoare ai festivalului.

— Ca reprezentant al poporului german și al națiunii germane sîntem onorați să acceptăm, răspunse căpitanul von Prum.

— Așteaptă pînă pune mîna Rezistența pe Bombolini ăsta ! spuse Stompinetti. Ce fel de italian mai e și ăsta ? De ce n-a coborît în piață să le sărute fundul ?

— Așteaptă, spuneau oamenii din jurul lui. Așteaptă Știe el ce face.

Slujba se efectuează repede. Polenta nu credea niciodată în slujbe lungi. Era credința lui că dacă Dumnezeu voia să coboare și să binecuvînteze strugurii și vinul, El putea să vină fie că foloseam o oră în genunchi sau numai zece minute. Slujba se termină în cincisprezece minute.

Ieșind din biserica Sfintei Maria putură vedea statuia așezată pe un mare car deschis, cu buchete de struguri roșii și albi pe ea, înconjurată cu vițe și îmbrăcată în mii de frunze de viță, care fluturau în vîntul dimineții ; și care statuie, spera Padre Polenta, va fi în curînd îmbrăcată în lire și poate în cîteva bancnote de dolari ori cecuri de la Banca Americii.

— Spiritul Recoltei, spuse Bombolini lui von Prum.

— Îi onorăm, răspunse germanul.

La piciorul scării bisericii, un mare coșciug de lemn era așezat pe două butoaie de vin.

— Prima dintre tradițiile noastre, lămuri primarul. Are într-însul trupul anului trecut. Noi distrugem anul cel vechi și în felul ăsta naștem noul care ne stă înaintea.

— Foarte frumos, spuse von Prum. Foarte simbolic.

— V-ar place ca dumneavoastră și oamenii dumneavoastră să faceți garda de onoare ?

— Vom fi onorați.

Nu era o veche tradiție. Preotul care fusese aici înaintea lui Polenta, văzuse tradiția în alt oraș și o împrumutase pentru al nostru. De la ușa bisericii pornește o sîrmă, care, coborînd treptele, pătrunde într-o deschizătură a sîriului. Din motive de care nu mai sîntem chiar așa de siguri, un porumbel alb e legat de sîrmă și apoi trimis să lungească în cutia neagră. Cînd pasărea pătrunde prin deschizătură, se împiedică în altă sîrmă care face să explodeze o încălecatură de praf de pușcă și care, la rîndul ei, aruncă în aer coșciugul. Germanii se așezaseră lîngă coșciug, trei soldați de fiecare parte, von Prum și subofiterul lui mai departe.

— Ce e vechi a murit, spuse Padre Polenta din vîrfurile treptelor bisericii. Noul ! strigă mai departe preotul — și porumbelul începu să lungească pe sîrmă, legat cu burta în sus, de piciorușele sale roze — s-a născut !

Zgomotul e iritant și cîteodată porumbelul țipă, dar anul acesta nu scoase un sunet. Explozia a fost, totuși, la fel de zgomotoasă și completă cum e întotdeauna. Bucăți de coșciug săriră în aer iar altele zburară în toate direcțiile în piață. Fumul era atît de dens, încît din centrul pieții nu se mai putea vedea fațada Santei Maria. Cînd se risipi, nemții, toți cei opt, putură fi văzuți calcați cu fața în jos pe pietrele pieții, amestecați cu baligă de bou și, unii dintre ei, probabil mai bine antrenați decît ceilalți, gata cu armele în mînă, în genunchi, cu fața la oameni. Atunci izbucni o imensă ovație, o imensă ovație din partea poporului, pentru că aceasta deschide oficial *festă*.

Unii dintre oameni alergară să-i ajute pe nemți să se scoale în picioare și încercară să le curețe uniforme de bălegar și de unsoare de osii, dar fără succes. Bombolini îi spuse ceva căpitanului și el surîse și-l bătuse pe spate,

dar nimeni nu fu în stare să audă ce-i spusese din cauza urletului din urechile lor.

În centrul pieții, lângă fântină, fusese înălțată o platformă, încă din timpul nopții ; pe ea sta primul dintre butoaiele cu vin, și lângă butoi stătea Butuc Bătrîn. Arăta ca de obicei, ca și cum ar fi fost pe punctul de a fi condamnat la moarte și zvirlit prin dușumeaua platformei. Padre Polenta spuse o rugăciune și apoi, o fetișă, toată în alb, în rochia de la Prima Comuniune, luă o cană de aramă și, sucind caneaua butoiului, umplu cana cu vin și, cînd fu plină, o întinse lui Butuc Bătrîn. În piață nu se auzea o șoaptă. Chiar animalele, care trăiesc tot ca și noi de pe urma vinului, păreau să știe destul încît să rămînă tăcute. El înălță cana în aer și începu să toarne vinul într-un pahar mare, de cristal, pe care îl ținu apoi deasupra capului, așa cum preotul ține caliciul înainte de a binecuvînta sfînta Azimă, și se întoarse în cele patru direcții.

— *E vino nero*, strigă Butuc Bătrîn. Bun și negru !

Se auzi un strigăt din partea mulțimii, dar nu unul prea puternic. Era un semn bun, dar nu era deajuns.

Apoi duse paharul la buze și oamenii se împinseră înainte, pentru că dorința lor nu e numai să vadă vinul dar să-l și audă umblîndu-i prin gură, sărutat de limba și de buzele lui ; apoi bătrînul îl sculpă și nimeni nu mai mișcă.

Știau că e bun. O spunea expresia care începea să se întindă pe fața lui roșie. Chestiunea era : cît de bun ?

— *Frizzantino*, strigă bătrînul.

Și atunci se auzi un urlet, aproape tot atît de puternic cît fusese acela care-l salutase pe Bombolini cu multe luni în urmă.

— Vinul e viu, strigă el. Joacă !

Mai luă din vin. De astă dată înghiți.

— Ace pe limbă !

— Dă-ne și nouă, dă-ne și nouă, strigă poporul. Întinsă mîinile spre cana cu vin, dar el nu le-o dădu.

— E proaspăt ca aerul, strigă. Are gustul soarelui de pe cer.

Niciodată mai înainte nu vorbise în felul ăsta despre vin. Le spuse că vinul era gros dar în același timp ușor,

că avea gustul fructelor, dar nu era dulce și că buchetul îi era destul de puternic ca să înecă mîntea.

— E un vin bun, spuse el.

Prima din calificările dorite.

— E un vin mare.

Ovațiile crescuseră mai puternice. Așteptau o a treia calificare care nu e mai niciodată realizată.

E un vin pica bun ca să fie băut de oameni, le spuse Eutac Bătrîn. Ridică paharul spre zeli pe care numai el îi cunoștea. Am cultivat un vin demn de sfinți !

Nimeni nu ovaționează atunci ; era momentul sfînt, depășise ovațiile.

După cum facem noi, cei mai bătrîn din fiecare familie iese înainte cu o cană și cana e umplută din butoi, pe urmă vinul e dus înapoi familiei și sorbit și gustat și apoi băut de toți, de la cel mai bătrîn la cel mai tînăr. Cînd toate familiile gustară vinul, fanfara din San Marco o porni într-un cîntec vesel din munții de la sud de aici ; timpul sfînteniei trecuse și zarva începu în piață.

— Acuma vine o adevărată mare cinste, strigă Bom-Lelai în urechea lui von Pram. Nici un străin n-a făcut-o vreodată. Vă vom permite să ajutați să ducem statuia Sfintei Maria.

Echipe de oameni poartă statuia și e considerat o onoare să fii ales în echipă. Într-o echipă sînt opt oameni și în fiecare an se aleg trei echipe. Cu Polenta în frunte, statuia e cărată în jurul Pieții Poporului și apoi în jos pe Corso Cavalcini prin Poarta Grasă și pe terase. Din mîncare, preotul binecuvîntează ușile și ferestrele și mai binecuvîntează și ultimii ciorchini ai recoltei și rădăcinile vișetor în vederea recoltelor ce vor urma.

Nu-i o statuire grea, dar drumul e lung și, cînd ziua e caldă, se vedește că nu-i o treabă decît pentru oameni puternici. Pentru mulți, a căra statuia e un fel de penitență. Era ca și cum îi spuneau lui Dumnezeu : „Eu asud pentru Tine, asudă și Tu pentru mine.“ E și una din cele mai urite statui din toată Italia, și poate că din toată lumea. A fost făcută din ceară și vopsea ieftină și tencuială, acum o sută de ani la Montefalcone și, cînd cîțiva oameni de aici plecaseră ca s-o aducă, se opriseră la înapoiere la o circumă din marginea drumului, să bea

un vin, și lăsaseră statuia afară în soare și în ploaie, și ea se topise și se înnegrișe. Când oamenii o văzuseră, se speriaseră.

— Nu, nu, se apărascră oamenii care o aduseseră. A fost un miracol. Așa trebuie să fi arătat într-adevăr Sfânta Maria, neagră și friptă. A fost voința Domnului.

Până în ziua de azi, orașul e împărțit între cei care cred că topirea Sfintei Maria a fost un miracol și cei care cred că topirea a fost un simplu caz de beție, prostie, minciună și neglijență criminală. Cele două fracțiuni sînt denumite Cei cu Miracolul și Cei cu Topitul.

Era și goală pe dinăuntru, poate intenționat sau poate din înșelătorie. Nu s-a știut niciodată.

Prima echipă duse statuia tot drumul în jos pe Corso Cavour și oamenii ieșiră și prinseră bancnote pe statuie, iar cei care nu aveau bani lăsară de-ale mîncării în brațele ei și puseră diferite lucruri în carul ce o urma.

La Poarta Grasă, o a doua echipă preluă statuia și coborî spre terase. Cea mai mare parte a oamenilor erau mai bătrîni, unii avînd chiar în jurul a șaizeci de ani, dar țineau statuia sus și coborîră muntele străbătînd vile cu un pas bun. Fete tinere culegeau ultimii ciorchini, iar soldații nemți, însușindu-și spiritul lucrurilor, le ajutară să-și umple coșurile.

— Ați face bine s-o luați mai ușor, îi preveni Pietrosanto. Veți fi următorii care veți purta statuia.

— Dacă bătrîinii ăștia o pot căra, o s-o cărăm și noi, îi spuse Heinsick.

— Ei știu cum s-o facă. E mai greu decît credeți, îi avertiză Bombolini. Au făcut ani de-a rîndul așa ceva.

— Cu o singură mînă o due! spuse un soldat. Cu o singură mînă.

— Nu știu, răspunse Pietrosanto.

Heinsick îl chemă pe Zopf la el și îi spuse să-și ridice mînica. Avea un braț de grosimea unui picior de om.

— Unul din boii noștri bavarezi, spuse foarte mîndru caporalul.

Chiar și Heinsick era clădit ca un taur.

În centrul teraselor, statuia fu așezată pe car pentru odihnă și, între timp, bărbații și femeile și soldații um-

blară prin vii pentru binecuvîntarea vițelor. Cînd se terminară rugăciunile și se înapolară, Bombolini îl întrebă pe von Prum dacă oamenii lui erau gata să accepte onoarea de a duce statuia.

— N-am făcut decît să așteptăm acest moment, răspunse von Prum și lumea aplaudă.

Au ridicat-o foarte repede, și-au așezat-o pe umeri și au pornit-o înapoi prin terase, mergînd bine. E o tradiție ca, după rugăciuni, oamenii să cînte pe drumul de înapoiere spre oraș; se porni și fanfara, care venea în urma lor, pentru că timpul sfînt trecuse și vinul aștepta în piață, și zdrobirea ultimilor struguri va începe, iar perspectiva cătărării pe parul uns le sta în față.

Nemții meraseră bine la început. Oamenii de aici nu pot ține pasul, dar soldații nu pierdură nici o lovitură. Sergentul Traub, deși era unul care ducea statuia, ținea cadența.

— Un doi trei patru, un doi trei patru - în nemțește, cu voce tare și clară, puternică.

— Mai bine ți-ai economisi suflul, îl preveni Bombolini, dar sergentul surise și continuă să strige. Merse apoi foarte bine cel puțin o sută de pași, dar după asta Traub încetă să mai numere, apoi pașii încetîmă puțin și fanfara, ca să se țină în ritm, trebui să cînte mai încet, iar oamenii trebuiră și ei să cînte mai încet, așa că după alți cincizeci de pași nu mai cîntară „Garibaldi“, ci începură să cînte „Tînguirea pentru Sardinia“, un cîntec trist și lent, despre niște bandiți care au murit de foame în munții de acolo. În curînd, unii dintre oameni, chiar din cei mai bătrîni, nerăbdători să ajungă în piață, începură să treacă pe lîngă cei ce duceau statuia, iar purtătorii începură să rămîină în urmă.

— Dar ce se întîmplă cu voi ? le strigă von Prum. Dați-i drumul ! Țineți pasul !

Pentru scurt timp, printr-o dîrză demonstrație de efort, fură în stare să reia pasul și Traub începu, cu voce joasă, să numere din nou. Dar pe urmă păru să fie iarăși prea mult pentru ei și pasul încetini din nou, și în cele din urmă, încă departe de Poarta Grasă, încetă ceea ce s-ar fi putut numi un pas de marș și devîni un fel de tropăială, în felul în care un om obosit, pe un



munte abrupt, își mișcă picioarele, unul după altul, cu multă grijă.

— Stringeți rîndurile, reluați pasul! le strigă von Prum. Vă faceți de rîs!

De data asta însă, nu merse. Pasul rămase același.

— V-am spus că nu trebuia să culegeți struguri, le aminti Pietrosanto. Ar fi trebuit s-o duceți pînă la Poarta Grasă, dar cred că acum vă vom înlocui.

Căpitanul nici nu voi să audă.

— Din cauza uniformelor ăstora, domnule căpitan, spuse caporalul Heinsick. Ne string de gît.

Fața lui Heinsick era de culoarea vinului nostru, *rino nero*, de un roșu adînc, un roșu bogat, aproape purpurie, aproape neagră în profunzimile roșetii ei. Fețele tuturor erau roșii, le curgea sudoarea, lăsîndu-le sare în ochi, pe buze, în guri, și le era greu s-o îndepărteze pentru că respirau convulsiv și gîfiau din lipsă de aer.

— O să-mi explodeze inima! strigă dintr-o dată Gottke.

— Tăcere! ordonă von Prum.

— Dacă imigranții ăștia pot s-o facă, spuse Heinsick, o facem și noi.

Nimeni nu-i răspunse.

— Primul om care renunță va fi tradus în fața unei curți marțiale sumare, declară von Prum cu voce joasă, menită să fie auzită numai de oamenii lui.

E foarte adevărat că dacă ar fi suficientă numai dorința de a trăi, nici un om, de exemplu, nu s-ar mai îneca. Dar vine un moment cînd corpul nu mai poate face nici ceea ce dorește cel mai mult. Picioarele nemților tremurau și nu mai era decît o chestie de cîțiva pași pînă cînd cel puțin unul dintre cele șaisprezece picioare avea să tremure prea tare și să cedeze, ceea ce se și întîmplă. Fu la fel ca atunci cînd scapi o bătaie la lopata unei bărci. Pentru o clipă se opriă și se bălăngăniră, o luară înapoi și se opriă și fugiră înainte un pas sau doi și, cel puțin o secundă, ajunseră la vreo treizeci de centimetri în afara drumului de care, gata să se prăbușească în jos pe terase cu Sfînta Maria în spinare.

— Statuia sfîntă! strigă Bombolini. Pentru numele lui Dumnezeu, țineți-o!



Lăcrimile începură să țipe. Strigară la Maica Domnului să ajute să fie salvată Sfinta Maria, iar la Sfinta Maria să se salveze singură și, în cele din urmă, nemții reușiră să se mențină, deși vinele le ieșeau pe frunte și ochii le ieșeau din cap.

— Cine a făcut asta ? strigă von Prum.

— Eu, domnule căpitan, spuse Gottke. Nu mai pot continua.

— Atunci ieși de acolo, ordonă căpitanul și trase soldatul afară, lăsându-i el locul sub statuie.

— Nu-i alt de grea, spuse căpitanul. Ce nu-i în regulă cu voi, oameni buni ? Știu ce este, prea multă bădătură !

Fu un tonic pentru ei, pe parcursul a cinci pași. Un om cu un picior ca al căpitanului von Prum nu ar trebui să-și permită însă niciodată să se așeze sub statuie. Deoarece picioarele lui nu erau egale, la fiecare al doilea pas statuia se sălta puțin și se lăsa pe umărul său și era ca și cum o bară de fier l-ar fi presat în jos, de la umăr pînă la piciorul beteag, încercînd să-l împingă în pământul tare și alb.

— Merge foarte bine, îi strigă Bombolini în ureche. Nu mai ai decît patru sute de pași.

La vorbele astea, căpitanul von Prum, pentru cel puțin a doua oară în Santa Vittoria, văzu eșecul în față. Dacă ar mai putea face încă o sută de pași, ar fi fost ceva mai mult decît un triumf. Dar numai un om neonest cu el însuși, genul de om care cînd cineva îl scuipă neagă că a fost insultat, ar fi putut să afirme că nemții au renunțat fără să fi dat o luptă grea.

— Foarte bine, le strigă von Prum. Vom merge pînă unde trebuie. Cînd număr pînă la trei vom porni din nou. Unu, doi, trei, pas ! ordonă el *Pas... Pas... Pas !*

Unul dintre soldați, de cîte ori căpitanul strigă „Pas“, răspundea : „Mor, mor, mor !“

— Nu mai aveți decît trei sute cincizeci de pași, căpitane, îi încurajă Bombolini.

Nimeni n-ar putea să explice de ce s-au oprit. Se spune că în război nimeni nu poate să știe de ce se oprește un atac. Fiecare soldat își are motivele lui și li-

mitile sale, dar dintr-o dată atacul se oprește. A fost la fel și cu povara din Santa Vittoria.

— Pas ! strigă căpitanul, dar nici unul nu făcu un singur pas. Rămaseră unde erau și statuia tremură din cauza efortului pe care-l făceau ca să n-o lase să cadă.

Șase tineri - pentru Bombolini era foarte important să fie șase și nu opt — luară parii de pe umerii nemților și aici unul nu protestă, nici chiar căpitanul von Prum ; ridicară statuia pe umerii lor și o porniră cu pași repezi spre Poarta Grasă, ba reușiră s-o ia chiar la fugă. Stompinetti îi văzu venind, și porni un joc repede, napolitan, iar tinerii parcurseră restul drumului pînă la Poarta Grasă ca și cum se duceau acasă la ciorbă.

Nemții căzură pe unde se aflau. Se întinseră în praful alb al drumului de care, în imposibilitate de a se mișca, sau se ghemuiră în praf ca să-și oprească tremurul mușchilor. Mai stăteau încă așa cînd Lorenzo Magnificul, cel care trebuia să zdrobească ultimii struguri, după obiceiul vechi, urcă pe munte cu oamenii care se duseseră să-l aducă.

Lorenzo e nebun, admite chiar el că e nebun, dar este și, după cum îi sună numele, magnific. Nu există om pe lume care să nu recunoască că Lorenzo e ceva foarte special și căruia să nu-i fie frică sau să nu fie impresionat de el. E ca o sîrmă de oțel în totul, cu corpul și mintea trase atît de subțiri și de tari, presate atît de aproape de punctul de rupere, că dacă s-ar rupe vreodată, bucăți din el ar zbura peste toată Italia.

— Ce-i cu ticăloșii ăștia care zac în praf ? întrebă Lorenzo.

— Taci ! Sînt nemți, îi răspunse unul dintre oamenii care erau cu el.

— Asta văd și eu. Ce am întrebat este de ce zac în praf ca porcii ?

Își continuă drumul, fiindcă întîrziase ; dar nici unul dintre nemți nu-i răspunse nimic și nici măcar nu-i aruncă o privire cînd vorbe.

— Arată de parcă i-ar fi doborît Rezistența, spuse unul din oamenii lui Lorenzo.

— Arată ca Fabio și Cavalcanti după ce S.S. își au terminat cu ei, spușe del Purgatorio. Arată ca și cum ar fi fost torturați.

Și asta era adevărul. Când Lorenzo ajunsese în Piața Poporului, statuia Sfintei Maria, care fusese cărată pînă aici de nouă sau zece echipe diferite, era pe cale să fie așezată pe platforma de pe care Butuc Bătrîn gustase vinul în dimineața aceea. Și cînd fură siguri că nici unul dintre nemți nu reușise să-și revină și să intre prin Poarta Grasă, scoaseră bucata mare de stîncă ce fusese vîrîtă în stomacul sfintei, o aruncară într-un car, și-o duseră de acolo așa ca nimeni să n-o mai vadă. După asta o cărară pe Sfînta Maria înapoi în semiîntunericul bisericii și o așezară pe pedestalul ei întunecat, unde Polenta începu s-o dezbrace de struguri și de vițe și de firele care o ornaseră. Își servise bine poporul.

PENTRU nemți ziua părea terminată, dar festivalul abia începea. Într-o masă de prînz cu fasole rece și ceapă crudă și pîine proaspătă înecate în uatdelemn de măsline, apoi veni vinul nou care spală totul în jos, căldări și pahare și căni și sticle de vin, și toată lumea mergea încoace și încolo strigînd „frizzantino.. da, e drept, este adevăratul, realul frizzantino“, ca și cum vorba fusese abia inventată; o repetară pînă deveni plicticoasă de auzit, oricît de frumos ar fi cuvîntul.

După masă oamenii dormiră, afară de cei care mai aveau de lucru. Longo și o echipă de oameni transformă Fîntîna Broaștei Țestoase în așa fel încît, seara, să curgă pe ea vin. Marotta și ai lui preparau focurile de artilerie și Lorenzo, cu cîțiva din tinerii noștri, aș zău un lator enorm în care ultimii ciorchini urmau să fie zdrobiți. Membrii Fanfarei Penitenciarului din San Marco, după ce băuseră cel puțin cîte cinci oale de vin fectat, dormeau la umbră în piață, strîngîndu-și instrumentele în brațe.

La ora patru, începu să curgă vin din fîntină și cînd oamenii își strigară bucuria, locuitorii începură să se deștepte și să revină în piață. Vinul țîșnea în arc peste capetele lor, strălucind în lumina după amiezei, și cădea din nou în butoiul din care era pompat, spumînd și fierbînd și plin de bășicuțe de viață. Cînd primii dintre soldații nemți, căpitanul von Prum și sergentul Traub, reveniră

În Piața Poporului, fîntîna curgea din plin cu vin, muzica era gata să cînte din nou și Lorenzo Magnificul, Zdrobitorul de Vin, stătea pînă la genunchi în struguri. Era puțin după ora patru cînd Marotta primi semnalul de la Butuc Bătrîn și dădu drumul la prîna Lumîinare Romană peste capetele oamenilor. Pe cînd micile mingi de flăcări începură să lovească zidurile și să cadă între ei, Stompinetti începu „Cîntecul Zdrobitorilor de Vin” și *fiesta* începu din nou.

E un cîntec ciudat, un dans lent, deoarece a zdrobi struguri nu e un lucru ușor. Pare foarte vechi și sună ca și cum ar fi venit din altă parte a lumii, pentru că la noi nu sînt cîntece ca ăsta. Călcatul strugurilor trebuie făcut într-un ritm încet, într-o balansare domoală care merge mai curînd înainte și înapoi, și de la dreapta la stînga, decît de sus în jos. Există un geniu pentru orice pe lume și Lorenzo avea geniul strugurilor. Știa cum să-i facă pe oameni să se miște ca să scoată din struguri tot ceea ce a pus Dumnezeu în ei.

Începu dansul, cum o făcea întotdeauna, cu femeia lui, o țigancă arătînd ca și cum ar mai fi trăit încă o viață în chip de lup, și cînd ea obosi și nu-i mai fu de folos, începu să cheme oameni din mulțime, care intrau în butoi și începeau să danseze cu Lorenzo. Nu poți să refuzi cînd ești chemat la presă. Ar insulta vinul și l-ar insulta pe Lorenzo și nici unul din ei nu trebuie insultat. Totul îi este permis lui Lorenzo. Femeile își ridică fustele și-și arată picioarele și coapsele și Lorenzo le ia de mîini și de brațe și pe după mijloc. Dacă picioarele sînt frumoase, puternice și brune, bărbații le ovaționează și femeile strigă lucruri sugestive, care nu ar fi permise în nici o altă zi a anului.

Lorenzo nu se îmbracă în felul celor ai noștri de aici. Poartă pantaloni foarte strîmți, ca ai unui torero. Sînt scurți pînă la genunchi și dau multe la iveală, punîndu-le în încurcătură pe femei și chiar pe bărbați, dar cînd începe dansul, totul e uitat. Pieptul nu-i e acoperit decît de o vestă ornată cu fire de argint și de aur și bratele și torsul îi sînt tot atît de tari ca osul. Pe măsură ce dansul înaintează, Lorenzo devine posedat de mișcare și din ce în ce mai nebun, dar se controlează totuși.

În momentul acela nu seamănă cu nici unul din noi; în clipele acelea ne este superior și mulți bărbați sînt gata s-o admită. În momentele acelea e un fel de zeu, un zeu al așezărilor de țară, și arată în același timp a faun, a țap și a om. Energia lui nu cunoaște limită, poate să danseze mereu și mereu, pentru că, după cum spun unii, atunci nu mai e uman, ci e în același timp animal și zeu.

„Tu“ indică el și femeia vine și e apucată de încheieturile mîinilor; mîinile lui puternice, cu păr aspru și negru pe dosul palmelor prind mîinile femeii și amîndoi încep să se miște în ritmul muzicii, uneori față în față sau alături unul de celălalt, unduindu-se după muzica ce cîntă încet dar nu trist, cufundîndu-se în ciorchini și în zeama care le curge peste picioarele pătate.

— Păziți-vă femeile sau o să le pierdeți! strigă dintr-o dată Lorenzo.

N-are nici un sens, pentru că orice femeie e pierdută în fața lui Lorenzo în clipa în care începe muzica. Toate femeile știu asta și o știe și Lorenzo și toți bărbații din Santa Vittoria o știu și ei. Dansează cu femeia pînă ea cedează, pînă i se predă complet și el o poate întoarce la stînga sau la dreapta sau în orice fel vrea s-o facă să meargă, doar cu un clipit din ochi, o răsufare, o atingere a unui deget. Atunci ea îi aparține lui Lorenzo, și după ce se întîmplă asta, renunță la ea.

Același lucru se petrece și cu bărbații. Cu bărbații e un pariu pe care Lorenzo nu-l pierde niciodată. Cu bărbatul dansează nu pînă cînd îi aparține, ci pînă ce nu mai poate continua. Atunci, cînd a sosit momentul, Lorenzo aruncă omul la o parte și lumea strigă de bucurie, iar el continuă cu următorul. Dansase de aproape o oră, ceea ce reprezintă un timp foarte lung ca să stai în zdrobilor fără să te odihnești, cînd îi făcu semn Angelei Bombolini să intre în presă. Bărbații îi aplaudară picioarele, lucru care îl surprinse pe Bombolini. „De ce să aplaude picioarele unei fete?“ gîndi el. Angela e tînără și voinică, are spatele și brațele mamei ei, și fu o luptă puternică. Cei ce dansau la marginea mai îndepărtată a presei, se opriră chiar să se uite, deși se presupune că

e împotriva regulilor. Ochiul ei erau mari deschiși și străluceau; la început dansă cu Lorenzo, dar nu pentru el. Lorenzo se uita în ochii ei și ea într-ai lui, și lumea vedea că ochii îi aparțineau încă Angelei și nu lui. Dar Lorenzo are un fel de a căpăta ceea ce dorește, un fel la care nici o femeie nu poate rezista. Nu era o înfruntare dreaptă. Fața Angelei era inocentă la început, dar veni un moment — și toți își dădură exact seama de aceasta — când pe chipul inocenței se ivi altceva și Angela începu să danseze pentru Lorenzo, iar bariera dintre ei se sfărâmă și pieri. Nu se putea smulge de lângă el, din ochii sau din mâinile lui. E aproape stingheritor de spus că în clipa aceea Lorenzo ar fi putut face orice ar fi vrut cu ea, în văzul orașului, și Angela ar fi acceptat. Gura i se întredeschise, iar Lorenzo îi surise și ea îi surise lui și în clipa aceea nu mai exista nimeni pe lume pentru ei.

— Acum nu mai e virgină, strigă o femeie.

Bombolini se întoarse să se uite la ea.

— N are nici un rost, Italo. El o posedă cu ochii, îi spuse un bărbat primarului, care fu obligat să se uite în altă parte.

În ușa prăvăliei putea să-și vadă nevasta care suridea. „Pînă la urmă, toate sînt la fel, gîndi el, fiecare dintre ele”. Se întoarse iar. Sudoarea curgea pe fața fiicei sale și i păta bluza de în cu dantele, o bluză feciorelnică, prea strîmtă pentru ea, și cînd întoarse încă o dată ochii, că-i însemna să ceri prea mult unui părinte ea să privească așa ceva — asemenea lucruri ar trebui să se întîmple în secret — îl văzu pe Roberto la marginea presei de vin, strîngînd doagele de lemn în mâini și fixînd-o pe Angela cu uimire și furie. Bombolini știa ce va face Roberto și se împinse prin mulțime pînă ajunse în spatele lui și-l reținu.

— Nu te duce acolo, Roberto, îi șopti el în ureche. Nu poți intra pînă ce nu te invită.

— Dar el... el...

— Știi, spuse Bombolini. Așa se întîmplă aici. Crezi că e ușor pentru un tată să privească?

Își coborîră amîndoi privirile și atunci se auzi din mulțime un strigăt puternic. Lorenzo o lăsase. Luase to-



tul de la Angela, predarea ei era totală, victoria completă. Fata rămase singură printre struguri, în timp ce o altă femeie intră în presă, și când viața începu să-i revină, Angela își scutură capul ca și cum se deștepta dintr-un somn lung, sau poate dintr-un vis și, încă nu prea sigură pe ea, începu să se bălăcească printre struguri, spre marginea presei.

— Angela ! făcu Roberto.

O strigă pe nume. Îi întinse brațele ca s-o ajute să iasă din butoi, dar ea nici nu-l văzu. El îi mai rosti o dată numele și ea iarăși nu-l auzi. În schimb se cățără peste marginea butoiului, în jos, pe pietrele pavajului, cu picioarele goale pline de zeamă de struguri, și trecu de brațele întinse ale lui Roberto, drept în brațele lui Fabio della Romagna. Nimeni în afară de Roberto și de Bombolini nu-i văzu, pentru că era ceva mult mai important de văzut. Capitanul von Prum ieșise în ușa casei Constanziei. Se spalase și îmbrăcase o uniformă proaspătă și arăta din nou ca un căpitan. În spatele lui, în ușă, aparuse Caterina Malatesta și Lorenzo o văzu și-i făcu semn cu capul.

— Stai unde ești, îi spuse von Prum. Nu vreau să mergi acolo.

— Trebuie să mă duc, M-a văzut. Ar însemna să insult și vinul și festivalul.

— Nu vreau să te duci, repetă neamțul ; dar nu avea nici un mijloc s-o oprească și o știa.

Caterina începu să traverseze piața și el tăcu. Fanfara cînta dar ceilalți se opriră din dans și începură să iasă din butoi. Una să fie o luptă, toți își puteau da seama ce se va întîmpla, uliul împotriva lapului, uliul împotriva faunului, amîndoi asemănători și neșemănînd cu nimeni de aici, născuți cu o mie de ani înaintea noastră, păgînii aceștia la fel de singuratici și de distanți ca și vîlățile pe care nu le evocau.

Dansul dintre Lorenzo și Malatesta nu poate fi descris. Picioarele ei erau lungi și foarte puternice, cu tălpile strimte și prelungi, și asta e bine pentru, struguri. Erau momente cînd ea părea să danseze deasupra lor, pareă că se liberase de ei, ceea ce o ajuta. Lorenzo o apucase de mijloc cu o forță care se făcu auzită în, toată

piața, și lumea înțelese că nu-i va lăsa mîna din mîna lui pînă ce nu va triumfa. Și Lorenzo triumfă, iar noi știurăm de ce.

Uliul e rece și superior și periculos, dar țapul posedă ceva ce trebuie să-l facă să cîștige, iar țapul fiind mai bun decît uliul și în același timp mai rău, va încerca orice : se va cățăra pe vîrfurile unui munte ca să ajungă la ceea ce urmărește și va scurma în grămada de gunoi, va fi îndrăzneț și slab, stupid și inteligent, frumos și urît, avar și generos și, pînă în cele din urmă, țapul va voi întotdeauna ceva mai mult decît vrea uliul. Lorenzo o dorea pe Malatesta mai mult decît dorea ea să i se refuze.

— Ești bine, îi spuse Malatesta. Ai cîștigat.

— Sînt într-adevăr mare, răspunse Lorenzo.

O ajută să ajungă la marginea butoiului și o ridică peste el.

Era cea mai mare onoare pe care o făcuse cuiva în Santa Vittoria. După asta se simți obosit, deoarece nu fusese ușor pentru el. Sînt ani cînd Lorenzo dansează fără oprire, dar alteori se oprește și-i permite țigăncii să danseze în locul lui. Acum voia să se odihnească, dar germanul era în presa de vin.

— Încearcă-mă pe mine, îi ceru von Prum. Dansează cu mine !

— Acum sînt obosit, spuse Lorenzo. N-a fost ușor.

— Încearcă-mă, ordonă el.

Lorenzo ridică din umeri și se întoarse prin presă spre căpitan.

— Scoate-ți cizmele, spuse el. Strici strugurii.

Căpitanul își scoase cizmele și ciorapii de lînă, și femeile de lîngă presă exclamă „Aaah !” cînd văzură ce albe și subțiri îi erau picioarele.

— Scoate-ți cămașa ! va fi nevoie s-o faci, spuse Lorenzo.

Femeile scoaseră același sunet cînd văzură albeața lînă a brațelor și a pieptului lui. Nu era un bărbat slab, dar față de culoarea puternic închisă a lui Lorenzo, părea un copil opus unui bărbat.

— Nu trebuie să mă ții de mîini, spuse von Prum.

— E nevoie s-o fac, replică țapul. Dumneata nu știi cum să te miști printre struguri.

Degetele lui Lorenzo îi prinseră încheieturile și fu legat de el.

Începură să danseze.

Caterina nu voi să se uite, să-l vadă umilit în fața mulțimii. Să vezi umilirea unui german nu-i prea amuzant.

Dar mai era și altceva, pareă ar fi știut că Tufa o va aștepta în casa Constanzei, când se va înapoia acolo. Era după ușă, în umbra camerei, când Caterina intră. Chiar și în umbră putea să vadă sălbăticia din ochii lui. Erau tot atât de sălbatici ca și ai lui Lorenzo, dar erau sălbatici din cauza unei insulte și astfel mai periculoși.

— Dacă vrei să-mi faci ceva, fă-o pe loc, fără să vorbești, îi spuse Caterina.

Putea să-i vadă cușitul din mină.

— Și așa, și tu te-ai dat lui ! strigă Tufa. În fața întregului oraș.

— Toate femeile se dau lui Lorenzo. Nu sînt altfel decît ele.

— Dacă ți-ar fi cerut-o, ți-ai fi scos rochia și te-ai fi culcat cu el pe struguri

Caterina nu răspunse nimic.

— Recunoaște, spuse el. Recunoaște acest lucru.

— Da, desigur, răspunse Caterina. Doar știi cum sînt. Tufa traversă camera și se opri la ușa micului dormitor.

— Și aici dormi cu el ? întrebă.

În glas îi răsuna furia și dezgustul.

— Ce vrei să faci cu mine ? întrebă Caterina. Ce vrei de la mine ?

Din piață se auzeau rîsete și ea știa că rîdeau de căpitan. Tufa intrase în cameră și lovea patul cu vârful ghetei.

— Așa, aici te cocolești cu neamțul ? Și ce-i spui ? Se întoarse către ea. Poate cîteodată uiți și-l chemi Carlo, eh ? Faci asta vreodată ?

Caterina se întoarse cu spatele. Își dădea seama că era plietisită, nu de el, ci de obligația de a trece prin ceea ce Tufa dorea s-o facă să treacă.

— Pleacă de lângă mine, îi ceru Tufa. Intenționase să fie un ordin, dar îi ieși din gură ca o rugămintă.

— Fă ce ai de făcut, Carlo. Dacă vrei să folosești cuțitul, folosește-l, dar, pentru numele lui Dumnezeu, fă-o ! Asta îl infuriă.

— Ești atât de-a dracului de curajoasă ! Ești atât de mult deasupra noastră, spuse Tufa. Știi ce se face aici unei femei care își dezonorează bărbatul ? Știi ce fac bărbații cu cuțitele ?

Ea se întoarse către Tufa.

— Le taie aici. Așa încît să nu-i mai poată dezonora.

— Da, acolo, spuse Tufa. Nu e de loc plăcut și e foarte practic.

Caterina hotărî să-și încerce norocul.

— Eu nu te-am dezonorat, spuse ea. Am venit aici pentru că ți-am onorat viața.

Și asta îl infuriă.

— Mi-ai furat onoarea, strigă el. Cine crezi că ești, ca să iei ce-i al meu ?

În cele din urmă se simți plictisită de el, de ochii lui furioși, de vocea indignată și de vorbăria despre onoare. Se spune că cei mai periculoși tauri sînt cei plictisiți pentru că îl întărită pe toreador să facă ceva imprudent și chiar periculos. Tufa venise s-o taie, dar acum dorea s-o omoare.

Pentru că era plictisită și pentru că nu-i mai păsa de ce i se întîmplă, îi spuse că era la fel cu neamțul, că amîndoi erau același gen de oameni, că nu avea demnitatea grasului aceluia de primar sau curajul tînărului Fabio.

— Cînd totul s-ar fi sfîrșit, nu m-aș mai fi înapoiat aici, îi declară Caterina.

— Te-ai fi înapoiat, spuse Tufa. Clătina din cap, mereu și mereu și Caterina știa că era periculos și, cu toate că nu-i păsa, încercă totuși un sentiment de frică. Dar eu nu te-aș mai fi vrut. Pentru că am să te tai, strigă Tufa.

Strigătul lui ar fi fost auzit în piață dacă n-ar fi fost fanfara, care acum era tare și fute, și rîsul oamenilor ce priveau cum neamțul era dezonorat în presa de vin.

Cuțitul îi intră în stomac. Durerea nu fu atât de mare pe cât crezuse ea că va fi, și sentimentul care precumpăni asupra celorlalte fu ușurarea că se terminase.

Toată furia lui Tufa dispăruse. Arătă spre rană.

— Fiecare om căruia i te vei da, va ști de ce ți s-a făcut tăietura, spuse Tufa. Și or să te urască pentru asta.

— Nu, va exista un om care mă va iubi pentru asta, răspunse Malatesta.

Pe dușumea era o valiză de piele care fusese a Caterinei și în care Tufa pusese câteva dintre lucrurile sale. Toată furia îi trecuse.

— Îmi pare rău că am fost obligat să fac ce-am făcut, dar era ceva ce trebuia împlinit, spuse Tufa.

— Înțeleg, răspunse Caterina. Nu-mi cere iertare.

Din rană curgea mult sânge, dar ea nu voia să se îngrijească pînă ce el nu pleca.

— Mi-am recîștigat onoarea, urmă Tufa.

Ridicase geamantanul. Lumea făcea mult zgomot și era un moment bun ca să plece.

— Ai fost curajoasă, dar eu mi am recîștigat onoarea.

— Pleacă, îi spuse Caterina. Pentru numele lui Dumnezeu, pleacă !

El rămase în ușa.

— Îmi pare rău, repetă Tufa, dar trebuia făcut.

După aceea fu necesar să-și oprească hemoragia și Caterina intră în dormitor și luă cearceaful, iar cînd se înapoie, Tufa era încă acolo.

— Ce vrei de la mine ? strigă la Tufa. Vrei să-ți dau cuțitul înapoi ? Asta vrei ?

O chemă pe nume. Era un efort pentru el și nu putea exprima ce dorea, dar în clipa aceea ea înțelese.

— Înțeleg, spuse ea. Vrei să te iert.

În penumbră nu prea putea să vadă dacă el dădu din cap, totuși știu că da.

— Ei bine, te iert, spuse Caterina. Oamenii care fac asemenea lucruri nu ar trebui să ceară iertare, dar eu te iert, Tufa.

După ce Tufa plecă, ea își opri sîngele și își găsi trusa medicală. Tăietura era curată și fu în stare s-o coasă cu catgut bun, provenit de la armata germană, și s-o bandajeze cu feșe bune provenite din aceeași sursă.

La tot acest timp, putu să audă alămurile faafarei cîntînd în piață și pe nebunul acela bătrîn bătîndu-și toba, r mînînd mereu puțin în urma măsurii muzicii, ceea ce, pentru anumite motive, o liniștea După ce termină, își schimbă îmbrăcămintea și, cînd se duse în ușă să se uite în piață, fu mulțumită să simtă că picioarele nu-i tremurau mai mult decît în momentul cînd, cu o jumătate de oră mai înainte, ieșise din zdrobitor. În piață începuse să se lase întunericul.

Dacă Lorenzo l-ar fi lăsat pe neamț să cadă, ar fi căzut printre ciorchini și must, dar Lorenzo îl ținu în brațe și dansă cu el Era oribil de văzut felul cum îl purta, ca un copil care dansează cu o păpușă.

— Foarte bine, acum vreau să mă opresc, spuse neamțul. Vreau să mă odihnesc

Dar Lorenzo nu voia să-l lase să șadă sau să se odihnească, dorea ca în clipa cînd îi va da drumul printre struguri să zacă în ei și să nu se mai poată scula. Scurt timp după ce Malatesta apăru în ușa casei Constanței, Lorenzo îl lăsă pe neamț să cadă; căpitanul se întinse cu fața în jos, între struguri. Încercă să se ridice, dar de fiecare dată ciorchinii cedau și se mișcau sub el și căzu iar și iar, pînă ce nu mai putu face nici efortul de a încerca să se ridice. Butoiul conținuse și mai înainte vin și o parte din el se amestecase cu mustul nou, mustul strugurilor, care îl păta; lîna moale a pantalonilor lui deveni de culoarea vinului și pieptul și fața îi erau la fel de roșii ca oricare vin din pivniță.

— Întoarce-l cu fața în sus, îi strigă Bombolini lui Lorenzo. Are să se înece !

— Las' să se înece, strigau oamenii. Las' să se înece !

Lorenzo îl apucă pe neamț de centură și-l întoarce cu fața în sus, pentru că Lorenzo, care nu-i de aici, știa totuși că nu ne putem permite să lăsăm un om să se înece în vinul nostru. Atunci începu focul de artificii și dacă von Prum ar fi putut să-și deschidă ochii de pe patul lui de struguri, ar fi putut vedea primele rachete ridicîndu-se peste Santa Vittoria.

Îsta ar fi trebuit să fie sfîrșitul, dar oamenii de aici sînt vulgari în asemenea chestiuni. Ei n-au sensul fru-



museții evenimentelor. Și apoi, un om cu umor e condamnat să moară de mai multe ori. La fel ca și un om fără de umor.

Mai rămăsese pentru noaptea aceea, în afara dansului, cățăratul pe stâlpii unși cu grăsime. Doi stâlpi înalți și subțiri sînt așezați în piață și în vârful fiecăruia e legat un purcel. Se aleg două echipe dintre tinerii orașului și primul dintre oamenii care ajunge în vîrf și fură purcelul e denumit „Regele Festivalului” și tovarăși lui sînt considerați „curtea”, și le e permis să facă în restul nopții tot ce vor. Nu e simplu. În mulți ani, nici una dintre echipe n-a reușit să atingă purcelul și festivalul a fost lăsat fără rege.

Nimeni din Santa Vittoria nu mai credea că nemții vor accepta o nouă onoare, aceea de a lua parte la competiție. Dar o făcură, poate din cauză că-și închipuiau că vor izbuti să restaureze onorarea pierdută, sau poate din pricina faptului că, luînd parte la competiția pentru purcel, dovedeau clar că nu li se întîmplase nimic.

La ora opt, înainte de cină și de dansuri, se aleseră echipele. Atunci s-a aprins un foc mare în fața celor doi stâlpi, care fură unși cu seul unui bou omorît de curînd. Există multe feluri de a ataca stâlpii — să te arunci spre ei din zbor, sau să arunci un tînar sus în aer spre un stîlp, și să speri că atunci cînd îl va prinde, dacă îl prinde, va putea să se țină de el și să urce. Există multe feluri de a nu reuși. E în favoarea nemților faptul că atunci cînd acceptară să încerce n-au cerut nimănui de aici vreun sfat, ci au luat problema în seama lor. În chestia asta procedară sistematic. La ora opt, cînd începu competiția, patru soldați formară un pătrat și doi se urcară pe cei patru și apoi căpitanul von Prum, întrebuintînd fîntîna ca pedestal, fiind și cel mai ușor dintre ei, se așeză pe umerii celor doi soldați. Cînd am văzut așa ceva, am fost îngroziți. Începură să înainteze centimetru cu centimetru de la fîntînă, trecură de foc și se păru că von Prum se și afla la înălțimea purcelului, de-a lungul stîlpului. Dar cînd fu lingă stîlp, se văzu că o mică distanță, poate un metru sau un metru și ceva, îl mai separa de purcel. În loc să-și arunce omul pe stîlp, în felul în care procedăm noi, ca să mai cîștigăm cam treizeci



sau șaizeți de centimetri, nemții îl așezară par și simplu pe căpitan pe stîlp și, cînd se ținu bine, se retrăcî de sub el. Ne-a rănit, căci ne făcea să părem proști. De multe de ani jucam jocul ăsta, sportul acesta al nostru, și în cîteva minute nemții îmbunătățiseră și stăpîniseră arta aceasta grea.

— Dați-mi cizmele, strigă căpitanul și, una după alta, învîrtiră cizmele cu ținte pe talpă. Încălțat cu cizmele, începu să se ridice pe restul stîlpului, în poșida scului cu care era uns.

Mai exista o singură șansă pentru Santa Vittoria. Fiecare echipă are un băț de bambus lung, ca un sac de nîșip în cap. Se numește „Toporul”, pentru că e înțebuit să taie capul regilor. Cînd unul dintr-o echipă se apropiie de purcel, unul din cealaltă echipă are voie, dacă se află destul de sus pe stîlpul lui, să dea o lovitură cu „Toporul” ca să apere purcelul. E un obicei vechi și sălbatic, dar nouă ne place.

Purcelul țipa acum exact deasupra capului lui von Prum, ca și cum știa ce soară îl așteaptă. Cum de ajunse Rana-Broasca atît de sus pe al doilea stîlp, și așa de repede, nimeni nu știe exact, pentru că fiecare ochi, chiar al celor care-l aruncaseră pe Rana în sus pe stîlp, era fixat pe neamț care urca centimetru cu centimetru. Purcelul nu mai era decît la lungimea unui braț așa că am fost surprinși să-l auzim pe Rana strigînd după Topor și să-l vedem atît de sus pe stîlp, în timp ce spunea :

— Capitane von Prum, domnule. Vrei să-ți întorci capul spre mine, te rog, căpitane ? Am ceva pentru dămineata, domnule.

Ceva ce fu iarăși surprinzător pentru toată lumea, chiar pentru noi care văzuserăm acest lucru de multe ori înainte și pentru nemți care nu-l mai văzuseră, fu timpul lung de care avu nevoie „Toporul” ca să se învîrtească și să-și completeze tot arealul. Se părea că durase o veșnicie pînă ce bambusul se învîrți și se balansă de jur împrejur pe axa lui, încet și masiv, ca și cum ar fi fost ușa unei catedrale care se închide. Și mai surprinzător a fost faptul că von Prum nu făcu nimic ca să se ferească. Poate nici nu văzu „Toporul” sau poate că se

afila în starea în care se spune că ești înainte ca un șarpe să sară la tine. Dar se uită la capul umflat al „Toporalui” balansându-se spre el, luînd viteză pe măsură ce se apropia, în felul în care o muscă se uită la o șopîrlă gata s-o înhațe cu limba; pînă în momentul cînd sacul de nisip îi atinse capul înălțat și îl doborî de pe stilpul uns, într-o mișcare atît de lină de parcă făcuse repetiții, nu ne amintirăm că nu existau plase dedesubt și auzirăm capul căpitanului lovindu-se pe pietrele pieței cu atîta zgomot, încît chiar și Rosa Bombolini întoarse capul.

Italianii fură cei care alergară întîi la el, nici unul dintre nemți nu se mișcă din locul unde stătea. Pietro-santo îi luase capul în poală.

— Aproape c-ai luat purcelul, îi spuse el.

Îi permiseră și lui Rana să se apropie.

— A fost o lovitură cinstită, spuse Rana. V-ați purtat ca un bărbat.

Atunci era încă în simțiri, dar cînd încercară să-l ridice și să-l ducă dincolo de piață, la casa Constanzei, își pierdu cunoștința și-l culcară lingă fîntînă.

— Îi trebuie apă, spuse Heinsick. Turnați-i niște apă pe cap.

Cineva arătă spre fîntînă

— Acolo nu e apă. E numai vin.

— Turnați-i niște vin pe cap, propuse Bombolini.

Umplură o cană mică de aramă cu vin din fîntînă, spumos și potrivit pentru un sfînt, după cum spusese Batuc Bătrîn. Îl rezemară pe căpitan de fîntînă și începură să-i toarne vin pe cap. Îi curgea prin păr și pe pînt și se aduna în băltoace pe hainele pătate de grăsime.

— În numele Tatălui, al Fiului și al Sfîntului Duh, spuse o femeie pe cînd vinul curgea.

— În numele Santei Vittoria, adăugă Bombolini. În numele poporului, urmă el pe cînd curgeau cascade de vin negru; în numele sfîntului vin.

Cînd vinul se dovedi lipsit de efect, îl purtară prin piață și-l așezară în pat, în camera lui, și-i încrucîșară mîinile pe piept ca la morți. Cînd toți plecară în afară de Maletesta și de sergentul Traub care se găsea în camera cealaltă, Bombolini găsi un cartonaș aparținînd că-

pitănului și i-l puse în mină, după ce scrisese următoarele cuvinte :

*Un proverb de la noi :*

*Cel care fură pentru alții, sfârșește prin a fi spinzurat pentru el însuși.*

Ieși închizînd ușa după el și, cînd ajunse în piață, dansul și începuse. Era poate cel mai sălbatic dans pe care l-am avut vreodată, dar chiar cu sunetul muzicii, cu larma de voci, cu zgomotul tălpilor pe pietre, Bombolini putea auzi bubuitul tunurilor în sud. Se pregătea ceva mare.

DANSUL se termină la două dimineața și germanii sosiră la cinci. Aceștia erau, după cum spunea Pietro-santo, adevărați germani, oameni duri, bărboși care luptau și fugeau să-și scape viața. Soldații erau din Divizia de Parașutiști Hermann Goering și intrară prin Poarta Grasă, în sus pe Corso Cavour, în șenilete mici a căror trecere făcea praf pavajul nostru. Nici nu se uitară la noi. Se mișcau cu siguranța oamenilor care știau că dacă un singur foc s-ar fi tras în ei de vreun luptător din Rezistență, ar fi ars orașul pînă în temelii. Alergară sus pe Zidul Gras și se uitară prin ferestrele caselor care priveau dincolo, spre Drumul Riului, și se urcară în clopotniță de unde studiară locurile, comparîndu-le pe o hartă și, în sfîrșit, trei sau patru ofițeri mai mari în grad se strînseră în Piața Poporului examinînd ce constataseră. Noi le puteam spune că orașul ăsta nu era bun ca să se dea o bătălie în el. E prost așezat pentru orice, în afară de cultivarea vicii.

— Nu e bine, spuse unul din ofițeri și ceilalți părună să aprobe.

— Cum se cheamă locul ăla ? întrebă unul din ofițeri pe Vittorini.

— Scarafaggio, spuse Vittorini. Comandă bine șoseaua care duce la Montefalcone.

— Da, Scarafaggio e locul unde veți putea lupta, în-tări Bombolini.

— Dacă vrei să vă luptați, reluă Pietrosanto, apoi Scarafaggio e mai indicat.

Toți trei dădură din cap și germanii se uitară la ei ca și cum ar fi fost un spectacol cu animale din acelea care vin în turneu în orașelele și orașele de aici. Cîini care vorbesc, catiri care numără, urși care dansează.

— Închideți-vă gurile, spuse unul din ei. Cine comandă aici ?

— Vrei să vorbești de italianul care comandă sau de german ? întrebă Bombolini.

— Italian ? strigă ofițerul. Italian ? Furia lui izbucni așa de repede și atât de autentică, încît, pentru o clipă, Pietrosanto crezu că-l va omori pe Bombolini pe loc.

Îl duseră dincolo de piață și-i arătară casa Constanției. Ceea ce se întîmplă ulterior a fost nedrept pentru căpitanul von Prum. Îl găsiră în pat cu Caterina Malatesta, deoarece ea se simțise prea slăbită ca să urce pînă la propria ei casă și îi era și frică de vreo acțiune copilărească pe care von Prum ar fi putut-o comite, dacă ea pleca. Îl traseră din pat, cu părul năclăit de vin și sînge, și cu tot corpul vopsit. Era prea buimăcit și prea bolnav din cauza căderii din noaptea trecută ca să se poată apăra.

— Asta e rahatul pe care îl lăsăm în urmă ca să ne facă treburile în timp ce noi ne batem, strigă ofițerul de parașutiști.

Îl auzeam din piață. Îl pălmui pe căpitanul von Prum și acesta nu putu face nimic decît să stea în cameră și să se uite în pămînt. Trebuie să fi fost foarte dureros.

— Unde sînt ceilalți oameni ai dumitale ?

— Nu știu, spuse von Prum.

Comandantul se uită la ceilalți ofițeri care erau cu el.

— Nu știe !

Îl apucă pe von Prum de nas și îi suci capul la stînga și la dreapta.

— Nu știe ! repetă el. Nu știe !

Făcu un pas înapoi și îl lovi pe von Prum în testicule, iar căpitanul căzu jos.

— Mă îmbolnăvești ! Mă dezgusti ! strigă ofițerul. Consideră-te în stare de arest.

Îi spuse căpitanului că atunci când își vor stabili linia de apărare la San Pierno, va trebui să se prezinte la el la raport pentru a se dispune de cazul său, după ce se va retrage cu oamenii lui din Santa Vittoria. Căpitanul încercă să se ridice de jos.

— Stai acolo, strigă ofițerul la el. Nu te ridica! Nu-ți este permis să stai în picioare ca bărbații. Cum te cheamă?

— Am suferit un accident serios, spuse von Prum.

— Cum te cheamă?

— Mollendorf, răspunse von Prum. Căpitanul Hans Mollendorf.

Unul din ofițerii mai tineri îi scrisese numele.

Ofițerul mai mare în grad dintre parașutiști, îl indică pe von Prum întins pe podeaua de piatră. Era gol.

— Asta e genul de pleavă care ne distruge, spuse el.

Îl lăsară și în zece minute erau pe Corso Cavour coborînd din nou muntele.

I-am ajutat pe cei care au rămas. Eram bucuroși să-i ajutăm. Femeile le dădură cani de ceai fierbinte făcut din plante de câmp și ierburi, și bărbați le dădură *grappa* ca să le pună iar sîngele în mișcare. Camionul cel mic se și afla într-un colț al pieții și unii oameni împingeau motocicletă cu ataș din umbrarul ei în piață. Femeile încercară să facă bainele soldaților să arate cît mai prezentabil, dar nu era un lucru ușor și nu prea reușiră. Toate uniformele erau pătate cu vin și grăsime și sudoare și bălegar și sînge. Le-am adunat căștile, care fuseseră lăsate de-a lungul drumului de care de la terase, și tunicile. Găsirăm ranițele pe care le purtau în spate și în vechea pivniță de vinuri am grămădit toate lucrurile lor personale, cîteva cărți vechi germane și brice și prosoape. Toți băuseră mult prea mult vin în noaptea trecută și erau cam beți. Zgomotul împușcăturilor din Drumul Rîului și din vale, deși nu se vedea nimic acolo jos, era foarte puternic.

— N-a fost rău aici, spuse Heinsick.

— A fost bine aici, spuse și soldatul Zopf, ținînd seama că e război.

Unul scoase cîteva lire și le puse pe un butoi, în colțul Pivniței Cooperativei Vinicole.

— Asta-i pentru vinul pe care l-am băut.

Nu erau bani mulți, erau mai nimic, totuși era ceva. Părăsiră biroul și oamenii începură să-i ajute să-și care lucrurile în sus pe Corso Cavour, pînă în Piața Poporului. Căpitanul von Prum se și găsea în piață, încărcînd lucruri în spatele camionetei și în atașul motocicletei. Se mișca încet ; avea dureri și era zăpăcit. Dădu ordin din casă să se scoată dulapul cenușiu, plin cu dosare, dar cînd văzură că nu aveau loc să-l așeze în spatele camionetei, îl depuseră în piață și-l uitară acolo.

— Ce facem cu asta ? întrebă Bombolini. Era sirena pentru alarmele aeriene.

— Puteți s-o opriți, răspunse sergentul Traub.

— O s-o sunăm o dată pe an și ne vom gîndi la zilele astea, spuse Bombolini.

Căpitanul stătea în piață și se uita la clopotniță și la Sfînta Maria a Cuptorului în Flăcări, la Palatul Poporului și la Fîntîna Broaștei Testoase. Părea că se uită la lucruri ca și cum și le-ar fi întipărit în aducerea aminte, și totuși parcă nu le-ar fi văzut de loc. Se duse pînă la fîntînă. Era tăcută ; vinul nu mai curgea și apa nu începuse încă.

— Vreți să-i dau drumul ? întrebă Bombolini.

— Fă ce vrei cu ea, răspunse căpitanul. Cineva porni bicicleta, generatorul începu să funcționeze, și în cele din urmă să miște pompa ; iar vinul începu să țîșnească din broască.

— N-am întrebat niciodată de ce-o face, spuse von Prum. De ce broasca asta pare să urineze ?

— Nu pot să v-o spun, răspunse Bombolini. E un secret pe care nu-l cunosc decît cei din Santa Vittoria.

— Atunci nu vreau să-l știu, spuse căpitanul.

Unii dintre soldați se și suiseră în spatele camionetei, îngrămădiți printre bagaje, cocoșați pe băncile tari de lemn. Vittorini veni atunci, îmbrăcat în uniformă, cu sabia scoasă, de care atîrna un drapel italian.

În piață domnea o adîncă tăcere. Am visat întotdeauna că în ziua în care vor pleca nemții va fi o sărbătoare mare. Erăm bucuroși că-i vedeam plecînd, dar ziua de după festival e totdeauna o zi tristă. Vara cea lungă a trecut, recolta e strînsă, toate promisiunile anului care



a trecut au fost realizate saun-au fost, și ceca ce numim noi timpul mort, sezonul morților, era pe noi. Căpitanul se înapoie de la motocicletă. O clipă crezusem că se va ucea în ea și că venise timpul să plece, dar se opri și se îndreptă spre Bombolini. Oamenii Fanfarei de Alămuri din San Marco, cărora le fusese frică să se înapoieze acasă din cauza împușcăturilor de pe șosele, își lăsară jos instrumentele.

— Mi-o făcuși, îi zise lui Bombolini căpitanul von Prum.

— Orice s-a făcut, s-a făcut înăuntrul dumitale, spuse Bombolini. Noi, aici, nu am făcut nimic.

— Am venit aici ca să vă tratez cu bună cavilință și respect și onoare, și uite unde am ajuns. Am făcut o greșală.

Îtra mai mult decât dorea Bombolini să audă.

— Avem o vorbă aici, spuse primarul, și dumneata ar trebui s-o ascuți. „Dacă porumbelul dorește să zboare împreună cu uliul, penele lui rămân albe dar inima i se înnegrește.” Totul era în dumneata.

— V-am tratat cu onoare și voi mi-ați răspuns cu umilințe.

— Totul venea numai din dumneata. M-ai lovit cu pumnul în față.

— Asta nu înseamnă nimic. Era doar un ordin.

— Și ai învîrtit personal mînerul de electricitate cînd era Fabio pe masă. Pînă la urmă n-ai putut să-ți reții mîna.

Atunci von Prum tăcu. Arăta ca și cum n-ar fi auzit ce i se spunea, dar trebuie să fi auzit.

— Și ne-ați omorît cîrpaciul. Asta o uitați. Ceca ce fac cei de teapa voastră e să uite.

Malatesta era în ușă și von Prum o văzu. O clipă, crezurăm că se va duce la ea, dar rămase unde era.

— Ceca ce nu trebuie să uite oamenii de felul vostru, e că nu există leac pentru nașterc.

Von Prum se întoarse de la el și o porni spre motocicletă.

— Și nu există leac nici pentru moarte, adăugă Bombolini, dacă stai să te gîndești.

Neamțul se opri și poate că primarul atinsese ceva în el. Era furios și buimăcit în același timp. Pietrosanto vru să-l oprească pe primar, pentru că oamenii pot deveni periculoși când sînt în starea asta. Se uitau unul la altul.

— Dacă stai să te gîndești, repetă Bombolini, poți să te și gîndești că ar fi timpul să redeveniți ființe omenești. Acum afară din orașul nostru !

Motoarele camionetei și ale motocicletei fuseseră ambalate și căpitanul se arcă în ataș. Am crezut întotdeauna că vom ovaționa momentul acesta, dar n-am ovaționat. Oamenii ieșiră în uși și, pe tot lungul Pieții Poporului, exact ca în prima zi, stăteau în pragul caselor, tot drumul în jos pe Corso Cavour, ca și cum ar fi privit trecînd un car mortuar. Camioneta ajunsese pe Corso și apoi se lăsase în jos peste buza abruptă. Acum muzica începu să intoneze un cîntec pe care îl cîntă cînd nunta e terminată și se presupune că musafirii își beau ultimele pahare de vin și pleacă acasă. Porni și motocicleta și, exact ca în ziua cînd venise, nu se îndreptă direct spre Corso ci începu să facă turul pieții. Dar de data asta von Prum nu vedea. Ochii îi erau fioși și atît de reci și de îndepărtați, că ne era greu în momentul acela să credem că se vor mai închide vreodată, chiar la moartea lui. Vittorini saluta, dar von Prum nu-l văzu, după cum nici nu auzi fanfara cîntînd pentru el. Unii din oameni le făcură semn cu mîna, dar nu văzu nici asta. Ca mai înainte, motocicleta veni drept spre Bombolini și se opri.

— Dacă m-aș înapoia cîndva aici, cînd războiul se va fi terminat, ce-o să-mi facă lumea ? întrebă sergentul Traub.

— Nimic, n-o să-ți facă nimic, răspunse Bombolini.

Sergentul surîse cu zîmbetul acela care-i deforma fața atît de rău.

— Așadar, ne-ar putea ierta ?

— V-ar putea ierta, răspunse primarul.

— Numai să vă plătiți vinul pe care îl beți, adăugă Pietrosanto.

— Ca toți ceilalți, spuse Bombolini.

Îi surprinse când von Prum vorbe. Buzele abia i se mișcau. Pe fața lui și în vocea lui nu era nici un fel de expresie. Ochiul nu i se schimbaseră.

— Mai e vin sau nu ?

Bombolini îi surise.

— Mai e vin sau nu ?

Acum toți îi surideau căpitanului, dar noi nu știam dacă ne vedea surisurile.

— Mai este ?

Traub porni din nou motorul și de data asta trecu foarte încet pe lângă Bombolini și Vittorini, care rămăseseră în poziția de salut, la care nu i se răspundea. Traub atinse marginea căștii dar nu asta era ceea ce voia Vittorini. Am putut vedea buzele căpitanului mișcându-se. Probabil că punea din nou întrebarea, dar era imposibil de auzit peste zgomotul motorului.

Începură să coboare pe Corso Cavour și lumea le suridea nemților : femeile și chiar copiii. În piață, nu li se mai vedea decât spatele ; dispărură.

La Poarta Grasă, unul din lucrurile sortite să se întâmple, avu loc. S-a datorat unor oameni mai tineri, al căror sînge îi împinge spre erori de tact. Le lipsește simțul proporțiilor, pe care un om ca Bombolini, al cărui sînge nu mai era așa fierbinte, îl învățase. Opriră motocicletă la poartă și, mai înainte ca Traub să poată porni din nou motorul, înmînă căpitanului un coș de papură în care erau împachetate douăsprezece sticle din cel mai bun vin din Santa Vittoria. Deasupra paielor proaspete care înveleau sticlele era un carton pe care Fabio scrisese în cea mai bună caligrafie a sa :

*Luați și vinul ăsta.*

*Nu ne mulțumiți pentru el.*

*Nu ne lipsește.*

*Mai sînt un milion —*

*1 000 000 —*

*un milion de sticle, acolo*

*de unde l-am luat pe acesta.*

*Poporul din Santa Vittoria.*

— Unde ? întrebă Traub.

— Asta nu vă putem spune, răspunse Fabio.

— Nici nu-l vrem. Nici nu vrem să-l vedem. Vrem numai să știm unde.

Fabio dădu din cap. Era foarte blajin cu ei.

— Nu, nu. Asta va fi tortura voastră. Nu vă dați seama ?

Traub confirmă din cap.

— Asta va fi sîrma încinsă din creierul vostru, adăugă Cavalcanti, și Traub continuă să dea din cap.

Acum Fabio se întoarse direct la von Prum.

— Zece ani de acum înainte, dacă vei mai fi în viață, ai să te deștepți noaptea și ai să începi să te gîndești din nou la tot orașul, casă cu casă, și stradă cu stradă, încercînd să regăsești biserica și să te uiți sub ea, pînă o să înceapă să te înnebunească. Unde-ai greșit ? te vei întreba. Cum de m-au prostit ? Și nu vei ști decît un singur lucru sigur.

Fabio se opri ca să-și dea seama că von Prum îl auzea.

— Ce anume ? întrebă Traub. Ce lucru sigur ?

— Că ne-am rîs de voi Că rîdeam de voi cînd ați venit și că rîdem mereu de voi și că vom rîde mereu de voi.

Cînd auziră din nou motorul, oamenii alergară din Piața Poporului la Zidul Gras pentru că lumea voia să-i vadă pe nemți plecînd. Cînd motocicleta trecu prin poartă și putu să fie văzută din nou, se auzi un mic strigăt de bucurie de la oamenii de pe zid. Era primul sunet pe care și-l permisese și era începutul unui sentiment de bucurie, dar atîta vreme cît nemții mai erau pe munte, nimeni nu dorea să exprime mai mult de atît.

— Ceva se mai poate întîmpla, își spuneau unul altuia. Așteptați ! Se mai poate întîmpla ceva rău.

Se torturară singuri și se torturară unul pe altul, pentru că e o dulceață în tortură cînd știi că nu-ți mai poate face nimeni nici un rău.

Dintre toți oamenii de pe zid, numai Bombolini nu era fericit. Ceilalți o văzură și se mirară.

— Ce se întîmplă, Italo ? De ce ești trist ? De ce arăți așa ? îl întrebau ei, dar el nu le putea spune și oamenii urmăriră din nou înaintarea motocicletei șerpuind în jos, pe drumul de care, printre terase.

Bombolini părăsi zidul și se înapoie pe uliță, trecînd pe lângă biserică, spre Piața Poporului, unde se găsi singur, mulțumit că era singur, pînă ce Fabio veni de la Poarta Grasă în piață.

— Așa că le-ai spus despre vin, i se adresă Bombolini.  
Dădu din cap.

— Dar nu și unde se găsește, răspunse Fabio. Asta e adevărata tortură.

Bombolini continuă să clatine din cap.

— E lipsit de perfecție, Fabio. Dar n-are importanță, Fabio. Nimic nu mai are importanță acum.

Începu să se îndepărteze din piață spre Palatul Poporului.

— Unde te duci ? îl întrebă Fabio. Lumea te vrea pe zid. Locul dumitale e pe zid !

Se putu auzi un strigăt de bucurie mai puternic decît înainte și Fabio ghici că motocicletă atinsese Locul de Odihnă și era la jumătate drum în jos pe munte. În curînd va intra în umbra muntelui și se va pierde din privirile celor de pe zid.

— Eu am să plec, Fabio. Plec de aici.

Fabio fu mirat.

— Aceasta a fost clipa mea cea mare. De-acum nu mai am ce căuta aici. Primarul își ridică mina. În momente de necaz se cer oameni de talent, dar în momente calme e nevoie de cei bogați și cu relații puternice. Vezi ? Nu e locul meu aici.

Fabio nu știa ce să-i spună.

— N-ai să fii la nunta mea ? reuși să-i spună în cele din urmă.

Bombolini ridică din umeri.

— Nu vreau un sfîrșit căruia să-i lipsească perfecțiunea, spuse primarul. Cortina s-a lăsat și e timpul ca actorii să părăscască scena.

Trecuseră de fîntină cînd Roberto, care fusese cu Fabio la Poarta Grasă, intră în piață și se îndreptă și el spre Palatul Poporului. Lumea de pe zid tăcuse și nemții fie că se opriseră, fie că intraseră în umbră.

— Asta e o zi mare pentru tine, Roberto, spuse Bombolini.

— Da, răspunse Roberto, dar fața îi era la fel de  
la gâca a lui Bombolini.

Ai să ne părăsești, Roberto.

— Așa cred.

— Cu cât mai repede, cu atât mai bine.

— Așa cred și eu.

— Să nu rămii niciodată într-un loc unde nu aparții.  
Roberto clătină din cap.

— Să trăiești într-un loc unde nu aparții înscamnă  
să trăiești în iad, spuse primarul.

Începu să urce treptele palatului, dar se opri când auzi  
un strigăt foarte puternic de pe vârful zidului. Motoci-  
cleta, îi spuse Fabio, trebuie să fi fost văzută din nou la  
poalele muntelui. Primarul se întoarse către Fabio.

— O singură regulă, Fabio. O lege care trebuie res-  
pectată : Să nu îmbătrânești niciodată acolo unde ai fost  
mare.

Se auzi un al doilea strigăt și acesta fu foarte puternic.  
Bombolini se întoarse pe trepte și se înapoie în piață.

— Mai bine să mă uit și eu, îi spuse lui Fabio. Se  
îndreptă spre ulița care ducea la zid. Doar o ochire,  
urmă el. O ultimă privire, și apoi voi pleca. Acum mergea  
foarte repede și aproape o luă la fugă. Adu-ți aminte  
ce îți am spus, Roberto. Acum fugea. Am să plec și eu !

Fabio și Roberto îl priviră îndepărtându-se.

— N-are să plece niciodată, spuse Fabio. Tu vei pleca,  
dar Bombolini va rămîne tot aici. Amîndoi o luară spre  
zid. Tu ești cel norocos, Roberto. Ai să pleci, iar el o să  
îmbătrânească.

Cînd îl văzură din nou, era pe vârful zidului și lumca  
tăcea. Motocicleta ajunsese la poalele muntelui și se  
opri se la patruzeci, cincizeci de metri de intrarea pivniței  
romane. Stăruise mereu aici credința că nemții știau, că  
ultima mare glumă va fi a lor și că ultimul lor act, în  
timp ce noi strigam de bucurie, de pe zid, la plecarea  
lor, va fi să distrugă pivnița și vinul.

Acum avem convingerea că von Prum se opri se la  
poalele muntelui ca să aleagă dacă s-o ia la stînga, către



armatele care înaintau din sud, sau să meargă spre nord către Patrie și către pedeapsa care îl aștepta acolo. O luă spre nord și trecu pe lângă deschiderea neagră a peșterii și apoi o depăși și porni pe drumul caprelor, care traversează acea parte a văii.

Nici de astă dată nu ovaționă nimeni, pentru că îl puteam încă vedea. Despărțirile, ca să fie corecte, trebuie să fie perfecte. Nu trebuie să rămână nici cea mai mică parte a celui plecat. Totul trebuie să fi dispărut.

După ce au traversat valea, au luat-o spre munții mai înalți, dincolo de Santa Vittoria. Îi mai puteam vedea, nu pe oameni, nici chiar motocicletă, ci norul înalt de cretă care se înălța în urma lor, un steag înălțat peste vii, care indica mișcarea inamicului printre struguri, de partea cealaltă a muntelui, tot atât de sigur ca și dîra unui vas pe ocean. Și pe urmă și asta dispăru.

Am auzit soldații înainte de a-i vedea. Erau ascunși de dealurile joase care mascau Drumul Rîului. Luară cotitura care duce spre drumul de care, unde fărimituri din carul lui Bombolini zăceau încă în nisip și îi văzurăm, o coloană lungă de soldați în îmbrăcăminte de luptă, conduși de doi cimpoieri purtînd *kilturi* scoțiene.

Îi privirăm traversînd valea și începînd să urce muntele, și cînd ajunseră în piață, nu dădură nici o importanță strigătelor de bucurie. Le era cald și erau obosiți și însetați.

„Regimentul Regal de Munteni din Southerland“, spuse conducătorul lor. Chiar și Roberto îi înțelese greu. Soldații se îngrămădiră în jurul Fîntîinii Broaștei Testoase și se uitară la ea. Nu era nici vin nici apă.

— Aveți ceva de băut ? întrebă ofițerul.

— Vrea să știe dacă avem ceva de băut, îi traduse Roberto lui Bombolini.

Primarul se întoarse către lumea din piață :

— Dacă avem ceva de băut ? le strigă el. Oamenii începură să suridă și apoi să ridă. Vrea să știe dacă avem ceva de băut, le strigă iar Bombolini.



În clipa aceea izbucni un strigăt așa de puternic, un tumult de țipete și de râsete, încît soldații părură îngrijorați de noi. Nu știau ce să facă. Nu văzuseră așa ceva mai înainte. Bombolini se întoarse spre Roberto și, cu toate că erau aproape unul de celălalt, îi strigă :

— Spune-le, Roberto, strigă primarul, spune-le, Doamne Dumnezeule, că da, avem ceva de băut !

## C U P R I N S

1		
	INCEPUTUL INCEPUTULUI . . . . .	7
2		
	BOMBOLINI . . . . .	69
3		
	VON PRUM . . . . .	119
4		
	VINUL . . . . .	181
5		
	RUSINEA ORAȘULUI SANTA VITTORIA .	241
6		
	LAȚUL SE STRÎNGE . . . . .	283
7		
	ȘOBOLANUL DIN GIT . . . . .	329
8		
	TRIUMFUL DIN SANTA VITTORIA . . .	389

Lector : ANTOANETA RALIAN  
Tehnoredactor : AURA IONESCU

---

Coli tipar : 27,5.

---

Tiparul executat sub comanda nr. 20 058 la  
Combinatul Poligrafic „Casa Scintei”, Piața  
Scintei nr. 1, București  
Republica Socialistă România

